一九九七年，這一年整個世界發生了很多的大事，然而當時的我才十六歲，我並不需要去關注那些家國要事。由於年輕，父親總是嚴肅地跟我說我還不夠勇敢，也不夠強壯，無法和他一同去迎接未知的旅行。
他對我說他要去尋找一個真相，每當這個時候，父親總會皺著眉頭，把視線挪向遠方，似乎在尋找一些他希望看到的風景，我也就會循著他的目光一同看去，那個時候我以為我看到的風景，和父親眼中的是一樣的，直到後來才明白，父親所看的，並不是那一片目力能及的風景，而是他心中即將前往的未知。
當時父親的公司總部設在上海，所以在相當長的一段時光裏，上海就是我的家，這段時光長得讓我幾乎都忘了，我原本小時候在臨南縣生活過。
那個美麗的小城鎮，我在那裏度過了短暫的童年，卻少有朋友，更鮮有親戚，唯一還算安慰的，大概就是那座小鎮裏的貓貓狗狗了，我向來喜歡小動物。
同時我也自認為我是個聽話的好孩子，即使進入青春期，身邊的同學都表現出了逆反心理，我也一如既往的保持著好孩子的性格及做派，即使是現在，我雖然不再年輕，可我依然可以是一個好男人。
讓我來簡單自我介紹一下，我姓汪，單名一個決，決心的決！我父親認為我缺乏必要的決斷力，看上去像個優柔寡斷的娘炮，我可不這麽覺得，我隻是不屑去做那些我覺得毫無意義的事情，有那個時間，我不如多看幾本書。
我媽在我還沒有記事能力的時候就離開了，所以我能長這麽大，我的父親應該是付出了極大的耐心的，他一個大老爺們兒，又當爹又當媽，一把屎一把尿地拉扯我長大，即使小時候我們家的條件很平常，他也絕不願意虧待我一絲一毫，他把自己認為的最好的東西，都一股腦地捧給了我，他給我請各種專業的家庭教師，帶我去上很多沉悶的大課，還經常領著我去和陌生的專家學者吃飯聊天。
總之，在我的教育問題上，他可以說是無微不至地的嚴肅，所以即使那時候的我成績非常優異，卻依舊要沒日沒夜的接受痛苦的教育。
不過這一切從我們搬到上海後就改變了，父親開始長時間的出門，一去就是十天半個月，我隻能和父親請來的保姆黃嬸一起生活。
黃嬸是我記憶中最和藹的一個長輩，雖然她來自鄉下農村，沒有文化，更不會有什麽高雅的興趣愛好，可她身上那種樸實的心態卻讓我敬佩，她那種帶著濃厚方言的普通話，總是時不時的就蹦出一句帶著鄉土氣息的“哲理”，也就是所謂的“話糟理不糟”。
黃嬸來到我家後，就一直兢兢業業地照顧著我，那個時候我父親在黃浦江邊買了一套房子，在我眼中是如此的空空蕩蕩，雖然從裏到外都是那麽漂亮，可我依然不喜歡那座房子，我喜歡的是一個有父親在的家，當然，這必將是一種奢望。
我總是喜歡趴在陽台上看風景，因為我想念父親，每當父親不經意間出現在我的視野中，我都會欣喜的跑下樓去，看著他興致高昂，但疲憊不堪的身影，我都會笑，然後父親就會拍拍我的肩膀，用略帶失落的語氣跟我講述他這一路經曆的故事，我會聽得很認真。
父親每次回來後，都會休息很長一段時間，他會帶著我去鄉下度假，而我則孜孜不倦地繼續探聽父親那些神奇的旅程，我心中一直有種衝動，那就是去看看父親曾經去過的那些地方，我渴望和父親一樣，能夠經曆那些稀奇古怪的事件，遇到各式各樣的人物。
可惜的是，父親一點兒也不讚同我的想法，他會在休息完畢，或者又得到什麽消息的某一天，悄悄地留下一張便條，然後便煙消雲散似得又消失大半個月。而我，就又回到了學校和家這種兩點一線的生活。
終於在某一次父親消失後的傍晚，我百無聊賴間偶然經過父親的書房，發現書房的大門輕掩著，那一刻我相信我是即興奮，又惶然的，因為父親從來不允許我進他的書房，也不準任何人在不經過他首肯的情況下進去，書房的門加了特殊的鎖，而鑰匙隻有父親一個人有。
我清楚的記得，那天傍晚我懷著忐忑的心情，推開了父親那間神秘書房的大門，我當時腦中隻有一個聲音，那就是進去好好看看。進了書房，那種濃厚的書香充滿了我的肺腑，書房並不是很寬敞，大約是那些擺滿了書籍的書架讓我覺得狹隘，我鬼使神差地從一個書架上取下了一本非常老舊的書，隨著那本書一同掉下來的，還有一袋發黃的文件。
直到今天，我也沒鬧明白，那天我怎麽就偏偏把它們拿了下來，而且還被它們牢牢地吸住了心神。
那本舊得發黴的古書，沒有封麵，更沒有牢固的裝訂，等我坐到父親那把磨得發亮的椅子上，將這本古書輕輕翻開，一股濃重的黴味隨著書頁飄散開來，讓我忍不住打了個噴嚏，也正是這個噴嚏，把書頁吹得紛紛揚揚，在我手忙腳亂地整理中，一張奇怪的插圖落入了我眼中，那圖案散發著攝人心魄的味道，讓我一時間忘記了手上的動作，隻是呆呆地看著那圖案，連腳下踩到了飛落的書頁也絲毫沒有發現，等我回過神來，已經來不及了，好幾張紙上都留下了我的腳印，我懊悔地試著撣了撣，除了撣下一層紙屑，沒有任何意義。
我隻能心虛地把所有書頁重新整理好，心中希望父親不會發現，現在想來，當時的我真是傻得冒泡。
等我整理好那本古書，目光就挪到了那袋發黃的文件上，我小心地拆開封口，並且在心中仔細地記憶下所做動作的步驟，因為我等一會還想把這一切恢複成原封不動的狀態。
等拆開了文件袋，我才發現裏麵都是同樣泛黃的信。我一時間不知道該不該繼續看下去，因為父親教育過我，私自看別人的信是一種極其不尊重的行為，即使這些信都是我最親近的父親的。
這個時候樓下傳來黃嬸招呼我吃飯的聲音，我看了下書房中掛著的鍾，發現已經到了飯點，我擔心黃嬸聽不到我的回答會上來查看，就連忙跑出書房應了一聲，然後又跑回書房內，將書房的門完全拉開，這樣我就可以聽到黃嬸上樓來的聲音了，她走路總是跺腳，大概是因為胖吧。
再次看了看門口，確定黃嬸一時半會兒是不會上來的，我就直接站在書桌旁，心懷愧疚地讀起了最上麵一封信的第一段，我覺得這花不了幾秒鍾。
尊敬的朋友：
首先深感抱歉，因為不管您是誰，在您讀到這封信的那一刻，都將陷入一場跨越了無數年月的戰爭，是的，我稱之為戰爭！我非常遺憾，即是為您，也同樣為我自己，因為您現在讀到了這封信，這就意味著，我必定是有了大麻煩，也許是死了，或者更糟。別懷疑，這個您所熟悉的世界，有的是比死更糟的事。尊敬的朋友，你我雖然素未謀麵，但隻要您讀到了這封信，那必定是冥冥之中命運的安排，不要在奢求您能置身事外，即使您逃避，不屑一顧，甚至將這封信付之一炬，您最終還是會成為我的繼承者！事實上，當我寫下這封信的時候，我真的非常難過，因為我會把這一段古老的，極其邪惡的傳承移交給您，這讓我痛不欲生！可我必須將這邪惡傳承下去，就像我當初不得不接受一樣！我希望我最終能夠追尋到這一切的真相，也許就在我寫完這封信之後，也許又是三百年……
……
我讀到這裏仿佛感覺到了一股壓抑的氣息正慢慢籠罩我，而樓下也傳來了黃嬸跺腳上樓來的聲響，我隻能我心慌意亂地把信放回了文件袋，然後把古書和文件袋都放回了原處，此時我已經沒辦法再顧及它們是不是和原來一樣了，我匆忙地出了父親的書房，輕輕地把房門關上，腦中卻依舊回繞著那封信所講的內容。
之後的很多天裏，我腦中一直反複琢磨著那封奇怪的信，直到我父親再次結束旅程，風塵仆仆地回到家。
由於心中記掛著那封信，我的的情緒和平時很不一樣，我很想在適當的時機好好問問父親那些信的由來，還有那本古舊的書。然而這個時機一直都沒有出現，父親這次回來後顯得非常忙碌，我們連單獨交談的時間都沒有，他不停地找資料，出門探訪朋友，有時候連吃飯都顧不上，再加上我私自進入他的書房，翻看他的私人信件，雖然那封信真的非常的離奇和怪異，可我不得不考慮和父親說了之後，他會不會揍我，於是我猶猶豫豫的考慮著要不要跟他坦白。
最終，我問他下次出門時能不能帶上我。這是我第一次對父親隱瞞，但也是我第一次堅持自己的主張。
父親停下手上的工作，摘下他的眼鏡揉了揉長時間忙碌而發酸的眼睛，然後微笑著點了點頭，我發誓我當時高興壞了。
秋天總會靜悄悄地光臨西安市境內的驪山。這是一個風景秀麗的城市，她有獨一無二的氣度和風貌。生平第一次，我作為一個旅行者，看到了大自然那鬼斧神工的技藝，巨大的激動把我攫住了。
因為我的故事是從這座城市開始的，所以我要叫她長安，這是這座城市的曾經的名字，曆經了千百年的歲月考驗，散發著厚重的曆史氣息，我和父親駕車進入城市的郊區，途中經過一座古樸的老橋，橋的兩端各自有兩頭石獅子把守著，它們不知疲倦，百年如一日地屹立著，任由風吹雨打，歲月變遷。
“那邊有一座古樓，”父親邊開車邊和我說，在車子開進一個廣場後就慢慢地放緩了車子的速度，他騰出一隻手，搖下車窗朝外麵指了指，一股細細的雨絲飄了進來，他眯著眼繼續說，“想去看看嗎？”
我當然非常想去看看，於是我拚命把脖子拉長，透過那淅淅瀝瀝地雨簾，終於看到了那座父親說的古樓，那實際上隻是一座破舊的青石塔樓，矗立在廣場遠處一座坡度不小的山上，在這樣細雨微風的日子裏，顯得迷迷蒙蒙，不願讓人靠近。
“那古樓可能有不少歲數了。”我父親把車停下，重新搖上車窗，隨即就沉思起來，“唐？或者明？對這些古代的建築我實在分不太清，沒人跟我詳細講解我就不知道它們具體屬於哪個朝代，不過我們可以查查導遊手冊。”
我立即翻出了那本手冊，但卻沒有翻開看，而是滿懷期待地說：“我們可不可以走上去，親眼去看看？”
“等我明天開完了會，我們就可以上去看看，不過那古樓看上去搖搖欲墜，也許並不是一個值得參觀的地方……不過隻要你喜歡，說不定我們可以發現一些它的特殊之處。”
父親從新開動汽車，繞著那個古樓兜了一圈，讓我遠遠地領略了一番古樓的樣貌，最後，父親把車開進古樓附近的一個停車場內，率先下車打開一把黑色的雨傘，然後讓我小心地鑽到他的傘下，他扶著我肩膀的手很用力，生怕我不小心摔倒，雖然很貼心，可我還是有點不滿意他總當我是小孩子的態度。
“現在去旅館還太早，你想不想去喝杯熱茶？我知道這邊一家茶館很有名。”父親的聲音有點沙啞，很可能是昨天夜裏又是忙到很晚才睡，我當時已經長得和父親一般高了，看著他滿臉的憔悴和疲倦，我重重地點了點頭，同時把雨傘接過來。
父親微笑著又想摸摸我的頭，手伸過來才發現我的個子已經和他一般高了，於是頗為欣慰地替我擦了擦肩上的水漬，最終我們都相視一笑，輕鬆地朝著茶館走去。
這家茶館的生意看上去並不怎麽好，裏麵隻有兩三個人，我和父親進來後直接就朝臨窗的位置走去，點了一壺普通的茶水，又加了幾塊茶點，我和父親就這麽安靜地坐著，看酒館外的小雨慢慢變大，最終雨水連成了線，模糊了整扇窗戶。
我看著自己手上的杯子，青釉的瓷杯，摸上去顯得很厚實，茶水也很燙手，倒是那碟茶點非常美味，大概是這裏的特色小吃，散發著讓人食欲大開的氣味，碟沿上還配了一朵紫色小花，襯托著茶點的奶黃色，讓我不知不覺就多吃了幾塊。
正當我沉浸在這美好時光中，父親突然開口說道：“咱們就吃到這吧，我看雨一時半會兒是不會停了，我們還得去旅館定房間，你也得留在肚子吃晚飯呢！”
我知道父親的意誌是很異常堅定的，反應到他的生活中，就是說一不二。他不喜歡喝太燙的茶，就永遠把茶晾涼了再喝，他不喜歡浪費時間，就永遠會在我吃在興起的時候，讓我停下來。
我琢磨著，大概是那些風餐露宿的旅程把他給毀了，他要是能多點兒生活趣味，不要總是把神經崩得緊緊的，想來他可以過得更自在，更快樂的。
“我第一次發現，開車會這麽累！”父親一口喝幹已經涼透的茶水，把杯子輕輕放下，然後指著在雨中還能勉強看得清的古樓，“我們就是從那個方向來的，等明天登上那座古樓，說不定你可以看到我們來時的路。”
我隻記得一路上低矮的房屋，以及高低不平的道路，還有需要眺望的群山，所有風景都是既陌生又熟悉的，這座城市有自己的風格，但具體體現在哪，我還未曾領教過。
我遲疑著看了一眼古樓的方向，窗外的雨不斷敲打玻璃，如同在為我鼓氣，我深深地吸了一口氣，用商量的語氣對父親說：“可以給我講個故事嗎？”
父親已經在整理自己的衣服，聽了我的話很平常地問了一句：“這個城市的故事？那我可得好好想想……”
“不！”我飛快地打斷了父親的話，同時心頭湧上了一陣莫名的恐懼感，“我發現了一些東西，很奇怪……我想問問您……”我的聲音顫顫巍巍，但既然說出了口，我沒有退路。
父親停下要去拿傘的動作，站起身來，揚起他深邃眼睛上濃濃的眉毛，溫和地看向我，等待著我繼續說下去。
“在您的書房裏……”我硬著頭皮接上自己的話，“對不起！我看到書房門開著，就進去看了看，然後發現了一本書，還有一袋信。我沒看……沒怎麽看那些信。我原本以為隻是一些文件……”
“一本書？”父親漫不經心地問了一句，語氣依然溫和，隨後他再次坐了下來，重新把杯子倒滿，看著熱氣騰騰的茶水泛起白煙。
我連忙解釋起來：“是一本很舊的古書，沒有裝訂好，裏麵有張插圖，印有一隻奇怪的……奇怪的生物。對不起，我不該亂翻您的東西，我發誓我把它整理好了……”
父親俯身向前，雙手交叉頂住了自己的額頭，一開始還像剛才那樣安靜地坐著，慢慢就弓起腰顫抖起來。整張桌子隨著父親身體的顫抖而微微晃動著，他那杯倒滿了茶的杯子濺出了一些茶水，在桌子上彎彎扭扭地流淌著，一如父親此刻的身影。
這個古怪的動作使我不知所措。如果他真的準備要給我講故事，那麽這個故事將和以往的渾然不同。
父親最終停止了顫抖，重新抬起頭來瞟了我一眼，看上去那麽悲傷，那麽懊悔，那麽絕望，隻是一眼，就讓我墜入了深深的自責中。我不得不小聲地問了一句：“您生氣了嗎？”說完，我就把自己的頭低了下去，我想逃避父親的那雙眼睛，以及隱藏在眼睛深處的，那種無法言語的情緒。
“沒有，兒子……”父親長長地歎了口氣，一種悲哀哽住了他的喉嚨。
他對我說他要去尋找一個真相，每當這個時候，父親總會皺著眉頭，把視線挪向遠方，似乎在尋找一些他希望看到的風景，我也就會循著他的目光一同看去，那個時候我以為我看到的風景，和父親眼中的是一樣的，直到後來才明白，父親所看的，並不是那一片目力能及的風景，而是他心中即將前往的未知。
當時父親的公司總部設在上海，所以在相當長的一段時光裏，上海就是我的家，這段時光長得讓我幾乎都忘了，我原本小時候在臨南縣生活過。
那個美麗的小城鎮，我在那裏度過了短暫的童年，卻少有朋友，更鮮有親戚，唯一還算安慰的，大概就是那座小鎮裏的貓貓狗狗了，我向來喜歡小動物。
同時我也自認為我是個聽話的好孩子，即使進入青春期，身邊的同學都表現出了逆反心理，我也一如既往的保持著好孩子的性格及做派，即使是現在，我雖然不再年輕，可我依然可以是一個好男人。
讓我來簡單自我介紹一下，我姓汪，單名一個決，決心的決！我父親認為我缺乏必要的決斷力，看上去像個優柔寡斷的娘炮，我可不這麽覺得，我隻是不屑去做那些我覺得毫無意義的事情，有那個時間，我不如多看幾本書。
我媽在我還沒有記事能力的時候就離開了，所以我能長這麽大，我的父親應該是付出了極大的耐心的，他一個大老爺們兒，又當爹又當媽，一把屎一把尿地拉扯我長大，即使小時候我們家的條件很平常，他也絕不願意虧待我一絲一毫，他把自己認為的最好的東西，都一股腦地捧給了我，他給我請各種專業的家庭教師，帶我去上很多沉悶的大課，還經常領著我去和陌生的專家學者吃飯聊天。
總之，在我的教育問題上，他可以說是無微不至地的嚴肅，所以即使那時候的我成績非常優異，卻依舊要沒日沒夜的接受痛苦的教育。
不過這一切從我們搬到上海後就改變了，父親開始長時間的出門，一去就是十天半個月，我隻能和父親請來的保姆黃嬸一起生活。
黃嬸是我記憶中最和藹的一個長輩，雖然她來自鄉下農村，沒有文化，更不會有什麽高雅的興趣愛好，可她身上那種樸實的心態卻讓我敬佩，她那種帶著濃厚方言的普通話，總是時不時的就蹦出一句帶著鄉土氣息的“哲理”，也就是所謂的“話糟理不糟”。
黃嬸來到我家後，就一直兢兢業業地照顧著我，那個時候我父親在黃浦江邊買了一套房子，在我眼中是如此的空空蕩蕩，雖然從裏到外都是那麽漂亮，可我依然不喜歡那座房子，我喜歡的是一個有父親在的家，當然，這必將是一種奢望。
我總是喜歡趴在陽台上看風景，因為我想念父親，每當父親不經意間出現在我的視野中，我都會欣喜的跑下樓去，看著他興致高昂，但疲憊不堪的身影，我都會笑，然後父親就會拍拍我的肩膀，用略帶失落的語氣跟我講述他這一路經曆的故事，我會聽得很認真。
父親每次回來後，都會休息很長一段時間，他會帶著我去鄉下度假，而我則孜孜不倦地繼續探聽父親那些神奇的旅程，我心中一直有種衝動，那就是去看看父親曾經去過的那些地方，我渴望和父親一樣，能夠經曆那些稀奇古怪的事件，遇到各式各樣的人物。
可惜的是，父親一點兒也不讚同我的想法，他會在休息完畢，或者又得到什麽消息的某一天，悄悄地留下一張便條，然後便煙消雲散似得又消失大半個月。而我，就又回到了學校和家這種兩點一線的生活。
終於在某一次父親消失後的傍晚，我百無聊賴間偶然經過父親的書房，發現書房的大門輕掩著，那一刻我相信我是即興奮，又惶然的，因為父親從來不允許我進他的書房，也不準任何人在不經過他首肯的情況下進去，書房的門加了特殊的鎖，而鑰匙隻有父親一個人有。
我清楚的記得，那天傍晚我懷著忐忑的心情，推開了父親那間神秘書房的大門，我當時腦中隻有一個聲音，那就是進去好好看看。進了書房，那種濃厚的書香充滿了我的肺腑，書房並不是很寬敞，大約是那些擺滿了書籍的書架讓我覺得狹隘，我鬼使神差地從一個書架上取下了一本非常老舊的書，隨著那本書一同掉下來的，還有一袋發黃的文件。
直到今天，我也沒鬧明白，那天我怎麽就偏偏把它們拿了下來，而且還被它們牢牢地吸住了心神。
那本舊得發黴的古書，沒有封麵，更沒有牢固的裝訂，等我坐到父親那把磨得發亮的椅子上，將這本古書輕輕翻開，一股濃重的黴味隨著書頁飄散開來，讓我忍不住打了個噴嚏，也正是這個噴嚏，把書頁吹得紛紛揚揚，在我手忙腳亂地整理中，一張奇怪的插圖落入了我眼中，那圖案散發著攝人心魄的味道，讓我一時間忘記了手上的動作，隻是呆呆地看著那圖案，連腳下踩到了飛落的書頁也絲毫沒有發現，等我回過神來，已經來不及了，好幾張紙上都留下了我的腳印，我懊悔地試著撣了撣，除了撣下一層紙屑，沒有任何意義。
我隻能心虛地把所有書頁重新整理好，心中希望父親不會發現，現在想來，當時的我真是傻得冒泡。
等我整理好那本古書，目光就挪到了那袋發黃的文件上，我小心地拆開封口，並且在心中仔細地記憶下所做動作的步驟，因為我等一會還想把這一切恢複成原封不動的狀態。
等拆開了文件袋，我才發現裏麵都是同樣泛黃的信。我一時間不知道該不該繼續看下去，因為父親教育過我，私自看別人的信是一種極其不尊重的行為，即使這些信都是我最親近的父親的。
這個時候樓下傳來黃嬸招呼我吃飯的聲音，我看了下書房中掛著的鍾，發現已經到了飯點，我擔心黃嬸聽不到我的回答會上來查看，就連忙跑出書房應了一聲，然後又跑回書房內，將書房的門完全拉開，這樣我就可以聽到黃嬸上樓來的聲音了，她走路總是跺腳，大概是因為胖吧。
再次看了看門口，確定黃嬸一時半會兒是不會上來的，我就直接站在書桌旁，心懷愧疚地讀起了最上麵一封信的第一段，我覺得這花不了幾秒鍾。
尊敬的朋友：
首先深感抱歉，因為不管您是誰，在您讀到這封信的那一刻，都將陷入一場跨越了無數年月的戰爭，是的，我稱之為戰爭！我非常遺憾，即是為您，也同樣為我自己，因為您現在讀到了這封信，這就意味著，我必定是有了大麻煩，也許是死了，或者更糟。別懷疑，這個您所熟悉的世界，有的是比死更糟的事。尊敬的朋友，你我雖然素未謀麵，但隻要您讀到了這封信，那必定是冥冥之中命運的安排，不要在奢求您能置身事外，即使您逃避，不屑一顧，甚至將這封信付之一炬，您最終還是會成為我的繼承者！事實上，當我寫下這封信的時候，我真的非常難過，因為我會把這一段古老的，極其邪惡的傳承移交給您，這讓我痛不欲生！可我必須將這邪惡傳承下去，就像我當初不得不接受一樣！我希望我最終能夠追尋到這一切的真相，也許就在我寫完這封信之後，也許又是三百年……
……
我讀到這裏仿佛感覺到了一股壓抑的氣息正慢慢籠罩我，而樓下也傳來了黃嬸跺腳上樓來的聲響，我隻能我心慌意亂地把信放回了文件袋，然後把古書和文件袋都放回了原處，此時我已經沒辦法再顧及它們是不是和原來一樣了，我匆忙地出了父親的書房，輕輕地把房門關上，腦中卻依舊回繞著那封信所講的內容。
之後的很多天裏，我腦中一直反複琢磨著那封奇怪的信，直到我父親再次結束旅程，風塵仆仆地回到家。
由於心中記掛著那封信，我的的情緒和平時很不一樣，我很想在適當的時機好好問問父親那些信的由來，還有那本古舊的書。然而這個時機一直都沒有出現，父親這次回來後顯得非常忙碌，我們連單獨交談的時間都沒有，他不停地找資料，出門探訪朋友，有時候連吃飯都顧不上，再加上我私自進入他的書房，翻看他的私人信件，雖然那封信真的非常的離奇和怪異，可我不得不考慮和父親說了之後，他會不會揍我，於是我猶猶豫豫的考慮著要不要跟他坦白。
最終，我問他下次出門時能不能帶上我。這是我第一次對父親隱瞞，但也是我第一次堅持自己的主張。
父親停下手上的工作，摘下他的眼鏡揉了揉長時間忙碌而發酸的眼睛，然後微笑著點了點頭，我發誓我當時高興壞了。
秋天總會靜悄悄地光臨西安市境內的驪山。這是一個風景秀麗的城市，她有獨一無二的氣度和風貌。生平第一次，我作為一個旅行者，看到了大自然那鬼斧神工的技藝，巨大的激動把我攫住了。
因為我的故事是從這座城市開始的，所以我要叫她長安，這是這座城市的曾經的名字，曆經了千百年的歲月考驗，散發著厚重的曆史氣息，我和父親駕車進入城市的郊區，途中經過一座古樸的老橋，橋的兩端各自有兩頭石獅子把守著，它們不知疲倦，百年如一日地屹立著，任由風吹雨打，歲月變遷。
“那邊有一座古樓，”父親邊開車邊和我說，在車子開進一個廣場後就慢慢地放緩了車子的速度，他騰出一隻手，搖下車窗朝外麵指了指，一股細細的雨絲飄了進來，他眯著眼繼續說，“想去看看嗎？”
我當然非常想去看看，於是我拚命把脖子拉長，透過那淅淅瀝瀝地雨簾，終於看到了那座父親說的古樓，那實際上隻是一座破舊的青石塔樓，矗立在廣場遠處一座坡度不小的山上，在這樣細雨微風的日子裏，顯得迷迷蒙蒙，不願讓人靠近。
“那古樓可能有不少歲數了。”我父親把車停下，重新搖上車窗，隨即就沉思起來，“唐？或者明？對這些古代的建築我實在分不太清，沒人跟我詳細講解我就不知道它們具體屬於哪個朝代，不過我們可以查查導遊手冊。”
我立即翻出了那本手冊，但卻沒有翻開看，而是滿懷期待地說：“我們可不可以走上去，親眼去看看？”
“等我明天開完了會，我們就可以上去看看，不過那古樓看上去搖搖欲墜，也許並不是一個值得參觀的地方……不過隻要你喜歡，說不定我們可以發現一些它的特殊之處。”
父親從新開動汽車，繞著那個古樓兜了一圈，讓我遠遠地領略了一番古樓的樣貌，最後，父親把車開進古樓附近的一個停車場內，率先下車打開一把黑色的雨傘，然後讓我小心地鑽到他的傘下，他扶著我肩膀的手很用力，生怕我不小心摔倒，雖然很貼心，可我還是有點不滿意他總當我是小孩子的態度。
“現在去旅館還太早，你想不想去喝杯熱茶？我知道這邊一家茶館很有名。”父親的聲音有點沙啞，很可能是昨天夜裏又是忙到很晚才睡，我當時已經長得和父親一般高了，看著他滿臉的憔悴和疲倦，我重重地點了點頭，同時把雨傘接過來。
父親微笑著又想摸摸我的頭，手伸過來才發現我的個子已經和他一般高了，於是頗為欣慰地替我擦了擦肩上的水漬，最終我們都相視一笑，輕鬆地朝著茶館走去。
這家茶館的生意看上去並不怎麽好，裏麵隻有兩三個人，我和父親進來後直接就朝臨窗的位置走去，點了一壺普通的茶水，又加了幾塊茶點，我和父親就這麽安靜地坐著，看酒館外的小雨慢慢變大，最終雨水連成了線，模糊了整扇窗戶。
我看著自己手上的杯子，青釉的瓷杯，摸上去顯得很厚實，茶水也很燙手，倒是那碟茶點非常美味，大概是這裏的特色小吃，散發著讓人食欲大開的氣味，碟沿上還配了一朵紫色小花，襯托著茶點的奶黃色，讓我不知不覺就多吃了幾塊。
正當我沉浸在這美好時光中，父親突然開口說道：“咱們就吃到這吧，我看雨一時半會兒是不會停了，我們還得去旅館定房間，你也得留在肚子吃晚飯呢！”
我知道父親的意誌是很異常堅定的，反應到他的生活中，就是說一不二。他不喜歡喝太燙的茶，就永遠把茶晾涼了再喝，他不喜歡浪費時間，就永遠會在我吃在興起的時候，讓我停下來。
我琢磨著，大概是那些風餐露宿的旅程把他給毀了，他要是能多點兒生活趣味，不要總是把神經崩得緊緊的，想來他可以過得更自在，更快樂的。
“我第一次發現，開車會這麽累！”父親一口喝幹已經涼透的茶水，把杯子輕輕放下，然後指著在雨中還能勉強看得清的古樓，“我們就是從那個方向來的，等明天登上那座古樓，說不定你可以看到我們來時的路。”
我隻記得一路上低矮的房屋，以及高低不平的道路，還有需要眺望的群山，所有風景都是既陌生又熟悉的，這座城市有自己的風格，但具體體現在哪，我還未曾領教過。
我遲疑著看了一眼古樓的方向，窗外的雨不斷敲打玻璃，如同在為我鼓氣，我深深地吸了一口氣，用商量的語氣對父親說：“可以給我講個故事嗎？”
父親已經在整理自己的衣服，聽了我的話很平常地問了一句：“這個城市的故事？那我可得好好想想……”
“不！”我飛快地打斷了父親的話，同時心頭湧上了一陣莫名的恐懼感，“我發現了一些東西，很奇怪……我想問問您……”我的聲音顫顫巍巍，但既然說出了口，我沒有退路。
父親停下要去拿傘的動作，站起身來，揚起他深邃眼睛上濃濃的眉毛，溫和地看向我，等待著我繼續說下去。
“在您的書房裏……”我硬著頭皮接上自己的話，“對不起！我看到書房門開著，就進去看了看，然後發現了一本書，還有一袋信。我沒看……沒怎麽看那些信。我原本以為隻是一些文件……”
“一本書？”父親漫不經心地問了一句，語氣依然溫和，隨後他再次坐了下來，重新把杯子倒滿，看著熱氣騰騰的茶水泛起白煙。
我連忙解釋起來：“是一本很舊的古書，沒有裝訂好，裏麵有張插圖，印有一隻奇怪的……奇怪的生物。對不起，我不該亂翻您的東西，我發誓我把它整理好了……”
父親俯身向前，雙手交叉頂住了自己的額頭，一開始還像剛才那樣安靜地坐著，慢慢就弓起腰顫抖起來。整張桌子隨著父親身體的顫抖而微微晃動著，他那杯倒滿了茶的杯子濺出了一些茶水，在桌子上彎彎扭扭地流淌著，一如父親此刻的身影。
這個古怪的動作使我不知所措。如果他真的準備要給我講故事，那麽這個故事將和以往的渾然不同。
父親最終停止了顫抖，重新抬起頭來瞟了我一眼，看上去那麽悲傷，那麽懊悔，那麽絕望，隻是一眼，就讓我墜入了深深的自責中。我不得不小聲地問了一句：“您生氣了嗎？”說完，我就把自己的頭低了下去，我想逃避父親的那雙眼睛，以及隱藏在眼睛深處的，那種無法言語的情緒。
“沒有，兒子……”父親長長地歎了口氣，一種悲哀哽住了他的喉嚨。