“家裏一共是四個人,除了父母還有一個妹妹。故鄉是京都的一個小鎮,很普通的那種,名字不必提起,不是什麽令人耳目一新的名字。父親在一家律師事務所工作,母親在鎮上的公立醫院裏當護士。看上去是體麵高雅的工作,其實收入並不好看到也不至於捉襟見肘。總而言之,是隨處可見的家庭。對了,此外還養了一條狗。“
“父親是個沉穩少言的人,不抽煙,以前常喝酒來著,後來因為喝酒生了一場大病,什麽病不記得了,總之很厲害的病,在醫院裏住了近兩個月,那以後再也沒有喝過酒,啤酒都沒喝過。“
“我以為所有的男人都喝酒。你也不喝酒嗎?“
“偶爾,老實說我不喜歡酒的味道。清酒也好威士忌也好伏特加也好,都不喜歡。平時也喝些啤酒,但不多。“
“明白,父親是個律師,不愛說話,也不喝酒。“
“百分之八十正確吧。平時總是看書,書房裏亂糟糟的,他也懶得收拾,母親也不管。當然,因為本來就亂,無論如何不許我和妹妹靠近。記憶中似乎為此挨過不少打,此外似乎沒什麽好說的。“
“母親呢?“
“母親平時總是忙著整理自己種的花,全是些顏色粗俗的花,談不上漂亮,自然也不是什麽名貴的品種,但生命力的確頑強。一次全家去北海道旅遊一周回來,花還開的那麽令人厭煩。“
“令人厭煩?“
“老實說,不喜歡那些花,不論顏色還是形態。總是偷偷地摘下幾瓣,被發現後少不了一頓教訓,從此以後在沒碰過那些花,但討厭的厲害。“
“什麽樣的花?何至於這麽討厭?“
“對呀,何至於這麽討厭,究竟是什麽樣的花呢?想不起來了,很小的時候的事了。高中開始住在京都的學校裏,畢業後就來了東京,暑假的時候回去看,花早就沒了。現在開始養狗,幸好沒有養貓!狗是母的,秋田犬,不是什麽名貴的狗,但很懂事也愛和我玩,我也喜歡它,給它起了個名字叫丁香。“
“不喜歡貓?“
“不喜歡。貓太狡猾了,讓人心驚膽戰。狗則不一樣。“
“何以要叫丁香呢?“
“為什麽呢?大概是當時口袋裏隻有一枚五百元的硬幣,拿出來逗它的時候看到了上麵的圖案。“
“那還不如叫五百。“
“好主意!等它生了孩子,給老大叫五百好了,依次向下,老二叫一百,老三叫五十。“
“好笑!你這個人。“她又笑起來,酒窩躲躲閃閃。“妹妹呢?“
“不是隻要聽父母嗎?“
“妹妹也說說。“
“得得。妹妹現在在京都大學念書,了不得吧?從小就跟我合不來,我是父母教訓的對象,妹妹從小就優秀,成績名列前茅,長得也好看。別看我這樣,妹妹的確漂亮,我一度懷疑我們是不是親兄妹。小時候總吵架,生氣起來還喜歡打我。我又沒法還手,倒不是當哥哥的責任感,隻是一旦打了她,少不了要被母親教訓,還不能吃晚飯,零花錢也得全交給她用。總之小時候很討厭她來著,後來上高中見得少了,也都長大了,再沒吵過架,倒也親近起來。畢竟是兄妹,哪有一輩子吵下去的道理。這幾天去伊豆旅遊了,前天還收到寄來的明信片。“
“很幸福的樣子。“
“哪裏,普普通通,隨處可見。“我說。
“呐,真不想知道我為什麽這個時候不回去?“
“真不想知道。“我如實回答。
“白癡!“她似乎有些生氣,一副不再理我的樣子。
我無奈地聳聳肩。以前就不曉得如何把握女孩子的心意,並順其自然地讓她們開心,因此從小就和妹妹不和。十幾年過去,這方麵竟一點長進都沒有。當然身邊精通此道的人也有,比如蟻。也不是沒有討教過,白費力氣罷了。有天生會討女孩子歡心的人,有天生不會討女孩子歡心的人,有可以學會這種能力的人,說是能力似乎也不至於過分誇大,當然也有無論如何學不來的人。倘使每個孩子都是父母從超市買來的,每個孩子都要貼著標簽的話,我身上怕是少不了“無論如何不會討女孩子歡心“這一條。怕是不會有父母來買。幸好這個世界還沒有瘋狂到這地步。
這時間裏我照舊埋頭看書,不時瞥她一眼。她麵前的東西一點都沒少,似乎也是為了給自己一個存在於這裏的證據。沉默大約持續了十分鍾。
“沒有家人來著,也沒有父母。“她忽然說。
我抬起頭,不知如何是好。
“從小在福利院裏,院長倒是個好人,可究竟不是父母。也不知他們是死了還是因為什麽把我丟了。院長也沒跟我說過。也試著找來著,無非白費力氣。福利院不是什麽好地方,小孩子聚在一起,從小就學會了許多壞心眼。整天為了一些羽毛一樣微不足道的事吵的不可開交,煩人的很。後來被一家人領走了,一對法國夫婦。人是好人,但總歸不是父母。總有那種感覺,他們全都是陌生人。明白?“
我搖搖頭:“不是很明白。“我既沒在福利院待過,也沒有被一對人很好的法國夫婦收養。
“不指望你能明白。所以很想聽別人說家人的事,好像自己就是講故事的人一樣,傻氣十足對吧?可總是這樣,聽的時候一心沉醉其中,想象著自己如果是這樣的生活就好了。可沒有如果,故事講完之後,我還是我,跟陌生人生活在一起。“
“說是陌生人也未嚐不可,但畢竟一起生活了那麽久……“
“十二年,六歲那年被領走的。“
“對對,如何還是陌生人呢?一點感情都沒有嗎?“
“何至於!總不是桌子上的鏡子,冷冰冰的一點感情都沒有,到底是個女孩,即使算不上心思細膩,也不至於毫無感情。隻是很難和他們親近……怎麽說呢,坦率的交換意見。心理上總是認為他們是陌生人,即使意識再三解釋,心理還是不由自主地拉起警報,‘陌生人’,這樣子。明白?沒有辦法交心,不是他們的問題,是我的問題。我的世界太小了,除了我自己,誰都容不下。“
我想象著蠻族入侵的時候,城牆上的士兵們大喊“蠻族!“警報響起,全城震動。
“明白。因為某些原因,很難再接近其他人,不是旁人的問題,你自己的問題。雖然這麽說來未必準確,但大致準確。“
“百分之八十。“她說。
“得得。“
她從本子上撕下一頁紙,寫了幾個字後遞給我。“以後想見你的時候能見到?“
紙上寫著“久美子“三個漢字。“不知道姓是什麽,名字是院長給起的,說是胡亂給一個姓也不好,反正也不重要。法國名字也有的,姓氏也有,但說到底這裏還是日本,人也是日本人。“
“老實說我不大喜歡陪小女孩東拉西扯地浪費時間,與其這樣還不如蒙頭大睡來的痛快。當然,如果你半夜又不回家,想來還是來見你為好。“
“白癡!“
“我說,他們準許你晚上不回去?法國人都這麽慣著孩子嗎?“
“哪裏!他們都在神戶,我請求他們讓我獨自來東京念高中的。“
“倒是放心。你也不嫌麻煩,怪獨立的。“我稱讚道,“我妹妹那會兒是打死也不願意離開京都。“
“跟你正好相反呐。“
“差不多,百分之七十的相反。我一心想著離開京都結果來了這裏,上的大學也不是什麽有名的學校,妹妹留在京都,學校倒是全國有名。“
“得得。“她說。
“白癡!“我也模仿她的語氣。
“白癡!你這個人!這麽大了還學別人說話。“
我在紙上寫下名字和電話,把紙給她遞了過去。
“不要總是半夜不回家。“我說。
“那你說說,哪有家可回?“她的聲音低了下去。“那個空空如也的公寓嗎?“
我一時竟不知該怎樣回答。
“父親是個沉穩少言的人,不抽煙,以前常喝酒來著,後來因為喝酒生了一場大病,什麽病不記得了,總之很厲害的病,在醫院裏住了近兩個月,那以後再也沒有喝過酒,啤酒都沒喝過。“
“我以為所有的男人都喝酒。你也不喝酒嗎?“
“偶爾,老實說我不喜歡酒的味道。清酒也好威士忌也好伏特加也好,都不喜歡。平時也喝些啤酒,但不多。“
“明白,父親是個律師,不愛說話,也不喝酒。“
“百分之八十正確吧。平時總是看書,書房裏亂糟糟的,他也懶得收拾,母親也不管。當然,因為本來就亂,無論如何不許我和妹妹靠近。記憶中似乎為此挨過不少打,此外似乎沒什麽好說的。“
“母親呢?“
“母親平時總是忙著整理自己種的花,全是些顏色粗俗的花,談不上漂亮,自然也不是什麽名貴的品種,但生命力的確頑強。一次全家去北海道旅遊一周回來,花還開的那麽令人厭煩。“
“令人厭煩?“
“老實說,不喜歡那些花,不論顏色還是形態。總是偷偷地摘下幾瓣,被發現後少不了一頓教訓,從此以後在沒碰過那些花,但討厭的厲害。“
“什麽樣的花?何至於這麽討厭?“
“對呀,何至於這麽討厭,究竟是什麽樣的花呢?想不起來了,很小的時候的事了。高中開始住在京都的學校裏,畢業後就來了東京,暑假的時候回去看,花早就沒了。現在開始養狗,幸好沒有養貓!狗是母的,秋田犬,不是什麽名貴的狗,但很懂事也愛和我玩,我也喜歡它,給它起了個名字叫丁香。“
“不喜歡貓?“
“不喜歡。貓太狡猾了,讓人心驚膽戰。狗則不一樣。“
“何以要叫丁香呢?“
“為什麽呢?大概是當時口袋裏隻有一枚五百元的硬幣,拿出來逗它的時候看到了上麵的圖案。“
“那還不如叫五百。“
“好主意!等它生了孩子,給老大叫五百好了,依次向下,老二叫一百,老三叫五十。“
“好笑!你這個人。“她又笑起來,酒窩躲躲閃閃。“妹妹呢?“
“不是隻要聽父母嗎?“
“妹妹也說說。“
“得得。妹妹現在在京都大學念書,了不得吧?從小就跟我合不來,我是父母教訓的對象,妹妹從小就優秀,成績名列前茅,長得也好看。別看我這樣,妹妹的確漂亮,我一度懷疑我們是不是親兄妹。小時候總吵架,生氣起來還喜歡打我。我又沒法還手,倒不是當哥哥的責任感,隻是一旦打了她,少不了要被母親教訓,還不能吃晚飯,零花錢也得全交給她用。總之小時候很討厭她來著,後來上高中見得少了,也都長大了,再沒吵過架,倒也親近起來。畢竟是兄妹,哪有一輩子吵下去的道理。這幾天去伊豆旅遊了,前天還收到寄來的明信片。“
“很幸福的樣子。“
“哪裏,普普通通,隨處可見。“我說。
“呐,真不想知道我為什麽這個時候不回去?“
“真不想知道。“我如實回答。
“白癡!“她似乎有些生氣,一副不再理我的樣子。
我無奈地聳聳肩。以前就不曉得如何把握女孩子的心意,並順其自然地讓她們開心,因此從小就和妹妹不和。十幾年過去,這方麵竟一點長進都沒有。當然身邊精通此道的人也有,比如蟻。也不是沒有討教過,白費力氣罷了。有天生會討女孩子歡心的人,有天生不會討女孩子歡心的人,有可以學會這種能力的人,說是能力似乎也不至於過分誇大,當然也有無論如何學不來的人。倘使每個孩子都是父母從超市買來的,每個孩子都要貼著標簽的話,我身上怕是少不了“無論如何不會討女孩子歡心“這一條。怕是不會有父母來買。幸好這個世界還沒有瘋狂到這地步。
這時間裏我照舊埋頭看書,不時瞥她一眼。她麵前的東西一點都沒少,似乎也是為了給自己一個存在於這裏的證據。沉默大約持續了十分鍾。
“沒有家人來著,也沒有父母。“她忽然說。
我抬起頭,不知如何是好。
“從小在福利院裏,院長倒是個好人,可究竟不是父母。也不知他們是死了還是因為什麽把我丟了。院長也沒跟我說過。也試著找來著,無非白費力氣。福利院不是什麽好地方,小孩子聚在一起,從小就學會了許多壞心眼。整天為了一些羽毛一樣微不足道的事吵的不可開交,煩人的很。後來被一家人領走了,一對法國夫婦。人是好人,但總歸不是父母。總有那種感覺,他們全都是陌生人。明白?“
我搖搖頭:“不是很明白。“我既沒在福利院待過,也沒有被一對人很好的法國夫婦收養。
“不指望你能明白。所以很想聽別人說家人的事,好像自己就是講故事的人一樣,傻氣十足對吧?可總是這樣,聽的時候一心沉醉其中,想象著自己如果是這樣的生活就好了。可沒有如果,故事講完之後,我還是我,跟陌生人生活在一起。“
“說是陌生人也未嚐不可,但畢竟一起生活了那麽久……“
“十二年,六歲那年被領走的。“
“對對,如何還是陌生人呢?一點感情都沒有嗎?“
“何至於!總不是桌子上的鏡子,冷冰冰的一點感情都沒有,到底是個女孩,即使算不上心思細膩,也不至於毫無感情。隻是很難和他們親近……怎麽說呢,坦率的交換意見。心理上總是認為他們是陌生人,即使意識再三解釋,心理還是不由自主地拉起警報,‘陌生人’,這樣子。明白?沒有辦法交心,不是他們的問題,是我的問題。我的世界太小了,除了我自己,誰都容不下。“
我想象著蠻族入侵的時候,城牆上的士兵們大喊“蠻族!“警報響起,全城震動。
“明白。因為某些原因,很難再接近其他人,不是旁人的問題,你自己的問題。雖然這麽說來未必準確,但大致準確。“
“百分之八十。“她說。
“得得。“
她從本子上撕下一頁紙,寫了幾個字後遞給我。“以後想見你的時候能見到?“
紙上寫著“久美子“三個漢字。“不知道姓是什麽,名字是院長給起的,說是胡亂給一個姓也不好,反正也不重要。法國名字也有的,姓氏也有,但說到底這裏還是日本,人也是日本人。“
“老實說我不大喜歡陪小女孩東拉西扯地浪費時間,與其這樣還不如蒙頭大睡來的痛快。當然,如果你半夜又不回家,想來還是來見你為好。“
“白癡!“
“我說,他們準許你晚上不回去?法國人都這麽慣著孩子嗎?“
“哪裏!他們都在神戶,我請求他們讓我獨自來東京念高中的。“
“倒是放心。你也不嫌麻煩,怪獨立的。“我稱讚道,“我妹妹那會兒是打死也不願意離開京都。“
“跟你正好相反呐。“
“差不多,百分之七十的相反。我一心想著離開京都結果來了這裏,上的大學也不是什麽有名的學校,妹妹留在京都,學校倒是全國有名。“
“得得。“她說。
“白癡!“我也模仿她的語氣。
“白癡!你這個人!這麽大了還學別人說話。“
我在紙上寫下名字和電話,把紙給她遞了過去。
“不要總是半夜不回家。“我說。
“那你說說,哪有家可回?“她的聲音低了下去。“那個空空如也的公寓嗎?“
我一時竟不知該怎樣回答。