終於回到了自己所熟悉的形式上，馬倫感到了一種放鬆的情緒在心頭彌漫。讓自己的後背靠在椅子背上，他摘下眼鏡揉了揉眼，然後開始了閱讀。
“眾所周知，二十世紀末至二十一世紀初是人類文化史上最為關鍵的一段時間。隨著信息技術突飛猛進的發展，人們所能接觸到的信息呈現指數式的爆炸增長，毫無疑問的是這種情況在極大的程度上催化了，或者說，改變了人類文化進程的發展。對這一時期的各地區的大眾文化產業進行係統性研究與闡述無疑將是一件非常有意思的事情。現在我們可以看到，關於歐洲與美洲方麵的文化研究已經有了不少成果，菲戈爾·書羅夫先生的著作便是其中最為經典的代表之一。但遺憾的是，關於東亞方麵的研究卻寥寥無幾。這種現象看上去讓人感到迷惑不解，但實際上原因一直就明明白白地擺在那裏，隻不過很多人視而不見罷了：在這段大眾文化發展的黃金時期裏，那些如今‘聲名顯赫’的學者們的‘偉大的曆史文化積澱深厚的祖國’作出的貢獻簡直少之又少，而相反，他們那小小的，據某位先生所言，‘已經被共和國完全踩在腳下’的鄰居卻做出了在曆史上完全無法磨滅的貢獻。這是那些愛國者所不能容忍的事情，於是研究領域裏麵就出現了這麽一段奇妙的空白。這顯然是讓人無法忍受的事情。在這篇文章中，我們便試圖對於這段空白進行一次小小的彌補，意圖在於能夠讓讀者對於那段時間東亞方麵的大眾文化發展有一個淺顯而整體的認識。
在下麵的小節裏麵，我們將會首先分析文化品牌在東亞與歐美的表現特點差異，隨後通過列舉具體事例，讓讀者能夠準確把握住這些特點和發展形勢，從而完成文章的根本目的。”
如果這篇論文是馬倫的學生上交給他進行批閱的話，前者肯定會毫不猶豫地批上一個“f”。無論如何，這種帶有濃厚的個人主觀感情色彩的開頭不應該適用於一項嚴肅而認真的文化史研究。但說句實話，出於個人感情而言，這個開頭在最一開始就博得了馬倫相當大的好感。懷揣著滿滿的興趣，他繼續讀了下去：
“這裏，有鑒於文化品牌發展的地域性特點，我們或許可以簡單地將那段時間的作品大致分類成兩種，‘西方的’與‘東方的’，更為具體一點，就是‘歐美風格’和‘日係風格’（實際上在那段時期所遺留下來的眾多曆史資料中，這兩種劃分多次被提到，而我們所熟悉的西方東方這種籠統的稱呼是在五十年代之後才逐漸完全取代了後者）。如果要進行相關總結，所謂‘歐美風格’的作品往往呈現出極強的對於劇情方麵的掌控力。在很多‘歐美風格’的作品中——當然，這僅僅是泛泛而論——角色本身似乎並不重要，重要的是角色經曆了什麽、做出了什麽選擇、對於某件事情有了怎樣的思考、最終迎來了怎樣的結局，這是那些作者們所主要想要表達的東西，而角色們的個人性格則更像是一種作品中描述的‘曆史’的附屬品。這並不意味著歐美風格的作品中對角色個人性格的描述並不精彩出色，我們可以從很多優秀作品中找到令人印象深刻且津津樂道的人物，比如最近剛剛在文化史方麵引起很多人研究興趣的《哈利·波特》係列中的那個魔法師哈利·波特。隻不過，比起劇情，有時候是整個世界構架設定，而言，歐美風格的作品中角色的個人性格往往處於更次要的方麵。”
“對於日係風格的作品，情況可能恰恰相反。眾多日係風格的作品往往擁有一個顯著而共同的特點：角色的個人特點鮮明，異常能夠抓住讀者的眼球引起閱讀欲望。從這方麵來說，或許日係風格作品的作者們在進行創作的時候所遵循的順序與歐美風格完全不同：他們會先對一個或者多個角色進行精雕細琢的設計，然後再以此為基點想象這些人在一起的時候可能會發生些什麽事情，甚至可能以此再進行世界的構架工作——對於歐美風格的作者來說，這簡直就是不可能想象的事情。角色的人格魅力為作品提供充足的吸引力，以至於劇情反而淪為了陪襯品，並不是那麽重要，而如果采用的是現實背景的話連世界的構建工作都不需要。在有了足夠多的閱讀量之後，讀者甚至能夠讀出這些作品中的角色特點的之間格外強烈的聯係。這種情況很容易就讓人想到中國的歌劇藝術，那些角色臉上的色彩和其本人的性格往往一一對應。日係風格的作品或許十分巧妙地使用了類似的手法，隻不過將‘臉譜’這種局限的東西擴展到了角色整個身體的設計搭配與語言風格上而已。”
“在這裏，必須強調的一點在於，‘歐美風格’和‘日係風格’僅僅是一個方便的稱呼。並非所有日本的作品都是日係風格，歐美風格也並不指的是所有在歐洲與美洲創作出來的東西，地域與風格的不同在人類進入能夠通過互聯網進行高速交流信息時代之後並不是一件罕見的事情，甚至，由於《聯合國成員國網絡安全協議》的限製，我們當下的互聯網環境比起當時更加的‘不自由’（注1）而且，還有很多作品可能無法歸類到二者中的任何一類，非要將角色塑造與劇情世界觀在文中的重要性比個高下是一件愚蠢的行為，因而，除了風格有著明顯偏向性的文化品牌之外，我們並不能斷言哪個屬於歐美風格，哪個屬於日係風格。在邁出下一步之前，我們一定要清楚地認識到這一點。”
“注1：之所以使用了‘不自由’這種形式，原因在於根據筆者本人對於那段時期曆史資料的相關研究，沒有《聯合國成員國網絡安全協議》的互聯網世界或許可以成為‘自由的’，但無疑無法被稱為‘美好的’。反對者與批評家或許會將其視為‘獨裁者的狡辯’，但由於本文所要討論的主題並非這一點，所以點到即止。”
……事情看起來似乎變得有趣了一些。文化研究方麵的門道比自己想的更多啊。
曾經有那麽一段時間，馬倫對於人類文化史起到過一絲興趣。那是他對於自己將來的道路感到特別迷茫的時候。不過，根據自己之前所學習的專業，他所最先接觸的就是“符號文化學”。這門學科並非是研究有關於符號文化的，而是將符號邏輯引入到了文化史研究範疇當中——這意味著原本抽象的概念變得更加抽象而不可捉摸。現在想來，如果當初馬倫所選擇的是其他的東西，例如，比較文學之類的，或許現在就不會有什麽“當代的馮諾依曼”了。
而且，《聯合國成員國網絡安全協議》啊……r.h.t.p.d項目，不就是將其摧毀的存在麽……
接下來的論述仍舊很有意思。霍奇森條理很是清晰地對“日係風格”的文化起源及延存情況進行了分析。在起源方麵，他強調，從這些風格中可以明顯地找到亞洲文化發展的一貫特點。最簡單的例子就是之前所提到的臉譜化特征，除此之外還有著重於寫意而非寫實的水墨畫風格、亞洲古代的哲學思想、日本當地的特有風俗等等。另外，應該說不愧是一名政治評論家，他還對於那段時期日本在世界上所擁有的特殊的政治經濟地位對文化產業的影響進行了明確而係統的分析。應該說，在成為一個文化輸出大國的路上，當時的日本政府做出了相當多的努力……“與某個隻會大張旗鼓地進行造勢卻一直不試圖建立良好的體製而浪費大筆錢財的某大國形成了極其鮮明的對比”。
真的應該說，不愧是一名政治評論家。
稍稍有些高興地苦笑了一下，馬倫揉了揉眼睛，讓屏幕上的文字繼續滑動著：
“……這些概念與結論是極其抽象而不具體的，因而可能需要一定的理解力才能完全弄清楚。因此，我決定尋找一些比較鮮明的例子來進行下麵的講解。”
“一、東方project
這個文化品牌的塑造者究竟是誰，到如今已經無據可查了。任何人都無法否認的是，在那段時期的文化產業上，該係列作品的確留下了至今仍未褪色的濃墨重彩的一筆。即便如此，我也必須要在這裏擺出自己的結論：雖然這個文化品牌在本身的質量上的確十分出色，可其成功最重要的原因並非那個小眾化的遊戲程序或者那些配樂，而是塑造者在恰當的時機做出了恰當的抉擇，並由此享受到了第一個吃螃蟹的人所能夠享受的成功。
或許我們可以在這個品牌上麵看到各種極端的情況：比如，劇情的朦朧與模糊（從某種層麵上來說，該品牌的主要作品中所體現出的劇情信息量甚至還達不到水墨畫的寫意地步。接下來我將會分析，實際上這種情況並非如同字麵透露出來的一樣僅僅帶來了負麵影響）與完善的人物形象塑造的對比；比如，大量的、廣泛的創作作品與從未進行正規商業化的對比；再比如，對於大多數人來說很是無聊的主體遊戲程序與精美的——個人認為它們是配得上這個詞的，但似乎也隻能止步於此——音樂之間的對比。這一切的種種種種塑造出了這樣一個富有魅力的文化品牌。
這個係列的大體簡介並不是很難以理解，具體概括而言，就是在世界的某處地方存在著一個外人無法達到的‘被遺忘者的樂園’，烏托邦一類的地方……”
……頭腦有些昏昏沉沉的，看來大腦終於疲倦到即將進入睡眠狀態了。不過……東西還有一部分剩下，最好還是把這件事情做完再去睡覺吧……
“……在那種情況下創作權進行下放這一行為毫無疑問是一個極其明智的選擇。借此，東方project獲得了極其廣泛而巨大的作品來源。雖然質量參差不齊，甚至對於作品主體還產生了相當程度的影響以至於根據現在所遺傳下來的資料我們已經完全沒有辦法獲得這個作品的本來麵目，但是與其帶來的廣泛性影響而言，這種瑕疵已經到了可以忽略的程度……”
有些累，真的有些累……呼……
“……正如每一枚硬幣都有兩麵一樣，東方project所體現出的這些鮮明的特點同樣為其發展與延續帶來了並不算小的負麵影響。首先，日係風格帶來的角色臉譜化往往會不可避免地導致後續作品中出現角色定位重複現象。其次，主體遊戲程序的局限性在隱性之中限製了其受眾群體，而劇情的朦朧與模糊更加提高了對其進行了解以至於參與到那種獨特的互動機製中的難度。筆者個人在試圖對其進行了解的時候感受到了明顯的迷茫，因為零碎的信息實在是讓人無法找尋到一個主要脈絡，同時，也無法顯著地挑動起讀者的興趣，這個方麵在發展與形成的前期或許可以靠角色強撐，但當定位重複現象出現後，那套互動發展機製的根基——讀者參與的創作——便受到了極大的威脅。”
……呼，主要的方麵都已經講完了。今天就先到這裏吧……
不知不覺中，天空已經有些微微泛白了。將杯子再次用那種苦澀的液體填滿，馬倫看了一眼時間，隨後猶豫了一下，從抽屜裏麵拿出一個無針注射器。雖然醫生囑咐過，即便這種咖啡因濃縮液沒有什麽顯著危害，但借由此來保持大腦的清醒可能會帶來意想不到的病變……
這些都是無關緊要的事情。白天的會議，自己一定要拿出最佳的狀態才行。
正當他關掉了麵前的窗口，準備確認一下今天的日程然後去廚房拿麵包當早飯的時候，一聲清脆的提示音忽然響了起來。將寄來的兩封郵件先後打開，馬倫心不在焉地瀏覽著：第一封郵件來自於歐盟軍方設在阿姆斯特丹的網絡戰指揮中心，內容一如既往，是對r.h.t.p.d項目的催促，至於第二封……
“親愛的馬倫·歐文先生：
我們真切地希望能夠與您見麵，但是您似乎多次無視了我們的邀請。這樣下去，或許我們必須要采取一些額外的措施來獲得您的幫助了。”
署名，“r.i.t”。
“又是他們，這都第多少次了……同樣是盯上了r.h.t.p.d了嗎？”
去tmd吧。不管是國防部還是這種垃圾組織，都滾蛋。老子要去找幻想鄉了，幻想鄉，知道嗎？就明天……啊不，今天就出發。開完會議，立刻就聯係帕特裏克。幻想鄉，知道嗎？
感受著不知為何充斥在胸中的煩躁感，馬倫將郵件拖入垃圾箱，這樣惡狠狠地想著。
“眾所周知，二十世紀末至二十一世紀初是人類文化史上最為關鍵的一段時間。隨著信息技術突飛猛進的發展，人們所能接觸到的信息呈現指數式的爆炸增長，毫無疑問的是這種情況在極大的程度上催化了，或者說，改變了人類文化進程的發展。對這一時期的各地區的大眾文化產業進行係統性研究與闡述無疑將是一件非常有意思的事情。現在我們可以看到，關於歐洲與美洲方麵的文化研究已經有了不少成果，菲戈爾·書羅夫先生的著作便是其中最為經典的代表之一。但遺憾的是，關於東亞方麵的研究卻寥寥無幾。這種現象看上去讓人感到迷惑不解，但實際上原因一直就明明白白地擺在那裏，隻不過很多人視而不見罷了：在這段大眾文化發展的黃金時期裏，那些如今‘聲名顯赫’的學者們的‘偉大的曆史文化積澱深厚的祖國’作出的貢獻簡直少之又少，而相反，他們那小小的，據某位先生所言，‘已經被共和國完全踩在腳下’的鄰居卻做出了在曆史上完全無法磨滅的貢獻。這是那些愛國者所不能容忍的事情，於是研究領域裏麵就出現了這麽一段奇妙的空白。這顯然是讓人無法忍受的事情。在這篇文章中，我們便試圖對於這段空白進行一次小小的彌補，意圖在於能夠讓讀者對於那段時間東亞方麵的大眾文化發展有一個淺顯而整體的認識。
在下麵的小節裏麵，我們將會首先分析文化品牌在東亞與歐美的表現特點差異，隨後通過列舉具體事例，讓讀者能夠準確把握住這些特點和發展形勢，從而完成文章的根本目的。”
如果這篇論文是馬倫的學生上交給他進行批閱的話，前者肯定會毫不猶豫地批上一個“f”。無論如何，這種帶有濃厚的個人主觀感情色彩的開頭不應該適用於一項嚴肅而認真的文化史研究。但說句實話，出於個人感情而言，這個開頭在最一開始就博得了馬倫相當大的好感。懷揣著滿滿的興趣，他繼續讀了下去：
“這裏，有鑒於文化品牌發展的地域性特點，我們或許可以簡單地將那段時間的作品大致分類成兩種，‘西方的’與‘東方的’，更為具體一點，就是‘歐美風格’和‘日係風格’（實際上在那段時期所遺留下來的眾多曆史資料中，這兩種劃分多次被提到，而我們所熟悉的西方東方這種籠統的稱呼是在五十年代之後才逐漸完全取代了後者）。如果要進行相關總結，所謂‘歐美風格’的作品往往呈現出極強的對於劇情方麵的掌控力。在很多‘歐美風格’的作品中——當然，這僅僅是泛泛而論——角色本身似乎並不重要，重要的是角色經曆了什麽、做出了什麽選擇、對於某件事情有了怎樣的思考、最終迎來了怎樣的結局，這是那些作者們所主要想要表達的東西，而角色們的個人性格則更像是一種作品中描述的‘曆史’的附屬品。這並不意味著歐美風格的作品中對角色個人性格的描述並不精彩出色，我們可以從很多優秀作品中找到令人印象深刻且津津樂道的人物，比如最近剛剛在文化史方麵引起很多人研究興趣的《哈利·波特》係列中的那個魔法師哈利·波特。隻不過，比起劇情，有時候是整個世界構架設定，而言，歐美風格的作品中角色的個人性格往往處於更次要的方麵。”
“對於日係風格的作品，情況可能恰恰相反。眾多日係風格的作品往往擁有一個顯著而共同的特點：角色的個人特點鮮明，異常能夠抓住讀者的眼球引起閱讀欲望。從這方麵來說，或許日係風格作品的作者們在進行創作的時候所遵循的順序與歐美風格完全不同：他們會先對一個或者多個角色進行精雕細琢的設計，然後再以此為基點想象這些人在一起的時候可能會發生些什麽事情，甚至可能以此再進行世界的構架工作——對於歐美風格的作者來說，這簡直就是不可能想象的事情。角色的人格魅力為作品提供充足的吸引力，以至於劇情反而淪為了陪襯品，並不是那麽重要，而如果采用的是現實背景的話連世界的構建工作都不需要。在有了足夠多的閱讀量之後，讀者甚至能夠讀出這些作品中的角色特點的之間格外強烈的聯係。這種情況很容易就讓人想到中國的歌劇藝術，那些角色臉上的色彩和其本人的性格往往一一對應。日係風格的作品或許十分巧妙地使用了類似的手法，隻不過將‘臉譜’這種局限的東西擴展到了角色整個身體的設計搭配與語言風格上而已。”
“在這裏，必須強調的一點在於，‘歐美風格’和‘日係風格’僅僅是一個方便的稱呼。並非所有日本的作品都是日係風格，歐美風格也並不指的是所有在歐洲與美洲創作出來的東西，地域與風格的不同在人類進入能夠通過互聯網進行高速交流信息時代之後並不是一件罕見的事情，甚至，由於《聯合國成員國網絡安全協議》的限製，我們當下的互聯網環境比起當時更加的‘不自由’（注1）而且，還有很多作品可能無法歸類到二者中的任何一類，非要將角色塑造與劇情世界觀在文中的重要性比個高下是一件愚蠢的行為，因而，除了風格有著明顯偏向性的文化品牌之外，我們並不能斷言哪個屬於歐美風格，哪個屬於日係風格。在邁出下一步之前，我們一定要清楚地認識到這一點。”
“注1：之所以使用了‘不自由’這種形式，原因在於根據筆者本人對於那段時期曆史資料的相關研究，沒有《聯合國成員國網絡安全協議》的互聯網世界或許可以成為‘自由的’，但無疑無法被稱為‘美好的’。反對者與批評家或許會將其視為‘獨裁者的狡辯’，但由於本文所要討論的主題並非這一點，所以點到即止。”
……事情看起來似乎變得有趣了一些。文化研究方麵的門道比自己想的更多啊。
曾經有那麽一段時間，馬倫對於人類文化史起到過一絲興趣。那是他對於自己將來的道路感到特別迷茫的時候。不過，根據自己之前所學習的專業，他所最先接觸的就是“符號文化學”。這門學科並非是研究有關於符號文化的，而是將符號邏輯引入到了文化史研究範疇當中——這意味著原本抽象的概念變得更加抽象而不可捉摸。現在想來，如果當初馬倫所選擇的是其他的東西，例如，比較文學之類的，或許現在就不會有什麽“當代的馮諾依曼”了。
而且，《聯合國成員國網絡安全協議》啊……r.h.t.p.d項目，不就是將其摧毀的存在麽……
接下來的論述仍舊很有意思。霍奇森條理很是清晰地對“日係風格”的文化起源及延存情況進行了分析。在起源方麵，他強調，從這些風格中可以明顯地找到亞洲文化發展的一貫特點。最簡單的例子就是之前所提到的臉譜化特征，除此之外還有著重於寫意而非寫實的水墨畫風格、亞洲古代的哲學思想、日本當地的特有風俗等等。另外，應該說不愧是一名政治評論家，他還對於那段時期日本在世界上所擁有的特殊的政治經濟地位對文化產業的影響進行了明確而係統的分析。應該說，在成為一個文化輸出大國的路上，當時的日本政府做出了相當多的努力……“與某個隻會大張旗鼓地進行造勢卻一直不試圖建立良好的體製而浪費大筆錢財的某大國形成了極其鮮明的對比”。
真的應該說，不愧是一名政治評論家。
稍稍有些高興地苦笑了一下，馬倫揉了揉眼睛，讓屏幕上的文字繼續滑動著：
“……這些概念與結論是極其抽象而不具體的，因而可能需要一定的理解力才能完全弄清楚。因此，我決定尋找一些比較鮮明的例子來進行下麵的講解。”
“一、東方project
這個文化品牌的塑造者究竟是誰，到如今已經無據可查了。任何人都無法否認的是，在那段時期的文化產業上，該係列作品的確留下了至今仍未褪色的濃墨重彩的一筆。即便如此，我也必須要在這裏擺出自己的結論：雖然這個文化品牌在本身的質量上的確十分出色，可其成功最重要的原因並非那個小眾化的遊戲程序或者那些配樂，而是塑造者在恰當的時機做出了恰當的抉擇，並由此享受到了第一個吃螃蟹的人所能夠享受的成功。
或許我們可以在這個品牌上麵看到各種極端的情況：比如，劇情的朦朧與模糊（從某種層麵上來說，該品牌的主要作品中所體現出的劇情信息量甚至還達不到水墨畫的寫意地步。接下來我將會分析，實際上這種情況並非如同字麵透露出來的一樣僅僅帶來了負麵影響）與完善的人物形象塑造的對比；比如，大量的、廣泛的創作作品與從未進行正規商業化的對比；再比如，對於大多數人來說很是無聊的主體遊戲程序與精美的——個人認為它們是配得上這個詞的，但似乎也隻能止步於此——音樂之間的對比。這一切的種種種種塑造出了這樣一個富有魅力的文化品牌。
這個係列的大體簡介並不是很難以理解，具體概括而言，就是在世界的某處地方存在著一個外人無法達到的‘被遺忘者的樂園’，烏托邦一類的地方……”
……頭腦有些昏昏沉沉的，看來大腦終於疲倦到即將進入睡眠狀態了。不過……東西還有一部分剩下，最好還是把這件事情做完再去睡覺吧……
“……在那種情況下創作權進行下放這一行為毫無疑問是一個極其明智的選擇。借此，東方project獲得了極其廣泛而巨大的作品來源。雖然質量參差不齊，甚至對於作品主體還產生了相當程度的影響以至於根據現在所遺傳下來的資料我們已經完全沒有辦法獲得這個作品的本來麵目，但是與其帶來的廣泛性影響而言，這種瑕疵已經到了可以忽略的程度……”
有些累，真的有些累……呼……
“……正如每一枚硬幣都有兩麵一樣，東方project所體現出的這些鮮明的特點同樣為其發展與延續帶來了並不算小的負麵影響。首先，日係風格帶來的角色臉譜化往往會不可避免地導致後續作品中出現角色定位重複現象。其次，主體遊戲程序的局限性在隱性之中限製了其受眾群體，而劇情的朦朧與模糊更加提高了對其進行了解以至於參與到那種獨特的互動機製中的難度。筆者個人在試圖對其進行了解的時候感受到了明顯的迷茫，因為零碎的信息實在是讓人無法找尋到一個主要脈絡，同時，也無法顯著地挑動起讀者的興趣，這個方麵在發展與形成的前期或許可以靠角色強撐，但當定位重複現象出現後，那套互動發展機製的根基——讀者參與的創作——便受到了極大的威脅。”
……呼，主要的方麵都已經講完了。今天就先到這裏吧……
不知不覺中，天空已經有些微微泛白了。將杯子再次用那種苦澀的液體填滿，馬倫看了一眼時間，隨後猶豫了一下，從抽屜裏麵拿出一個無針注射器。雖然醫生囑咐過，即便這種咖啡因濃縮液沒有什麽顯著危害，但借由此來保持大腦的清醒可能會帶來意想不到的病變……
這些都是無關緊要的事情。白天的會議，自己一定要拿出最佳的狀態才行。
正當他關掉了麵前的窗口，準備確認一下今天的日程然後去廚房拿麵包當早飯的時候，一聲清脆的提示音忽然響了起來。將寄來的兩封郵件先後打開，馬倫心不在焉地瀏覽著：第一封郵件來自於歐盟軍方設在阿姆斯特丹的網絡戰指揮中心，內容一如既往，是對r.h.t.p.d項目的催促，至於第二封……
“親愛的馬倫·歐文先生：
我們真切地希望能夠與您見麵，但是您似乎多次無視了我們的邀請。這樣下去，或許我們必須要采取一些額外的措施來獲得您的幫助了。”
署名，“r.i.t”。
“又是他們，這都第多少次了……同樣是盯上了r.h.t.p.d了嗎？”
去tmd吧。不管是國防部還是這種垃圾組織，都滾蛋。老子要去找幻想鄉了，幻想鄉，知道嗎？就明天……啊不，今天就出發。開完會議，立刻就聯係帕特裏克。幻想鄉，知道嗎？
感受著不知為何充斥在胸中的煩躁感，馬倫將郵件拖入垃圾箱，這樣惡狠狠地想著。