二〇〇三年四月十七日，到“新聞調查”的第一天，晚上大概九點，我給製片人張潔打了一個電話：“我來報到。”
張潔說：“我們正在開關於非典的會。”
我說：“我想做。”
我已經憋了很長時間。之前幾個月，“非典型肺炎”已被頻繁討論。最初，媒體都勸大家別慌，但到了四月，我家樓下賣煎餅的胖大姐都沉不住氣，車把上掛著一塑料袋板藍根，見了我從自行車上一腳踩住，問：“你不是在電視台工作嗎，這事到底怎麽著啊？”我啞口無言。幹著急參與不進去，悶悶地想，將來我要有個孩子，他問我：“媽，非典的時候你幹嘛呢？”我說：“你媽看電視呢。”這話實在說不出口。
掛了張潔電話，手機扔在沙發上，我又拽過來給他發了條短信：“我現在就去好嗎？”沒等他回，我電話打過去：“十分鍾後到。”
一推開門，一屋子人，熱氣騰騰，跟新同事也來不及寒暄，直接問：
“現在到底是個什麽情況？”
“不知道。”
“那怎麽做？”
“去現場。”
這個欄目的口號是“探尋事實真相”。
當天晚上開會還在說要采訪衛生部長張文康、北京市長孟學農，但誰也聯係不上。大家說，那就去醫院吧。那時候都沒防護意識，也沒有防護服，辦公室姚大姐心疼我們，一人給買了一件夾克，滑溜溜的，大概覺得這樣病毒沾不上。我分到一件淡黃的。
台裏的辦公區也發現了疑似病例，為防止蔓延，製作和播出區的人員已盡可能減少，寧可重播節目以保安全。正式的選題程序暫時中止，這時候進不進去現場，請示也隻能讓上司為難，我們幾個自己商量著來。去跟北京市疾病預防控製中心的人纏：“讓我們進去吧。”
負責人看看錄音杆：“這個毛茸茸的東西不能進。”
“那好，錄音師不進。”
他再看攝像機：“這個沒辦法消毒，也不行。”
“那……攝像也不進。”
所有機器都不能帶。
“那讓我進去，我可以消毒。”我說，“給我別一個麥克，別在衣服裏麵。”
“有意義嗎？”
我們跟著一位流行病學調查員到了首都醫科大學附屬胸科醫院，穿了他們的防護服。病區不在樓裏，是一排平房。玻璃門緊閉，沒人來開。調查員走在我前麵，手按在門上，用了下勁，很慢地推開，留了一個側身進去的縫。後來主編草姐姐說，進門之前，我回頭向同事招招手，笑了一下，她在編輯台上一遍遍放慢看過，但我自己一點印象都沒有了。
門推開的那一刻，我隻記得眼前一黑。背陽的過道很長，像學校的教室長廊，那一涼，像是身子忽然浸在水裏。過道裏有很多扇窗子，全開著，沒有消毒燈，聞不到過氧乙酸的味道，甚至聞不到來蘇水的味兒——看上去開窗通風是唯一的消毒手段。
病房的木門原是深綠色，褪色很厲害，推開時“吱呀”一聲響。一進門就是病床的床尾，一個老人躺在床上，看上去發著高燒，臉上燒得發亮，脖子腫得很粗，臉上的肉都堆了起來，眼睛下麵有深紫色的半月形，呼吸的時候有一種奇怪的水聲。
“哪兒人？”調查員問。
“哈爾濱。”很重的東北口音。
“家裏人？”
“老伴。”
“電話？”
“她也得了，昨天去世的。”說到這兒老人忽然劇烈地咳嗽起來，整個上半身聳動著，痰卡在喉嚨深處呼嚕作響。
我離他一米多遠，想屏住，卻在麵罩後麵急促地呼吸起來。口罩深深地一起一伏，貼在我的鼻子上，快吸不上氣來。背後就是門，我有生以來第一次感到身體不受控製，腳往後縮，想掉頭就走。
那個三十多歲的調查員，站在床頭一動不動。他個子不高，離老人的臉隻有幾十公分，為不妨礙在紙上記錄，他的眼罩是摘掉的，隻戴著眼鏡。等老人咳嗽完，他繼續詢問，聲音一點兒波動都沒有。
整整十分鍾，我死死盯著他，才有勇氣在那兒站下去。
離開的時候，我看到另一張病床上的小夥子，脖子上綁著一個痰巾，上麵有一些穢跡，小腿露在被子外麵，全是曲張的靜脈。我們走過的時候，他連看都不看一眼。我停下來看他。他沒有昏迷，眼睛是睜著的，隻是什麽表情也沒有。日後，我在很多絕望的人臉上看過同樣的空白。我想跟他說幾句話，調查員舉手製止了。
這時，我才發現直覺裏的詭異之感來自何處——整個病區裏隻有三個病人，沒有醫生，沒有護士，沒有鞋底在水泥地上的摩擦聲，沒有儀器轉動的聲音，沒有金屬托盤在什麽地方叮當作響，這個病區沒有任何聲音。
胸科醫院當時沒有清潔區和汙染區。出來後，我們站在門外邊的空地上脫隔離服，連個坐的地方都沒有，隻能站著脫。我單腳跳著往下扒拉鞋套，踩在褲子上差點摔倒。抬頭，才發現攝像陳威正拿機器對著我，紅燈亮著，我才想起來得說點兒什麽。邊想邊說我看到的情況，結結巴巴，沒人怪我，包括我臉上口罩勒的一道一道滑稽的印子。
“疫情公布由五天一次改為一天一次；取消五一長假；北京市確診三百三十九例，疑似病例四百零二人。”四月二十日的新聞發布會後，恐懼“嗡”一聲像馬蜂群一樣散開，叮住了人群。
係統嘎嘎響了幾聲後迅疾啟動，開始對疑似病人大規模隔離。海澱衛生院的女醫生第一次穿隔離服，穿了一半又去拎一隻桶，拎著那隻桶她好像忘了要幹什麽，拿著空的小紅桶在原地轉來轉去。我問她怎麽了，她嘴裏念叨著：“我小孩才一歲，我小孩才一歲。”
醫生都是跑上車的，我們也隻好跟著跑，鏡頭抖得像災難片。“趁著天亮，快！快！”他們喊。
上了車，他們都不說話，手腕一直彎著向後反扣，係口罩。係好了，過一會兒，鬆開，再係，係得更緊一點。
車開到中國農業大學宿舍樓底下，之前有病人住過這裏，兩個穿墨藍西裝的物業在等著接應，看見一大車全副武裝的人下來都傻了。醫生給他們手裏塞了口罩：“戴上。”他們木然著，以絕對服從的姿態戴上，一人戴兩個藍口罩，壓在一起。其中那個胖子，不知道從哪找了一個白色護士帽戴著，有一種讓人恐懼的滑稽。
病人的房間在二樓，防疫消毒人員上了樓，沒有敲門，先拿噴霧器往門上噴，聲音很大。房裏的人打開門，看見一群通身雪白的人，一聲尖叫，“咣”給關上了。門被叩了幾下，從裏頭瑟縮地打開，噴霧器比人先進去，印花格子被子上，牆上張曼玉的畫像上，粉紅色兔子上……過氧乙酸的霧體漫天飄落下來，掉進桌上熱氣騰騰的方便麵桶裏。
後來我發現，人在那樣的狀況下，通常不是哭或者抗拒。一個女生隔著桌子，茫然地把一張火車票遞給我：“我今天下午回家的票……能給我退了麽？”我不知怎麽辦，把票接過來，又放在桌上。
臨走的時候，她們本能地想跟著出來。門緩緩帶上，我看見她們的臉重重地往下扯著，眼看就要哭出來。那個有一歲小孩的醫生又走了進去，安慰她們。我在門口等著她，她出來的時候大概知道我想問她什麽，說：“我也是母親。”
那時候我才能回答陳虻的問題——當一個人關心別人的時候，才會忘記自己。
到七二一醫院的時候，我看到醫生護士衝過來，飛奔著跑向衛生院的消毒車。一個四十多歲、戴金絲眼鏡的男醫生拍著車前蓋，淚流滿麵：“政府去哪兒了呀？怎麽沒人管我們了呀？”
去消毒的是海澱區衛生院一個剛畢業的小夥子，他把手放在這個醫生肩膀上，拍了拍：“拿桶水來。”小夥子把過氧乙酸沿著塑料桶沿慢慢倒進水裏，打開背上的噴霧器，齒輪低聲悶響，轉動，他說：“讓開一下。”噴嘴處無色的水破碎成細小的霧滴，被氣流吹向遠處。
“以後就這樣用。”他說。旁邊的人點點頭，鎮靜下來。
但是重症病房他隻能一個人去，我們的鏡頭也不能再跟。
我給他提了一下淡黃色的乳膠手套，往袖子上箍一箍——他的手套太小了，老滑下來露出一小段腕子。他看著我。我們不知道對方叫什麽，都穿著防護服，隻能看到對方的眼睛。
他說：“五一後才是高峰，小心。”
他孤零零，背著噴霧器拐過一個彎，不見了。
二〇〇三年五月，北京東城區草廠東巷，一名醫務人員正在等待接受一名“非典”疑似患者。（cfp圖片）
五一前，能走的人都走了，因為傳說北京要封城。還有人說，晚上飛機要灑消毒液。北京像一個大鍋，就要蓋上了。人們開始搶購食物。我回不了家，隻有我妹一人，她在超市裏擠來擠去不知買什麽好，找到一箱雞蛋扛回家。
好像“轟”一聲，什麽都塌了，工作停了，學校停了，商店關了，娛樂業關了，整個日常生活被連底抽掉。
我們隻能守在急救中心，跟著他們轉運病人。到哪兒去，運到哪兒，都不知道。
二十二號，突然通知有臨時轉運任務，開出兩輛急救車。長安街上空空蕩蕩，交警也沒有，司機周師傅開金杯麵包車載著我們，跟在急救車後麵開了個痛快。那年天熱得晚，來得快，路上迎春花像是憋瘋了，純金的枝子胡亂抽打著往外長，襯著灰撲撲的荒街。老金杯在長安街上開到一百二十碼，窗開著，外頭沒人，風野蠻地拍在臉上。我原來以為這一輩子，就是每天想著怎麽把一個問題問好，把衣服穿對，每天走過熟悉又局促的街道，就這麽到死，沒想到還有這麽一天。
到醫院，車一停下，我看到兩個醫生推著一個蒙著白布的東西，顛簸著跑過來。
我嚇了一跳。
他們把它往救護車上抬的時候，我才發現，是個輪椅，一個老太太坐在上麵，從頭到腳被白布罩著，白布拖在地上。她是感染者，但沒有穿隔離服，沒有口罩，從普通的客梯裏推出來，身上的白布是病床上的床單，大概是臨時被拽過來，算隔離手段。
病人一個接一個地出來，很多人自己舉著吊瓶，我數了一下，二十九個人。這不可能，公布的沒這麽多。我又數了一遍，是，是二十九個。
運送病人的醫生居然沒一個人穿隔離服，眼罩、手套也都沒有。隻是藍色的普通外科手術服，同色的薄薄一層口罩。我攔住一個像是領導模樣的人，慌忙中，他說了一句“天井出事了”。事後我才知道，他是北京大學附屬人民醫院的副院長王吉善，一周後也發病了。
晚上回到酒店，大家都不作聲。編導天賀抽了一會兒他的大煙鬥，說：“覺得麽，像是《卡桑德拉大橋》裏頭的感覺，火車正往危險的地方開，車裏的人耳邊咣咣響——外麵有人正把窗戶釘死。”
我們住在一個小酒店裏。人家很不容易，這種情況下還能接收我們。一進大門，兩條窄窄的繩子，專為我們幾個拉出來一個通道，通往一個電梯。進了電梯，隻有我們住的三樓的按鈕能亮，其他樓層都用木板封死，怕我們亂跑。進了三樓，沒有其他客人，空蕩蕩的長走廊裏靠牆放著一溜紫外線消毒燈，夜裏磷光閃閃。
樓層的服務員挺好的，給我房間打電話，說我們要撤了，以後你們自己照顧自己吧，給你們一人留了一個體溫計，自己每天量量吧。平常窗外男孩子們打球的操場空無一人，掛了鐵絲，滿場晾的衣服，白荒荒的日頭底下，飄來蕩去。
我家小區也知道我去過病房了。物業給我打電話：“挺好的吧？大家都挺關心你的……最近不回來吧？”我理解，拍完了我們也不回辦公室，車開到南院門口，把帶子放在門口傳達室。會有人來取，把帶子消毒後再編輯。
我妹來酒店給我送東西，我讓她帶隻小音箱給我。晚上在空無一人的大街上，隔著三四米遠，我讓她站住：“放下，走吧。”
妹妹在黯淡的路燈下看著我。去病房前我倆談起過父母，我問她：“你覺得我應該去病房嗎？”她說：“你可以選擇不當記者，但是你當了記者，就沒有選擇不去的權利。”
一天晚上，張潔莫名其妙地跑來酒店住，還帶著一大束花。“咳，領導，這時候您來幹嘛呀？”大家心想，還得照顧您。他不解釋，還一一擁抱，男人們著實不習慣，倒拽著花，繃著身體忍受領導的親熱。
事後，我在媒體報道裏看到過張潔說：“他們幾個早期的時候回到南院來吃過一次飯，結果大家找我反映：你還注意不注意我們大家的安全？唉，一瞬間，真是……但轉念想，是啊，大家的安全也重要啊！”
他怕我們心裏難受，就來酒店陪著我們。
記者問我，我一點不記得去南院吃飯這事兒了。費勁地想半天，解釋說：“那時，南院好像不存在了，不那麽真實地存在了。”
每天早上醒來，我閉著眼從枕頭邊摸到體溫計，往腋下一夾，再半睡半醒五分鍾。反正發燒就去醫院，不發燒也要去。有一天，我覺得鼻子裏的氣是燙的，熱流直躥到腦門上，覺得肯定是感染了。閉著眼睛想，怎麽搞個dv進病房之類，不能白死。睜開眼看了看體溫計，才三十六度五。
有位女法警，負責給刑場上已被執行死刑的囚犯拍照。她說從不恐懼，隻有一次，晚上洗頭的時候，打上洗發精，搓起泡沫的一刹那，所有那些臉都出現在她麵前。
她的話我覺得親切。非典時，我很少感到恐懼，有一些比這更強烈的感情控製了人。但那天晚上，我站在水龍頭下，開著冷水，水流過皮膚，一下浮出顫栗的粗顆粒，塗上洗麵奶，把臉上擦得都是泡沫，突然覺得是死神在摸著我的臉。我一下子睜大眼睛，血管在頸上嘣嘣地跳。我摸著血管，這就是最原始的東西。活著就是活著。在所有的災難中，這個溫熱的跳動就是活著。
後來我才知道，有一陣子，我們幾個都認為自己肯定感染了。從醫院回來，大家不約而同衝很長時間的熱水澡，覺得有什麽粉末已經沾在身上，鼻孔裏嘴裏嗆得都是，但誰也不說，好像不說就是一種保護。
台裏給了我們五個免疫球蛋白針指標，這在當時極稀缺，是當保命的針來打的，但司機周師傅不是本台職工，沒有指標，這五針被安排到當晚八點打，過後失效。
這是二〇〇三年，春夏之交，北京。（cfp圖片）
“要麽六個都去，要麽都不去。”我們打各個電話爭取，但台裏也協調不了。
錄音劉昶一邊聽著，說了句：“別球爭了。”七點半，他把門一鎖，不出來了，敲也不開。陳威跟他多年好友，扯了扯我：“走吧，這樣他安心。”
我們五個回來的時候，他正泡好功夫茶等著，一邊給他的錄音杆弄土法消毒——罩個女式黑絲襪在杆頭的絨上，一根煙斜銜在嘴角，眼睛在煙霧裏眯起來：“沒事兒，該死屌朝上。”
第二天在醫院裏碰到個女病人，舉著自己的吊瓶，看陳威拿鏡頭對著她，轉頭跟身邊醫生說：“再拍，再拍我把口罩摘下來親丫的。”我們哈哈大笑。
“九·一一”後不久，美國人就開始做娛樂脫口秀，一邊捶著桌子忍住眼淚，一邊繼續說笑話。我當時不太明白，現在理解了，人們還能笑的時候，是不容易被打敗的。
我們待在急救中心，攝像小鵬每天去找漂亮的護士消毒。他最喜歡一個叫“鋼絲眼”的，因為那姑娘戴著口罩，眼睛又大又亮，睫毛漆黑像一線鋼絲。他老站在遠處瞄著，又不好意思近前。鋼絲眼嗬斥他：“過來！消毒！”
他說：“我不怕死。”
鋼絲眼冷笑一聲：“不怕死的多了，前幾天我拉的那兩個比你還不怕呢，已經死了。”
他立刻湊過去了：“多給點兒。”
鋼絲眼白他一眼，咕咚咕咚給他倒消毒液。
“要不要頭上也來點兒？”他嬉皮笑臉指著自己的光頭。
姑娘拿起就倒。
他服了。
混在他們當中，我迅速變得粗野了，車在空無一人的長安街上，他們遞給我根糙煙，說抽一根能防非典。工作完找地方吃飯，飯館大都關了，就一家湖南小館子彪悍地開著，幾個服務員大紅襖小綠褲，閑來無客在門口空地上掄大繩鑽圈，見我們車來，一笑收繩，上幾鍋最辣的幹鍋驢肉，顫巍巍地堆成尖兒。多要一碗白蒜片，一碗紅辣椒圈兒，一碗碧綠的蒜苗段，齊投進去，滾燙得直濺猩紅的泡，往米飯裏澆一大勺，再拿冰礦泉水一浸，把頭栽進去吃，幾隻光頭上全是鬥大光亮的汗珠，跟服務員說：“給我一萬張餐巾紙。”
他們吃完一鍋，也給我倒一杯白酒放著，講在新疆拍日全食，天地烏黑，隻剩太陽中心鮮紅一點，像鑽石一樣亮。小鵬說他把機器往戈壁上一扔，放聲大哭。他就是這麽個人，拍人物采訪時，常是大特寫，有時鏡頭裏隻剩一雙眼睛：“看這人的眼睛，就知道真不真誠。”
我說不上的跟這些人親。
我們拍過的從人民醫院轉運的一部分病人，在首都醫科大學附屬佑安醫院治療，我們去采訪時已經可以正式進病房拍攝了，一位大姐半躺在床上，看我蒙麵進來的身形，邊喘邊笑：“中央台怎麽派個小娃娃來了？”
我也笑：“把臉遮住就是顯年輕。”
問她現在想得最多的是什麽，她看外頭：“要是好了，真想能放一次風箏。”
小鵬的鏡頭，跟著她的視線搖出窗外。五月天，正是城春草木深。〖墨齋小說：〗
出了門，我問主治的孟醫生：“她情況怎麽樣？”女醫生四十多歲，笑起來像春風，沒直接答：“一個病人來了之後晚上從來不睡，總張眼睛坐著，怕睡著了就死了。再這麽著就垮了。我說給我三天，我一定讓你好。”
天塌地垮，人隻能依靠人，平日生活裏見不著、不注意的人。這個病區裏的人，連帶我們這幾位蠻漢，看著孟醫生的眼神，都帶點孩子式的仰賴。告別時她對我說了句：“醫生要讓人活著，自己得有犧牲的準備。”
“你有麽？”
“我有。”她為我們拉開了玻璃門。
在空地上收拾家夥的時候，天賀拿隻小dv，突然問我：“你害怕非典嗎？”
“我不怕它，我憎恨它。”我掉頭就走。
從醫院出來，五月玫瑰色的晚霞裏，看著濕黑的老榆樹，心想，樹怎麽長得這麽好看呢？晚上用小音箱聽鋼琴，這東西怎麽能這麽好聽呢？走在路上，對破爛房子都多看兩眼。
幹完活，無處可去，我們幾個到北海坐著，架鳥的、下棋釣魚的、踢毽子的、吃爆肚的……都沒了，四下無人，大湖荒涼，熱鬧的市井之地難得聞到這青腥野蠻的潮氣。遠遠聽見琴聲，順聲望，隻一位穿藍布衫的老人，坐在斑駁剝落的朱紅亭子裏，膝上一塊灰布，對著湖拉胡琴，琴聲有千災萬劫裏的一點從容。我們聽了很久，一直到暮色四合。
這期節目叫“非典阻擊戰”。播的時候，我們幾個人坐在賓館房間看，隻看了前麵的十分鍾，就都埋頭接電話和短信。在那之前，我還真不知道我在這世界上認識這麽多人，那期節目的收視率是百分之五點七四，意思是超過七千萬人在看。那時候才知道電視的陣勢真大，短信裏有個不認識的號碼，說：“要是你感染了，我能不能娶你？”
一瞬間確實一閃念，要是現在死了，總算不會渾身散發著失敗的腐味兒。
小鵬看了一會兒手機，沒理解為什麽輿論會有這麽大反應，抬起頭說：“咱這不就一恪盡職守麽？”
陳虻也給我打了個電話，沒表揚，也沒罵我：“送你一句話——隻問耕耘，不問收獲。”
我父母在山西，不知道我去病房的事情，我媽學校停課，正在鄰居家打麻將，一看見片子，手停了。鄰居說我媽哭了。但她沒跟我說。她不是那種碰到事多愁善感的人，就問了我一句：“你接下去做什麽？”
接下去，我要去人民醫院，因為心裏一直沒放下那個叫“天井”的地方。四月二十二號，我在那裏看到病人從頭到尾蓋著白布推出來。兩天之後，我們的車又經過那裏。這個有八十五年曆史的三級甲等醫院剛剛宣布整體隔離。
黃色的隔離線之後，有三個護士，坐在空空蕩蕩的台階上。她們手裏拿著藍色護士帽，長長的頭發剛洗過，在下午的太陽底下曬著。相互也不說話，就是坐著，偶爾用手梳一下搭在胸前的頭發。
車在醫院門口停了十分鍾，小鵬遠遠地拿dv對著她們。
人類與非典最大也最艱苦的一場遭遇戰就發生在這裏。從四月五號開始，陸續有二百二十二人感染，包括九十三位醫護人員，有將近一半的科室被汙染。門診大樓北側的急診科是當時疫情最重的地方，天井就在這裏。我不明白這家醫院怎麽會有這麽多人感染，但我知道應該跟上次拍轉運的那二十九個人有關係，我得知道這是為什麽。沒人要我做這個節目，我也不知道能不能做出來，能不能播。但我不管那麽多，心裏就剩了一個念頭，我必須知道。
到那個時候，我才知道什麽是陳虻說的“欲望”。
采訪中，急診科主任朱繼紅告訴我，當時這二十九個病人都是非典病人，世界衛生組織檢查的時候，他們曾被裝在救護車上在北京城裏轉。
九年後，再看二〇〇三年對他的采訪，那時候我還不能明白這個人為什麽說話語速那麽慢，臉上一點表情都沒有。現在我理解了，那是沉痛。
我用了很長時間說服他接受采訪。我說：“你不用作什麽判斷和結論，隻要描述你看到、聽到、感覺到的，就可以了。”
在電話裏，他沉默了一下說：“回憶太痛苦了。”
“是，”我說，“但痛苦也是一種清洗，是對犧牲的人的告慰。”
朱繼紅帶我走進急診室門廊，他俯下身，打開鏈子鎖，推開門，在右手牆上按一下，燈管怔一下，亮了。慘白的光，大概普通教室那麽大的空間，藍色的輸液椅套上全是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……
每個床上都是拱起的淩亂的被褥，有些從床上扯到地上，椅子翻倒在地，四腳朝天，那是逃命的撤退。
這就是我之前聽說的天井。四周樓群間的一塊空地，一個樓與樓之間的天井，加個蓋，就成了個完全封閉的空間，成了輸液室，發熱的病人都集中到這裏來輸液。二十七張床幾乎完全挨在一起，中間隻有一隻拳頭的距離。白天也完全靠燈光，沒有通風，沒有窗，隻有一個中央空調的排氣口，這個排氣口把病菌傳到各處。
病曆胡亂地堆在桌上，像小山一樣，已經發黃發脆。我猶豫了一秒鍾。朱繼紅幾乎是淒然地一笑，說：“我來吧。”病例被翻開，上麵寫的都是“肺炎”。他指給我看牆上的黑板，上麵寫了二十二個人的名字，其中十九個後麵都用白粉筆寫著：肺炎、肺炎、肺炎……
“實際上都是sars。”他說。
病人不知道。
“那些不知情的因為別的病來打點滴的人呢？”
“沒有辦法，都在這兒漚著。”
如果我坐在演播室裏，我會問他“你們怎麽能這樣不負責任”，但站在那裏，他說這些話的時候臉上木然柔順的絕望，讓我的心髒像是被什麽捏著，吸不上氣來——他和他的同事也漚在裏麵。人民醫院有九十三名醫護人員感染非典，急診科六十二人中二十四人感染，兩位醫生殉職。
我想起轉運當天見他們的時候，他們隻穿著普通的藍色外科手術服。當我在胸科醫院戰戰兢兢地穿著全套隔離服進病房，回到急救中心要消毒四十分鍾，身邊的人緊張得橡膠手套裏全濕了的時候，這些醫生護士，在天井裏守著二十幾位病人，連最基本的隔離服都沒有。我問他那幾天是什麽狀態，他說：“我很多天沒有照過鏡子，後來發現，胡子全白了。”
牛小秀是急診科護士，三十多歲。她坐在台階上，淚水長流：“我每天去要，連口罩都要不來，隻能用大鍋蒸了再讓大家用……我不知道這是我的錯還是誰的錯……”
朱繼紅帶我去看留觀室改成的sars病房，我隻看到幾間普通的病房，遲疑地問他：“你們的清潔區、汙染區呢？”他指了指地上：“隻能在這兒畫一根線。”我不能相信，問了一句：“那你們怎麽區分清潔區和汙染區？”朱繼紅沉默了一會兒，慢慢舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”
我問：“你們靠什麽防護？”
他麵無表情，說：“我們靠精神防護。”
我原以為天井關閉之後他們就安全了，但是急診科的門診未獲停診批準，隻能繼續開著，病人還在陸續地來，沒有條件接診和隔離的醫院還在繼續開放，發燒門診看了八千三百六十三個病人，一直到四月二十二日我們來拍攝時，病人才開始轉運到有隔離條件的醫院。當時病人連輸液的地方都沒有了，隻能在空地上輸。
他帶著我去看，所有的椅子還在，輸液瓶掛在樹杈上，或者開車過來，掛在車的後視鏡上，椅子不夠了還有小板凳。一個衛生係統的官員在這裏感染，回家又把妻子兒子感染了，想盡辦法要住院，隻能找到一個床位，夫婦倆讓兒子住了進去。兩口子發燒得渾身透濕，站不住，隻能顫抖著坐在小板凳上輸液。再後來連板凳都坐不住了。孩子痊愈的時候，父母已經去世。
一張張椅子依然擺在那裏，原樣，從四月到五月底，誰也沒動過，藍色的油漆在太陽底下已曬得褪色，快變成了綠的，麵對大門口敞開放著，像一群啞口無言的人。
牆那邊一街之隔，就是衛生部。
五月二十七日，急診科的護士王晶去世。
丈夫給我念妻子的手機短信。
第一條是：“窗前的花兒開了，我會好起來的。”
他不能探視妻子，隻能每天站在地壇醫院門口，進不去，就在世界上離她最近的地方守著。
她寫：“回去吧，你不能倒下，你是我在這個世界上唯一的依靠。”
再下來，她開始知道自己不好了，在短信裏交代著存折的密碼。
最後一條，她要他係上紅腰帶：“本命年，你要平安。”
他一邊慟哭一邊念，我的眼淚也滿臉地流。小鵬瞪我一眼，做記者哪能這樣呢？可是我沒辦法。
他沒有告訴孩子。女兒大寶才六歲，細軟的短發，黑白分明的眼睛，她的臥室門上貼了張條子：“媽媽愛我，我愛媽媽。”
我問她為什麽貼在門上，她不說話。我說：“你是想讓媽媽一回來就看見，是嗎？”她點點頭。臨走的時候，她坐在床上疊幸運星，說裝滿一整瓶子媽媽就回來了。我在黯淡的光線裏站了一會兒，看著她疊，大圓口玻璃瓶裏麵已經裝了三分之一。她疊得很慢，疊完一個不是扔進去，而是把手放進罐子裏，把這一粒小心地擱在最上層。我看著，想找句話說，說不出來。過了一會兒，她抬起頭看我一眼，我心裏“轟”一下：她已經知道媽媽去世了，她隻是不想讓任何人知道自己的難過。
出來後，車開在二環上，滿天烏黑的雲壓著城，暴雨馬上就要下來。一車的人，誰也不說話。
這是二〇〇三年，春夏之交。
九年之後，人們還會說“這是進非典病房的記者”，我常覺羞慚。從頭到腳蓋著白布的病人從我身邊推過的時候，還有媒體的信息是“市民可以不用戴口罩上街”。
我看到了一些東西，但隻不過隱約地感到怪異，僅此而已，僅此而已。我覺得自己隻是大係統裏的一粒小螺絲，一切自會正常運轉，我隻是瞥到了一點點異樣，但我沒有接到指令，這不是我節目的任務，我覺得轉過頭很快就會忘記。
然後我就忘掉了。
我做的節目播出後，有同行說：“你們在製造恐慌。”當時我身邊坐著時任《財經》雜誌主編的胡舒立，她說：“比恐慌更可怕的是輕慢。”
最後一天，我們在協和醫院門口等待檢查結果，確認是否有人感染。張潔在辦公室等消息。我們幾個坐在車裏，等了半小時，一開始還打著岔，嘻嘻哈哈，過一會兒就都不說話了。天賀的電話響了，他接起來說：“對，結果怎麽樣？……出來啦？……哦，真的呀？誰？……對，是有一個女孩……”
我坐在最前麵，沒動，在心裏說了句粗口。
他掛了電話，戳一下我說：“喂，醫生說你白血球很低，免疫不好。”
節目都播完了。金杯車在街上漫無目的地開，誰也沒有散的意思，我們打算就這麽工作下去，張潔說：“你想去哪兒？”我說無所謂，去哪兒都行。
回到酒店，收拾東西回家，小音箱裏放著skinnypuppy的音樂，站在高樓的窗口，看著空無一人的北京。看了一會兒，我回身把耳機扣在頭上，拿頭巾用力一綁，把音樂開到最大。如果當時有人看到這一幕，可能會認為我瘋了，因為那根本不算舞蹈，那隻是人的身體在極度緊張後的隨意屈張，音樂就像是誰站在萬仞之上，在風暴中厲喊。
我閉著眼睛張著手腳，胡亂旋轉，受過傷的左腳踝磕在桌腿上，疼像刀一樣插進來。人在那種快意的痛苦裏毛發直豎，電子樂裏失真的人聲像在金屬上凶狠地刮刺，繩索突然全都繃斷了，我睜開眼，像一隻重獲自由的小獸，久久地凝視著這個新的世界。
數月之後，我接到一封信，很短：“還記得七二一醫院嗎？”
我馬馬虎虎地往下看。
“從那以後，我一直在大街上尋找你的眼睛。”
我一下坐直了。
“有一次我認為一個女孩是你，非常冒昧地拉住她問：‘是你嗎？’對方很驚慌。直到在電視上看見你，我才知道你是誰，原來你是個有名的記者。”
他在最後說：“你會覺得好笑嗎？我曾以為你會是我的另外一半。”
非典結束了。
張潔說：“我們正在開關於非典的會。”
我說：“我想做。”
我已經憋了很長時間。之前幾個月，“非典型肺炎”已被頻繁討論。最初，媒體都勸大家別慌，但到了四月，我家樓下賣煎餅的胖大姐都沉不住氣，車把上掛著一塑料袋板藍根，見了我從自行車上一腳踩住，問：“你不是在電視台工作嗎，這事到底怎麽著啊？”我啞口無言。幹著急參與不進去，悶悶地想，將來我要有個孩子，他問我：“媽，非典的時候你幹嘛呢？”我說：“你媽看電視呢。”這話實在說不出口。
掛了張潔電話，手機扔在沙發上，我又拽過來給他發了條短信：“我現在就去好嗎？”沒等他回，我電話打過去：“十分鍾後到。”
一推開門，一屋子人，熱氣騰騰，跟新同事也來不及寒暄，直接問：
“現在到底是個什麽情況？”
“不知道。”
“那怎麽做？”
“去現場。”
這個欄目的口號是“探尋事實真相”。
當天晚上開會還在說要采訪衛生部長張文康、北京市長孟學農，但誰也聯係不上。大家說，那就去醫院吧。那時候都沒防護意識，也沒有防護服，辦公室姚大姐心疼我們，一人給買了一件夾克，滑溜溜的，大概覺得這樣病毒沾不上。我分到一件淡黃的。
台裏的辦公區也發現了疑似病例，為防止蔓延，製作和播出區的人員已盡可能減少，寧可重播節目以保安全。正式的選題程序暫時中止，這時候進不進去現場，請示也隻能讓上司為難，我們幾個自己商量著來。去跟北京市疾病預防控製中心的人纏：“讓我們進去吧。”
負責人看看錄音杆：“這個毛茸茸的東西不能進。”
“那好，錄音師不進。”
他再看攝像機：“這個沒辦法消毒，也不行。”
“那……攝像也不進。”
所有機器都不能帶。
“那讓我進去，我可以消毒。”我說，“給我別一個麥克，別在衣服裏麵。”
“有意義嗎？”
我們跟著一位流行病學調查員到了首都醫科大學附屬胸科醫院，穿了他們的防護服。病區不在樓裏，是一排平房。玻璃門緊閉，沒人來開。調查員走在我前麵，手按在門上，用了下勁，很慢地推開，留了一個側身進去的縫。後來主編草姐姐說，進門之前，我回頭向同事招招手，笑了一下，她在編輯台上一遍遍放慢看過，但我自己一點印象都沒有了。
門推開的那一刻，我隻記得眼前一黑。背陽的過道很長，像學校的教室長廊，那一涼，像是身子忽然浸在水裏。過道裏有很多扇窗子，全開著，沒有消毒燈，聞不到過氧乙酸的味道，甚至聞不到來蘇水的味兒——看上去開窗通風是唯一的消毒手段。
病房的木門原是深綠色，褪色很厲害，推開時“吱呀”一聲響。一進門就是病床的床尾，一個老人躺在床上，看上去發著高燒，臉上燒得發亮，脖子腫得很粗，臉上的肉都堆了起來，眼睛下麵有深紫色的半月形，呼吸的時候有一種奇怪的水聲。
“哪兒人？”調查員問。
“哈爾濱。”很重的東北口音。
“家裏人？”
“老伴。”
“電話？”
“她也得了，昨天去世的。”說到這兒老人忽然劇烈地咳嗽起來，整個上半身聳動著，痰卡在喉嚨深處呼嚕作響。
我離他一米多遠，想屏住，卻在麵罩後麵急促地呼吸起來。口罩深深地一起一伏，貼在我的鼻子上，快吸不上氣來。背後就是門，我有生以來第一次感到身體不受控製，腳往後縮，想掉頭就走。
那個三十多歲的調查員，站在床頭一動不動。他個子不高，離老人的臉隻有幾十公分，為不妨礙在紙上記錄，他的眼罩是摘掉的，隻戴著眼鏡。等老人咳嗽完，他繼續詢問，聲音一點兒波動都沒有。
整整十分鍾，我死死盯著他，才有勇氣在那兒站下去。
離開的時候，我看到另一張病床上的小夥子，脖子上綁著一個痰巾，上麵有一些穢跡，小腿露在被子外麵，全是曲張的靜脈。我們走過的時候，他連看都不看一眼。我停下來看他。他沒有昏迷，眼睛是睜著的，隻是什麽表情也沒有。日後，我在很多絕望的人臉上看過同樣的空白。我想跟他說幾句話，調查員舉手製止了。
這時，我才發現直覺裏的詭異之感來自何處——整個病區裏隻有三個病人，沒有醫生，沒有護士，沒有鞋底在水泥地上的摩擦聲，沒有儀器轉動的聲音，沒有金屬托盤在什麽地方叮當作響，這個病區沒有任何聲音。
胸科醫院當時沒有清潔區和汙染區。出來後，我們站在門外邊的空地上脫隔離服，連個坐的地方都沒有，隻能站著脫。我單腳跳著往下扒拉鞋套，踩在褲子上差點摔倒。抬頭，才發現攝像陳威正拿機器對著我，紅燈亮著，我才想起來得說點兒什麽。邊想邊說我看到的情況，結結巴巴，沒人怪我，包括我臉上口罩勒的一道一道滑稽的印子。
“疫情公布由五天一次改為一天一次；取消五一長假；北京市確診三百三十九例，疑似病例四百零二人。”四月二十日的新聞發布會後，恐懼“嗡”一聲像馬蜂群一樣散開，叮住了人群。
係統嘎嘎響了幾聲後迅疾啟動，開始對疑似病人大規模隔離。海澱衛生院的女醫生第一次穿隔離服，穿了一半又去拎一隻桶，拎著那隻桶她好像忘了要幹什麽，拿著空的小紅桶在原地轉來轉去。我問她怎麽了，她嘴裏念叨著：“我小孩才一歲，我小孩才一歲。”
醫生都是跑上車的，我們也隻好跟著跑，鏡頭抖得像災難片。“趁著天亮，快！快！”他們喊。
上了車，他們都不說話，手腕一直彎著向後反扣，係口罩。係好了，過一會兒，鬆開，再係，係得更緊一點。
車開到中國農業大學宿舍樓底下，之前有病人住過這裏，兩個穿墨藍西裝的物業在等著接應，看見一大車全副武裝的人下來都傻了。醫生給他們手裏塞了口罩：“戴上。”他們木然著，以絕對服從的姿態戴上，一人戴兩個藍口罩，壓在一起。其中那個胖子，不知道從哪找了一個白色護士帽戴著，有一種讓人恐懼的滑稽。
病人的房間在二樓，防疫消毒人員上了樓，沒有敲門，先拿噴霧器往門上噴，聲音很大。房裏的人打開門，看見一群通身雪白的人，一聲尖叫，“咣”給關上了。門被叩了幾下，從裏頭瑟縮地打開，噴霧器比人先進去，印花格子被子上，牆上張曼玉的畫像上，粉紅色兔子上……過氧乙酸的霧體漫天飄落下來，掉進桌上熱氣騰騰的方便麵桶裏。
後來我發現，人在那樣的狀況下，通常不是哭或者抗拒。一個女生隔著桌子，茫然地把一張火車票遞給我：“我今天下午回家的票……能給我退了麽？”我不知怎麽辦，把票接過來，又放在桌上。
臨走的時候，她們本能地想跟著出來。門緩緩帶上，我看見她們的臉重重地往下扯著，眼看就要哭出來。那個有一歲小孩的醫生又走了進去，安慰她們。我在門口等著她，她出來的時候大概知道我想問她什麽，說：“我也是母親。”
那時候我才能回答陳虻的問題——當一個人關心別人的時候，才會忘記自己。
到七二一醫院的時候，我看到醫生護士衝過來，飛奔著跑向衛生院的消毒車。一個四十多歲、戴金絲眼鏡的男醫生拍著車前蓋，淚流滿麵：“政府去哪兒了呀？怎麽沒人管我們了呀？”
去消毒的是海澱區衛生院一個剛畢業的小夥子，他把手放在這個醫生肩膀上，拍了拍：“拿桶水來。”小夥子把過氧乙酸沿著塑料桶沿慢慢倒進水裏，打開背上的噴霧器，齒輪低聲悶響，轉動，他說：“讓開一下。”噴嘴處無色的水破碎成細小的霧滴，被氣流吹向遠處。
“以後就這樣用。”他說。旁邊的人點點頭，鎮靜下來。
但是重症病房他隻能一個人去，我們的鏡頭也不能再跟。
我給他提了一下淡黃色的乳膠手套，往袖子上箍一箍——他的手套太小了，老滑下來露出一小段腕子。他看著我。我們不知道對方叫什麽，都穿著防護服，隻能看到對方的眼睛。
他說：“五一後才是高峰，小心。”
他孤零零，背著噴霧器拐過一個彎，不見了。
二〇〇三年五月，北京東城區草廠東巷，一名醫務人員正在等待接受一名“非典”疑似患者。（cfp圖片）
五一前，能走的人都走了，因為傳說北京要封城。還有人說，晚上飛機要灑消毒液。北京像一個大鍋，就要蓋上了。人們開始搶購食物。我回不了家，隻有我妹一人，她在超市裏擠來擠去不知買什麽好，找到一箱雞蛋扛回家。
好像“轟”一聲，什麽都塌了，工作停了，學校停了，商店關了，娛樂業關了，整個日常生活被連底抽掉。
我們隻能守在急救中心，跟著他們轉運病人。到哪兒去，運到哪兒，都不知道。
二十二號，突然通知有臨時轉運任務，開出兩輛急救車。長安街上空空蕩蕩，交警也沒有，司機周師傅開金杯麵包車載著我們，跟在急救車後麵開了個痛快。那年天熱得晚，來得快，路上迎春花像是憋瘋了，純金的枝子胡亂抽打著往外長，襯著灰撲撲的荒街。老金杯在長安街上開到一百二十碼，窗開著，外頭沒人，風野蠻地拍在臉上。我原來以為這一輩子，就是每天想著怎麽把一個問題問好，把衣服穿對，每天走過熟悉又局促的街道，就這麽到死，沒想到還有這麽一天。
到醫院，車一停下，我看到兩個醫生推著一個蒙著白布的東西，顛簸著跑過來。
我嚇了一跳。
他們把它往救護車上抬的時候，我才發現，是個輪椅，一個老太太坐在上麵，從頭到腳被白布罩著，白布拖在地上。她是感染者，但沒有穿隔離服，沒有口罩，從普通的客梯裏推出來，身上的白布是病床上的床單，大概是臨時被拽過來，算隔離手段。
病人一個接一個地出來，很多人自己舉著吊瓶，我數了一下，二十九個人。這不可能，公布的沒這麽多。我又數了一遍，是，是二十九個。
運送病人的醫生居然沒一個人穿隔離服，眼罩、手套也都沒有。隻是藍色的普通外科手術服，同色的薄薄一層口罩。我攔住一個像是領導模樣的人，慌忙中，他說了一句“天井出事了”。事後我才知道，他是北京大學附屬人民醫院的副院長王吉善，一周後也發病了。
晚上回到酒店，大家都不作聲。編導天賀抽了一會兒他的大煙鬥，說：“覺得麽，像是《卡桑德拉大橋》裏頭的感覺，火車正往危險的地方開，車裏的人耳邊咣咣響——外麵有人正把窗戶釘死。”
我們住在一個小酒店裏。人家很不容易，這種情況下還能接收我們。一進大門，兩條窄窄的繩子，專為我們幾個拉出來一個通道，通往一個電梯。進了電梯，隻有我們住的三樓的按鈕能亮，其他樓層都用木板封死，怕我們亂跑。進了三樓，沒有其他客人，空蕩蕩的長走廊裏靠牆放著一溜紫外線消毒燈，夜裏磷光閃閃。
樓層的服務員挺好的，給我房間打電話，說我們要撤了，以後你們自己照顧自己吧，給你們一人留了一個體溫計，自己每天量量吧。平常窗外男孩子們打球的操場空無一人，掛了鐵絲，滿場晾的衣服，白荒荒的日頭底下，飄來蕩去。
我家小區也知道我去過病房了。物業給我打電話：“挺好的吧？大家都挺關心你的……最近不回來吧？”我理解，拍完了我們也不回辦公室，車開到南院門口，把帶子放在門口傳達室。會有人來取，把帶子消毒後再編輯。
我妹來酒店給我送東西，我讓她帶隻小音箱給我。晚上在空無一人的大街上，隔著三四米遠，我讓她站住：“放下，走吧。”
妹妹在黯淡的路燈下看著我。去病房前我倆談起過父母，我問她：“你覺得我應該去病房嗎？”她說：“你可以選擇不當記者，但是你當了記者，就沒有選擇不去的權利。”
一天晚上，張潔莫名其妙地跑來酒店住，還帶著一大束花。“咳，領導，這時候您來幹嘛呀？”大家心想，還得照顧您。他不解釋，還一一擁抱，男人們著實不習慣，倒拽著花，繃著身體忍受領導的親熱。
事後，我在媒體報道裏看到過張潔說：“他們幾個早期的時候回到南院來吃過一次飯，結果大家找我反映：你還注意不注意我們大家的安全？唉，一瞬間，真是……但轉念想，是啊，大家的安全也重要啊！”
他怕我們心裏難受，就來酒店陪著我們。
記者問我，我一點不記得去南院吃飯這事兒了。費勁地想半天，解釋說：“那時，南院好像不存在了，不那麽真實地存在了。”
每天早上醒來，我閉著眼從枕頭邊摸到體溫計，往腋下一夾，再半睡半醒五分鍾。反正發燒就去醫院，不發燒也要去。有一天，我覺得鼻子裏的氣是燙的，熱流直躥到腦門上，覺得肯定是感染了。閉著眼睛想，怎麽搞個dv進病房之類，不能白死。睜開眼看了看體溫計，才三十六度五。
有位女法警，負責給刑場上已被執行死刑的囚犯拍照。她說從不恐懼，隻有一次，晚上洗頭的時候，打上洗發精，搓起泡沫的一刹那，所有那些臉都出現在她麵前。
她的話我覺得親切。非典時，我很少感到恐懼，有一些比這更強烈的感情控製了人。但那天晚上，我站在水龍頭下，開著冷水，水流過皮膚，一下浮出顫栗的粗顆粒，塗上洗麵奶，把臉上擦得都是泡沫，突然覺得是死神在摸著我的臉。我一下子睜大眼睛，血管在頸上嘣嘣地跳。我摸著血管，這就是最原始的東西。活著就是活著。在所有的災難中，這個溫熱的跳動就是活著。
後來我才知道，有一陣子，我們幾個都認為自己肯定感染了。從醫院回來，大家不約而同衝很長時間的熱水澡，覺得有什麽粉末已經沾在身上，鼻孔裏嘴裏嗆得都是，但誰也不說，好像不說就是一種保護。
台裏給了我們五個免疫球蛋白針指標，這在當時極稀缺，是當保命的針來打的，但司機周師傅不是本台職工，沒有指標，這五針被安排到當晚八點打，過後失效。
這是二〇〇三年，春夏之交，北京。（cfp圖片）
“要麽六個都去，要麽都不去。”我們打各個電話爭取，但台裏也協調不了。
錄音劉昶一邊聽著，說了句：“別球爭了。”七點半，他把門一鎖，不出來了，敲也不開。陳威跟他多年好友，扯了扯我：“走吧，這樣他安心。”
我們五個回來的時候，他正泡好功夫茶等著，一邊給他的錄音杆弄土法消毒——罩個女式黑絲襪在杆頭的絨上，一根煙斜銜在嘴角，眼睛在煙霧裏眯起來：“沒事兒，該死屌朝上。”
第二天在醫院裏碰到個女病人，舉著自己的吊瓶，看陳威拿鏡頭對著她，轉頭跟身邊醫生說：“再拍，再拍我把口罩摘下來親丫的。”我們哈哈大笑。
“九·一一”後不久，美國人就開始做娛樂脫口秀，一邊捶著桌子忍住眼淚，一邊繼續說笑話。我當時不太明白，現在理解了，人們還能笑的時候，是不容易被打敗的。
我們待在急救中心，攝像小鵬每天去找漂亮的護士消毒。他最喜歡一個叫“鋼絲眼”的，因為那姑娘戴著口罩，眼睛又大又亮，睫毛漆黑像一線鋼絲。他老站在遠處瞄著，又不好意思近前。鋼絲眼嗬斥他：“過來！消毒！”
他說：“我不怕死。”
鋼絲眼冷笑一聲：“不怕死的多了，前幾天我拉的那兩個比你還不怕呢，已經死了。”
他立刻湊過去了：“多給點兒。”
鋼絲眼白他一眼，咕咚咕咚給他倒消毒液。
“要不要頭上也來點兒？”他嬉皮笑臉指著自己的光頭。
姑娘拿起就倒。
他服了。
混在他們當中，我迅速變得粗野了，車在空無一人的長安街上，他們遞給我根糙煙，說抽一根能防非典。工作完找地方吃飯，飯館大都關了，就一家湖南小館子彪悍地開著，幾個服務員大紅襖小綠褲，閑來無客在門口空地上掄大繩鑽圈，見我們車來，一笑收繩，上幾鍋最辣的幹鍋驢肉，顫巍巍地堆成尖兒。多要一碗白蒜片，一碗紅辣椒圈兒，一碗碧綠的蒜苗段，齊投進去，滾燙得直濺猩紅的泡，往米飯裏澆一大勺，再拿冰礦泉水一浸，把頭栽進去吃，幾隻光頭上全是鬥大光亮的汗珠，跟服務員說：“給我一萬張餐巾紙。”
他們吃完一鍋，也給我倒一杯白酒放著，講在新疆拍日全食，天地烏黑，隻剩太陽中心鮮紅一點，像鑽石一樣亮。小鵬說他把機器往戈壁上一扔，放聲大哭。他就是這麽個人，拍人物采訪時，常是大特寫，有時鏡頭裏隻剩一雙眼睛：“看這人的眼睛，就知道真不真誠。”
我說不上的跟這些人親。
我們拍過的從人民醫院轉運的一部分病人，在首都醫科大學附屬佑安醫院治療，我們去采訪時已經可以正式進病房拍攝了，一位大姐半躺在床上，看我蒙麵進來的身形，邊喘邊笑：“中央台怎麽派個小娃娃來了？”
我也笑：“把臉遮住就是顯年輕。”
問她現在想得最多的是什麽，她看外頭：“要是好了，真想能放一次風箏。”
小鵬的鏡頭，跟著她的視線搖出窗外。五月天，正是城春草木深。〖墨齋小說：〗
出了門，我問主治的孟醫生：“她情況怎麽樣？”女醫生四十多歲，笑起來像春風，沒直接答：“一個病人來了之後晚上從來不睡，總張眼睛坐著，怕睡著了就死了。再這麽著就垮了。我說給我三天，我一定讓你好。”
天塌地垮，人隻能依靠人，平日生活裏見不著、不注意的人。這個病區裏的人，連帶我們這幾位蠻漢，看著孟醫生的眼神，都帶點孩子式的仰賴。告別時她對我說了句：“醫生要讓人活著，自己得有犧牲的準備。”
“你有麽？”
“我有。”她為我們拉開了玻璃門。
在空地上收拾家夥的時候，天賀拿隻小dv，突然問我：“你害怕非典嗎？”
“我不怕它，我憎恨它。”我掉頭就走。
從醫院出來，五月玫瑰色的晚霞裏，看著濕黑的老榆樹，心想，樹怎麽長得這麽好看呢？晚上用小音箱聽鋼琴，這東西怎麽能這麽好聽呢？走在路上，對破爛房子都多看兩眼。
幹完活，無處可去，我們幾個到北海坐著，架鳥的、下棋釣魚的、踢毽子的、吃爆肚的……都沒了，四下無人，大湖荒涼，熱鬧的市井之地難得聞到這青腥野蠻的潮氣。遠遠聽見琴聲，順聲望，隻一位穿藍布衫的老人，坐在斑駁剝落的朱紅亭子裏，膝上一塊灰布，對著湖拉胡琴，琴聲有千災萬劫裏的一點從容。我們聽了很久，一直到暮色四合。
這期節目叫“非典阻擊戰”。播的時候，我們幾個人坐在賓館房間看，隻看了前麵的十分鍾，就都埋頭接電話和短信。在那之前，我還真不知道我在這世界上認識這麽多人，那期節目的收視率是百分之五點七四，意思是超過七千萬人在看。那時候才知道電視的陣勢真大，短信裏有個不認識的號碼，說：“要是你感染了，我能不能娶你？”
一瞬間確實一閃念，要是現在死了，總算不會渾身散發著失敗的腐味兒。
小鵬看了一會兒手機，沒理解為什麽輿論會有這麽大反應，抬起頭說：“咱這不就一恪盡職守麽？”
陳虻也給我打了個電話，沒表揚，也沒罵我：“送你一句話——隻問耕耘，不問收獲。”
我父母在山西，不知道我去病房的事情，我媽學校停課，正在鄰居家打麻將，一看見片子，手停了。鄰居說我媽哭了。但她沒跟我說。她不是那種碰到事多愁善感的人，就問了我一句：“你接下去做什麽？”
接下去，我要去人民醫院，因為心裏一直沒放下那個叫“天井”的地方。四月二十二號，我在那裏看到病人從頭到尾蓋著白布推出來。兩天之後，我們的車又經過那裏。這個有八十五年曆史的三級甲等醫院剛剛宣布整體隔離。
黃色的隔離線之後，有三個護士，坐在空空蕩蕩的台階上。她們手裏拿著藍色護士帽，長長的頭發剛洗過，在下午的太陽底下曬著。相互也不說話，就是坐著，偶爾用手梳一下搭在胸前的頭發。
車在醫院門口停了十分鍾，小鵬遠遠地拿dv對著她們。
人類與非典最大也最艱苦的一場遭遇戰就發生在這裏。從四月五號開始，陸續有二百二十二人感染，包括九十三位醫護人員，有將近一半的科室被汙染。門診大樓北側的急診科是當時疫情最重的地方，天井就在這裏。我不明白這家醫院怎麽會有這麽多人感染，但我知道應該跟上次拍轉運的那二十九個人有關係，我得知道這是為什麽。沒人要我做這個節目，我也不知道能不能做出來，能不能播。但我不管那麽多，心裏就剩了一個念頭，我必須知道。
到那個時候，我才知道什麽是陳虻說的“欲望”。
采訪中，急診科主任朱繼紅告訴我，當時這二十九個病人都是非典病人，世界衛生組織檢查的時候，他們曾被裝在救護車上在北京城裏轉。
九年後，再看二〇〇三年對他的采訪，那時候我還不能明白這個人為什麽說話語速那麽慢，臉上一點表情都沒有。現在我理解了，那是沉痛。
我用了很長時間說服他接受采訪。我說：“你不用作什麽判斷和結論，隻要描述你看到、聽到、感覺到的，就可以了。”
在電話裏，他沉默了一下說：“回憶太痛苦了。”
“是，”我說，“但痛苦也是一種清洗，是對犧牲的人的告慰。”
朱繼紅帶我走進急診室門廊，他俯下身，打開鏈子鎖，推開門，在右手牆上按一下，燈管怔一下，亮了。慘白的光，大概普通教室那麽大的空間，藍色的輸液椅套上全是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……
每個床上都是拱起的淩亂的被褥，有些從床上扯到地上，椅子翻倒在地，四腳朝天，那是逃命的撤退。
這就是我之前聽說的天井。四周樓群間的一塊空地，一個樓與樓之間的天井，加個蓋，就成了個完全封閉的空間，成了輸液室，發熱的病人都集中到這裏來輸液。二十七張床幾乎完全挨在一起，中間隻有一隻拳頭的距離。白天也完全靠燈光，沒有通風，沒有窗，隻有一個中央空調的排氣口，這個排氣口把病菌傳到各處。
病曆胡亂地堆在桌上，像小山一樣，已經發黃發脆。我猶豫了一秒鍾。朱繼紅幾乎是淒然地一笑，說：“我來吧。”病例被翻開，上麵寫的都是“肺炎”。他指給我看牆上的黑板，上麵寫了二十二個人的名字，其中十九個後麵都用白粉筆寫著：肺炎、肺炎、肺炎……
“實際上都是sars。”他說。
病人不知道。
“那些不知情的因為別的病來打點滴的人呢？”
“沒有辦法，都在這兒漚著。”
如果我坐在演播室裏，我會問他“你們怎麽能這樣不負責任”，但站在那裏，他說這些話的時候臉上木然柔順的絕望，讓我的心髒像是被什麽捏著，吸不上氣來——他和他的同事也漚在裏麵。人民醫院有九十三名醫護人員感染非典，急診科六十二人中二十四人感染，兩位醫生殉職。
我想起轉運當天見他們的時候，他們隻穿著普通的藍色外科手術服。當我在胸科醫院戰戰兢兢地穿著全套隔離服進病房，回到急救中心要消毒四十分鍾，身邊的人緊張得橡膠手套裏全濕了的時候，這些醫生護士，在天井裏守著二十幾位病人，連最基本的隔離服都沒有。我問他那幾天是什麽狀態，他說：“我很多天沒有照過鏡子，後來發現，胡子全白了。”
牛小秀是急診科護士，三十多歲。她坐在台階上，淚水長流：“我每天去要，連口罩都要不來，隻能用大鍋蒸了再讓大家用……我不知道這是我的錯還是誰的錯……”
朱繼紅帶我去看留觀室改成的sars病房，我隻看到幾間普通的病房，遲疑地問他：“你們的清潔區、汙染區呢？”他指了指地上：“隻能在這兒畫一根線。”我不能相信，問了一句：“那你們怎麽區分清潔區和汙染區？”朱繼紅沉默了一會兒，慢慢舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”
我問：“你們靠什麽防護？”
他麵無表情，說：“我們靠精神防護。”
我原以為天井關閉之後他們就安全了，但是急診科的門診未獲停診批準，隻能繼續開著，病人還在陸續地來，沒有條件接診和隔離的醫院還在繼續開放，發燒門診看了八千三百六十三個病人，一直到四月二十二日我們來拍攝時，病人才開始轉運到有隔離條件的醫院。當時病人連輸液的地方都沒有了，隻能在空地上輸。
他帶著我去看，所有的椅子還在，輸液瓶掛在樹杈上，或者開車過來，掛在車的後視鏡上，椅子不夠了還有小板凳。一個衛生係統的官員在這裏感染，回家又把妻子兒子感染了，想盡辦法要住院，隻能找到一個床位，夫婦倆讓兒子住了進去。兩口子發燒得渾身透濕，站不住，隻能顫抖著坐在小板凳上輸液。再後來連板凳都坐不住了。孩子痊愈的時候，父母已經去世。
一張張椅子依然擺在那裏，原樣，從四月到五月底，誰也沒動過，藍色的油漆在太陽底下已曬得褪色，快變成了綠的，麵對大門口敞開放著，像一群啞口無言的人。
牆那邊一街之隔，就是衛生部。
五月二十七日，急診科的護士王晶去世。
丈夫給我念妻子的手機短信。
第一條是：“窗前的花兒開了，我會好起來的。”
他不能探視妻子，隻能每天站在地壇醫院門口，進不去，就在世界上離她最近的地方守著。
她寫：“回去吧，你不能倒下，你是我在這個世界上唯一的依靠。”
再下來，她開始知道自己不好了，在短信裏交代著存折的密碼。
最後一條，她要他係上紅腰帶：“本命年，你要平安。”
他一邊慟哭一邊念，我的眼淚也滿臉地流。小鵬瞪我一眼，做記者哪能這樣呢？可是我沒辦法。
他沒有告訴孩子。女兒大寶才六歲，細軟的短發，黑白分明的眼睛，她的臥室門上貼了張條子：“媽媽愛我，我愛媽媽。”
我問她為什麽貼在門上，她不說話。我說：“你是想讓媽媽一回來就看見，是嗎？”她點點頭。臨走的時候，她坐在床上疊幸運星，說裝滿一整瓶子媽媽就回來了。我在黯淡的光線裏站了一會兒，看著她疊，大圓口玻璃瓶裏麵已經裝了三分之一。她疊得很慢，疊完一個不是扔進去，而是把手放進罐子裏，把這一粒小心地擱在最上層。我看著，想找句話說，說不出來。過了一會兒，她抬起頭看我一眼，我心裏“轟”一下：她已經知道媽媽去世了，她隻是不想讓任何人知道自己的難過。
出來後，車開在二環上，滿天烏黑的雲壓著城，暴雨馬上就要下來。一車的人，誰也不說話。
這是二〇〇三年，春夏之交。
九年之後，人們還會說“這是進非典病房的記者”，我常覺羞慚。從頭到腳蓋著白布的病人從我身邊推過的時候，還有媒體的信息是“市民可以不用戴口罩上街”。
我看到了一些東西，但隻不過隱約地感到怪異，僅此而已，僅此而已。我覺得自己隻是大係統裏的一粒小螺絲，一切自會正常運轉，我隻是瞥到了一點點異樣，但我沒有接到指令，這不是我節目的任務，我覺得轉過頭很快就會忘記。
然後我就忘掉了。
我做的節目播出後，有同行說：“你們在製造恐慌。”當時我身邊坐著時任《財經》雜誌主編的胡舒立，她說：“比恐慌更可怕的是輕慢。”
最後一天，我們在協和醫院門口等待檢查結果，確認是否有人感染。張潔在辦公室等消息。我們幾個坐在車裏，等了半小時，一開始還打著岔，嘻嘻哈哈，過一會兒就都不說話了。天賀的電話響了，他接起來說：“對，結果怎麽樣？……出來啦？……哦，真的呀？誰？……對，是有一個女孩……”
我坐在最前麵，沒動，在心裏說了句粗口。
他掛了電話，戳一下我說：“喂，醫生說你白血球很低，免疫不好。”
節目都播完了。金杯車在街上漫無目的地開，誰也沒有散的意思，我們打算就這麽工作下去，張潔說：“你想去哪兒？”我說無所謂，去哪兒都行。
回到酒店，收拾東西回家，小音箱裏放著skinnypuppy的音樂，站在高樓的窗口，看著空無一人的北京。看了一會兒，我回身把耳機扣在頭上，拿頭巾用力一綁，把音樂開到最大。如果當時有人看到這一幕，可能會認為我瘋了，因為那根本不算舞蹈，那隻是人的身體在極度緊張後的隨意屈張，音樂就像是誰站在萬仞之上，在風暴中厲喊。
我閉著眼睛張著手腳，胡亂旋轉，受過傷的左腳踝磕在桌腿上，疼像刀一樣插進來。人在那種快意的痛苦裏毛發直豎，電子樂裏失真的人聲像在金屬上凶狠地刮刺，繩索突然全都繃斷了，我睜開眼，像一隻重獲自由的小獸，久久地凝視著這個新的世界。
數月之後，我接到一封信，很短：“還記得七二一醫院嗎？”
我馬馬虎虎地往下看。
“從那以後，我一直在大街上尋找你的眼睛。”
我一下坐直了。
“有一次我認為一個女孩是你，非常冒昧地拉住她問：‘是你嗎？’對方很驚慌。直到在電視上看見你，我才知道你是誰，原來你是個有名的記者。”
他在最後說：“你會覺得好笑嗎？我曾以為你會是我的另外一半。”
非典結束了。