台燈下的雕花鏡框裏，媽媽正朝著新月微笑，拉著她的手，親著她的臉，那麽溫柔，那麽慈祥！
新月雙手捧過鏡框，貼在自己的臉上！饑渴得太久了，她吻著媽媽的照片，瘋狂地吸吮著母愛：“媽媽！我的媽媽……”
一個負罪的靈魂在女兒麵前顫抖，韓子奇癡癡地望著女兒，啊，多像她的媽媽！現在，他把那封密封的信交給了新月，它和他那些稀世美玉一起珍藏在秘室中，已經十七年了！
這封信現在展開在女兒的手中。
新月，我親愛的女兒：
你還在夢中，媽媽卻要走了，我真不知道你一覺醒來該會怎樣哭叫著尋找媽媽！
你永遠也不要原諒媽媽，她在你還不到三歲的時候就扔下了你，媽媽的心太狠了！可是，這個家已經容不下她，她也決不願意在這裏多停留一天，她非走不可了！
你永遠也不要原諒媽媽，她在你最需要母愛的時候沒有把你帶走，媽媽太無情了！可是，和她同樣愛你、同樣需要你的，還有你的爸爸，你是他的骨肉，是他生命的一部分；雖然我和他之間的愛情已經死去，隻能分道揚鑣，但我卻不能把女兒的心也分作兩半，不能把你從他的身邊奪走！我把你托付給他了，也托付給我的姐姐、你的大姨，請她代替我做你的媽媽。從今以後他們就是你的父母，我懇求你真誠地愛他們！我想你是可以做到的，因為我在你幼小的心靈裏不會留下太深的記憶，隨著歲月的推移，你就會把我忘了！
我希望是這樣！親愛的女兒，把我忘了，把愛都給他們，你的身上流著韓家和梁家溶在一起的血，他們會用骨肉至親的愛的雨露澆灌你長大成人。我要求他們，在你長大之前，不要讓你知道在這個世界上還有另一個媽媽，免得你想我，隻讓我想著你，把思念的痛苦都給我一個人！雖然命運把我們母女分開了，可是我永遠也不會忘記心中的月亮，隻要天上的明月不落，隻要血液還在我的血管裏湧流，女兒就永遠在媽媽的心裏。
也許，冥冥之中的真主並不承認我是一個虔誠的信徒，但我仍然要虔誠地祈禱，不是為了我這個漂泊無依的靈魂，而是為了你，我的女兒。我祈求真主保佑你，給你幸福，給你愛，讓你在這個冷漠的塵世中得到溫暖，讓你那顆純潔無瑕的心中充滿希望，讓你的美麗的青春光輝燦爛！這樣，媽媽就滿足了……
媽媽走了，繼續在陌生人當中孤獨地旅行，不是去尋找謀生的路，也不是去尋找愛，而是去尋找自己。人可以失落一切，惟獨不應該失落自己。媽媽過去的三十年已經付之東流，從今以後，將開始獨立、自由的人生！
再見，我的女兒！媽媽什麽也沒有給你，隻留下這封信，它將長久地等待著，等待你長大，當你看到它的時候，你已經是二十幾歲的大姑娘了，大學畢業了！……
淚水滴落在信箋上，新月的心猛地一陣抽搐，啊，媽媽！女兒雖然有幸考進了您曾經讀過書的燕園，但卻沒有能夠實現您的期望，女兒隻在大學讀了不到一年，就半途而廢了！她的手在發抖，沒有勇氣再看下去……不，這是媽媽的聲音，是媽媽在對女兒說話，每一個字都是多麽寶貴！她拭去淚水，急切地看著那留著十七年前的淚痕的字跡：
……當你獨立地走向屬於自己的人生時，也許已經不需要媽媽了，但是，還是聽聽媽媽用逝去的歲月換取的教訓吧，也許會對你有用的！
新月，當你到了青春年華，將不可避免地碰到這兩個字：愛情。你將怎樣對待它啊？媽媽當然衷心祝願你能遇上一個和你真誠相愛、忠貞不渝的人，而不再嚐媽媽所經受的苦難；但是，愛情並不像一個少女所想象的那樣美妙，它的背後，往往是陷阱、是深淵！
愛情常會對錯誤視而不見，
永遠隻以幸福和歡樂為念，
它任意飛翔，無法無天，
打破一切思想上的鎖鏈。
欺騙永遠隻能秘藏在心間，
守法、守禮、道貌岸然，
它除開利益，什麽也看不見，
永遠為思想鑄下鐵監。
這是英國詩人布萊克的一首短詩，媽媽抄給你，是讓你引以為戒，希望你能有一個清醒的頭腦，一雙明亮的眼睛，一顆堅強的心，在布滿迷霧的人生中能牢牢地把握自己的命運，闖過一道道的難關！
你懂了嗎？希望在將來的某一天，媽媽再見到你的時候，你已經是一個強者！
吻你，我的女兒！
你的媽媽 冰玉
1946年3月6日淩晨
十六年的歲月濃縮於一刹那，母女兩顆心猛地撞在一起！十六年前，媽媽不可能真正預見女兒愛情的不幸，十六年後，女兒也不可能向媽媽訴說她不幸的愛情！媽媽，您在哪裏啊？為什麽不來救救女兒？
強烈的渴望和絕望同時向新月襲來，她那顆柔弱的心髒慌亂地抖動，像奔馳的馬隊從胸膛上踏過，她那湧流的熱血像突然淤塞在一個無路可走的峽穀，她那蒼白的肌膚驟然滲出淋漓的冷汗，麵頰和嘴唇憋得青紫，她艱難地大張著嘴呼吸，仍然覺得胸部像壓著千鈞磐石……
“新月！新月……”韓子奇驚叫著，急忙抱住女兒！
“媽媽！……”新月用盡氣力喊出了這一聲，倒在爸爸的懷裏，就什麽也不知道了……
同仁醫院的急診室裏，緊張的搶救。高流量吸氧，輸液，靜脈注射強心劑，利尿……
新月還在昏迷中，她半臥在病床上，雙腿下垂，麵色青灰，嘴唇紺紫，嘴角湧出淡紅色的泡沫。她一動也不動，好像生命已經停止了。不，她那衰竭的心髒還在艱難地跳動，急性水腫的肺髒還在艱難地呼吸……
醫務人員圍著新月，爭分奪秒地和死神較量！盧大夫親自守在現場，密切監視著病情……
毀滅性的災難把韓子奇擊垮了，他半跪在女兒的床前，抓著那隻蒼白的、軟弱無力的手，不肯鬆開。天星擠在他的身旁，那黑紅的臉上，冷汗和熱淚縱橫交流。
“請家屬離開現場！”盧大夫威嚴地命令他們。
“大夫！大夫……”韓子奇乞求地望著她，幾乎要給她下跪了，“求求您，一定要救活我的女兒！我不惜一切代價……”
“什麽代價能抵得上生命呢？”盧大夫冷冷地說，“她也許闖不過這一關了！我們盡力吧……”
“啊？！”韓子奇驚恐地顫抖！
“爸爸……”天星把父親攙起來，“讓楚老師……來見見新月吧？”
“你去……”韓子奇痙攣的手抓著兒子的胳膊，“……去給他打個電話！”
天星把父親放在走廊裏的長椅上，匆匆地跑去了。韓子奇茫然地盯著天花板上昏黃的吸頂燈，他那顆心四分五裂了！一份係在搶救中的女兒身上，一份追趕著不知飄落何方的梁冰玉，一份等待著他不能忘懷的楚雁潮……女兒不能死！這個世界上還有她不能離開、不能丟下的人！
新月在一個陌生的世界漫遊。天是黑的，地也是黑的，或者說根本沒有天，也沒有地，沒有日月星辰，沒有山川河流，沒有花草樹木，沒有鳥獸魚蟲，也沒有任何聲音；這是一個混沌虛無的世界，一切都不存在，因為她什麽也看不見，什麽也聽不見，隻覺得自己在向下墜落，不知道是從哪裏落下來，又落到哪裏去，仿佛是乘坐一部看不見、摸不著的電梯，一直往下開，往下開，開往深不可測的地方，仿佛她的整個身體都消失了，隻剩下一顆心髒，在失重狀態飄飄蕩蕩地下沉……
終於落到了一個地方。這是什麽地方？不知道，四周仍然是漆黑一團，隻感到自已被重重地撞了一下，被什麽堅硬的東西狠狠地刺在身上，火辣辣地疼，她像一隻氣球似的彈跳了幾下，每一次落下來都被那堅硬的東西刺著不同的部位，粉身碎骨般的疼痛。終於又不再彈跳了，她似乎實實在在地落在那裏了，一動也不動，像一隻中彈的鳥兒，從空中墜落地麵，靜靜地死去了，連撲打翅膀掙紮的力氣都沒有了。
但她畢竟還要掙紮，她意識到自己並沒有死去，她還活著，她要活著逃離這個黑暗的世界。她嚐試著翻動身體，遍體鱗傷，哪兒都疼得刺骨，每動一下就像在遭受萬剮淩遲的酷刑。但她寧願忍受這酷刑，也要掙紮，她知道，如果她倒下去不再起來，她就完了。她不願意死。她伸出手，摸索著自己的周圍，觸到的地方，堅硬而粗礪，像斷裂的岩石，像腐鏽的鋼鐵，像恐龍身上的銷甲。她摸到一片流質的東西，冰涼粘濕，散發著血腥氣息，這不是水，在沒有生命的地方也沒有水。她摸到一根像樹枝似的東西，布滿紮手的棘刺，分著像鹿角、像珊瑚那樣的權，這不是樹，在沒有生命的地方也沒有樹。她覺得，在身體的周圍都是血和枯骨！她毛骨悚然，這裏比火山熔岩掩埋的龐口古城和冰雪封鎖的阿拉斯加還要可怕，這裏是魔窟，是地獄，是死亡之所，這不是她應該來的地方，離開這兒，趕快離開！她命令自己向前爬行，手抓著露出地麵的怪物牙齒，腳蹬著重重疊疊的枯骨，臉貼著那冰冷的血，每向前移動一寸，身體都要被鋒利的東西劃傷，她感到自己的血在湧流，自己的血是熱的，可以嗅到一股生命的氣息，這給了她力量，她要以生命和死亡較量！
黑暗茫茫沒有盡頭，不知道這條隧道有多長，她不肯停歇地向前爬行。幾絲蛛網掛在她的臉上，她聽到頭頂有蝙蝠撲動翅膀的聲音。她欣喜終於遇到了活的東西，要向蜘蛛和蝙蝠問個訊：從這兒離人間還有多遠？她失望了，掛在臉上的是自己的頭發，不是蛛網；噝噝的聲音是自己的喘息，不是蝙蝠在飛動，在這個魔窟裏除了她之外沒有任何生命！她喘息著停在那裏，積蓄著力量，估計自己的血還沒有流完，筋骨還沒有扯斷，她還要向前爬……
她艱難地繼續前進，每挪動一次就要歇息好久，而向前移動不過一兩公分。但她決不能中斷，決不能！她朝著黑沉沉的前方爬去，前方有人在等著她。她向他們呼救：
“爸爸！……”
“媽媽！……”
“哥哥！……”
“楚老師！……”
沒有任何回音，她的喊聲連自己也聽不見，好像她大張著嘴卻沒有發出任何聲音。這個鬼地方，連聲音都傳不出去！
但她堅信她所呼喚的人在等著她。她的心更加急迫，速度卻減慢了，每次忍著劇痛的掙紮隻能移動一根頭發絲的距離，她以細若毫發的尺子丈量著死亡之路……
終於，一線灰白的光亮出現在麵前。她緩緩地挪動著，奔向地獄的出口，那光亮越來越大，變成了一片燦爛的光斑……
新月緩緩地睜開眼睛，那朦朧的光斑漸漸清晰了，她看見了一張熟悉的臉，正親切慈祥地看著她，這是盧大夫！她想挪動一下身子，卻一點氣力也沒有，完全動彈不得，鼻子裏插著輸氧管，腕子上縛著輸液管，腿上紮著止血帶……像一個身受“酷刑”的犯人！但她的眼睛中仍然湧出了淚花，因為她確切地知道自己又回到人間了！
“啊，她醒過來了！”
她聽到一個熟悉的聲音，她循著聲音急切地尋找，看見了，楚老師！還有爸爸、哥哥，都擠在門邊呢！他們衝動地朝病床奔過來，喊著她：“新月！新月……”
新月含在眼眶裏的淚水湧流出來。我剛才喊你們呢，你們聽到了嗎？她的嘴唇嚅動著，卻說不出話，她沒有說話的力氣，隻能默默地看著他們。
“新月，”楚雁潮的淚水滴在新月的臉上、脖子上，他俯下身去，貼在她的耳旁，“你好了，好了……”
“不要和她說話，她不能激動！”盧大夫威嚴地說。
“讓我在這兒看著她吧，”楚雁潮向盧大夫懇求，“我不說話，不說話……”
新月的眼睛也在同樣懇求著盧大夫。
盧大夫的眼睛潮紅了，拒絕這樣的懇求是困難的，她沒有回答楚雁潮，隻對新月說：“孩子，還記得我們去年夏天的談話嗎？你不是莪菲莉婭，你是一個堅強、勇敢的姑娘！要穩定情緒，增強毅力，和我密切配合，戰勝疾病！”
新月的嘴唇嚅動著，她想說：我記住了，我一定這樣做，我不願意死！可是，她沒有力氣說這些話……
“我相信你，孩子！”盧大夫輕輕地替她擦去淚水，“你也要相信我，相信你的……老師，我們一起來幫助你，你會很快好起來的！”
新月的眼睛閃爍著生命的光彩，她堅信，既然自己已經爬出了那個死亡魔窟，就能活下去！
楚雁潮不忍看著她那雙渴望生命的眼睛，轉過了臉去，擔心自己會對著她號啕大哭！
在他的身後，心力交瘁的韓子奇和天星在茫然地飲泣。
“韓伯伯，”楚雁潮低聲說，“現在已經脫離危險了，我在這裏看著她，你們回去休息吧！家裏不是還……”
韓子奇打了一個冷戰！家裏還停著一個亡人呢，今天是安葬的日子，家裏隻剩下妻子和懷著身孕的兒媳，一個男人也沒有！此時此刻，他怎麽能忍心離開女兒？可是，這裏躺著病人，家裏還要舉行葬禮！雖然姑媽並不是他的親姐姐，也沒有任何血緣關係，但她對這個家有恩有情啊，到了把她最後送走的時候，如果他韓子奇和吃姑媽的奶長大的天星不在場，不僅會被世人所不齒，而且有悻於自己的良心！
“楚老師，您看著她，看著她……”天星抹著淚，望著楚雁潮，心裏有許許多多的話要說，卻又說不出來。他知道這個和自己同齡的男子漢是多麽痛苦，他知道妹妹逃脫了死神的手之後還要繼續受人間的折磨，他知道在楚雁潮和妹妹之間的情感隻要活一天就一天不能切斷，而麵對這個必然的悲劇，他這個做哥哥的卻完全無能為力，他自己就是個可憐的人，又怎麽能幫助別人呢？如果不是為了不傷害他那無辜的妻子，如果不是留戀他那苦命的妹妹，如果不是想保住這個已經傷了元氣的家，他早就不想再活著了——他不活著怎麽行？他的肩上挑著這個家的未來呢！
他詞不達意地把妹妹托付給了楚雁潮，還得疲憊地趕回去給姑媽送葬，對他的老乳母，他得盡兒子的責任！
“楚老師……”韓子奇拉著楚雁潮的手，走到門外，泣不成聲！對這個一片癡情的年輕人，他能說什麽呢？拜托人家好好兒地安慰新月嗎？妻子的“逐客令”言猶在耳，他愧對楚雁潮，說不出口；勸說人家不要以新月為念而珍重自己嗎？那違背他的意願f他把楚雁潮請來決不是這個目的！這位在人間跋涉了將近六十年的老人，一輩子讀了那麽多的書，熟練地掌握著漢語和英語，此刻卻找不到任何一種語言能向楚雁潮表達他的感情，隻能灑下一掬辛酸的老淚！
“韓伯伯，您什麽都不必說了，”楚雁潮懇切地望著他，“我一直認為，我的心和您是相通的！”
韓子奇拖著疲憊的身軀，和兒子一起走了。到了醫院門口，又回頭望望，駐足不前。猶豫片刻，還是狠心朝前走去，活著的，死了的，都需要他，他隻要還有一口氣，就得去奔走！
輸液管中的藥水，一滴，一滴……
醫護人員密切注視著新月；
楚雁潮默默地守護著新月。
護士送來一杯牛奶。楚雁潮接過來，輕輕地問新月：“吃一點兒，好嗎？”
新月沒有絲毫的食欲，但她仍然對楚雁潮點點頭。她想起老師講的那個淘金者的故事：他的胃已經“睡著”了，純粹出於理智，逼著自己吃東西，為了活，他必須吃！
楚雁潮用小勺盛了牛奶，送到她的嘴邊，那幹燥的嘴唇微微張開，潔白的、溫暖的汁液流進她的口腔，她嚅動著嘴，吞咽下去，一股暖流緩緩地注入她的體內，像春水滋潤著解凍的土壤。
楚雁潮目不轉睛地注視著她，送過去一勺，又一勺……
新月咽下了最後一口奶汁，舔了舔嘴唇，那嘴唇顯出了紅潤。她閃動著長長的睫毛，向老師報以一個感激的微笑。
“楚老師……”她的嘴發出了聲音，她真高興，有力氣和他說話了！
“新月！”楚雁潮激動地叫著她，這是他從早晨到現在聽到新月說的第一句話，是新月蘇醒之後的第一句話，她可以說話了，有希望了！
新月有多少話要對他說啊！她要告訴他，她從兩歲以來就一直沒有媽媽，但是現在有了，有了自己的親媽媽、好媽媽，就是楚老師看見過的照片上那位慈祥溫柔的媽媽！雖然她不知道現在媽媽在哪裏，但相信一定能找到她，總有一天會見到她！她要帶著楚老師去見媽媽，驕傲地對他說：“這才是我的媽媽，也是你的媽媽！”不，不要等到那時候，她現在就要告訴他：媽媽在信裏說，她祝願我能遇上一個真誠相愛、忠貞不渝的人，這個人不就是您嗎？不，媽媽怎麽會在十七年前就能想到今天的一切呢？這是命運的安排！誰還能說命運不公平呢？當然，媽媽還說了一些傷心話，什麽“陷阱”啊，“深淵”啊，那是因為媽媽曾經有過不幸，但是不幸已經成為曆史了，女兒不會再重複它了，難道楚老師對我有一絲一毫的“欺騙”嗎？難道楚老師是“陷阱”、是“深淵”嗎？如果是，那我倒甘願跳進去呢！
“楚老師……”她急切地要告訴他，但由於興奮而氣喘，很難把話說得連貫、說得清楚，“媽媽會……喜歡您的，我是說……我的媽媽，您不知道……”
“我知道，新月，”楚雁潮輕輕地搖搖手，不讓她這麽吃力地說話，免得引起她的情緒激動，“我都知道……”
“……”新月的眼睛投給他一個驚奇的疑問，楚老師怎麽會知道媽媽的事呢？是爸爸告訴了他嗎？
楚雁潮什麽也不知道！上次離開“博雅”宅之後，才僅有三天，這三天之中，他怎麽會想到韓家發生了這麽大的動蕩？又怎麽會想到新月突然有了兩個媽媽？他隻認識一個韓伯母，他永遠也忘不了韓伯母那次毫無回旋餘地的談話，宣判了他無權愛新月，新月也無權愛他！也正是在那次談話中，他忍著痛楚懇求韓伯母：這一切都不要告訴新月！此後，他仍然照常來看新月，懷著深深的愛、無望的愛，而又不能讓新月覺察到他心中埋藏的痛苦。看來，韓伯母也在遵守著這一諾言，她什麽話也沒告訴新月，新月剛才說：“媽媽會喜歡您的……”不就證明了這一點嗎？新月還在夢想著他們的愛情會得到媽媽的支持呢！……但是，這畢竟為新月的心保留了一個希冀的天地，這個天地雖然狹窄，雖然虛無縹緲，卻讓新月還有活下去的願望！為了最大限度地延長新月的生命，楚雁潮甘願繼續這樣下去，忍著屈辱走進“博雅”宅，和新月一起編織夢幻的經緯……
“我知道韓伯母對我很好，韓伯伯也是這樣，他們像我的親生父母一樣，我會和他們很好地相處的……”他順著這條思路說，為了讓新月感到幸福，他不得不欺騙新月，也欺騙自己，好像過去的一切和未來的一切都是那麽美好。
新月卻從美夢中驚醒了！楚老師所說的“韓伯母”並不是她心中的媽媽，楚老師根本不知道她還有另一個媽媽！清醒了，她完全清醒了，“媽媽”又從她心中的那個虛幻的概念變成了實實在在的實體，心中的媽媽存在著卻又無處尋找，家裏的媽媽雖不存在卻又無法擺脫！她的這些思緒顛顛倒倒，像一個精神病人的胡言亂語，說出來很難讓楚老師聽懂，她沒有氣力也不打算把這些都告訴他了，有什麽用呢？楚老師隻認識這一個“媽媽”，而她又掌握著他們兩人的命運！
新月悲哀地閉上了眼睛，不說了！她在昏迷中是那樣渴望著人間，清醒之後卻又覺得人間是這麽痛苦！欺騙，人間到處都是欺騙，連楚老師都在欺騙我！為什麽？楚老師，我知道“媽媽”早就對你說了那樣的話，你為什麽直到現在還在欺騙我？哦，我明白，是因為愛，你想在虛構的想象中延續我們的愛，可是，你和我心裏都清楚，很難延續了，很難！如果我有一顆健康的心髒，如果我還在燕園，現在已經上三年級了，我們之間的秘密隻要再保持兩年，我就畢業了，就是一個獨立、自主的人了——像媽媽所期望的那樣，到那時，就誰也不能阻止我們相愛了，我決不會留戀這個家，我有力量飛出去，和你一起到天涯海角去，去尋找屬於我們的一片淨土！但這一切都不可能實現了，我這顆心已經破碎了，這具軀殼已經疲憊不堪了，正在一步一步走向命運為我規定了的終點：毀滅，一切都毀滅！
淚水從她那長長的睫毛下麵湧流出來，晶瑩的淚珠流過麵頰，流進嘴角，她蠕動著嘴唇，吞咽著自己的淚。
“新月，你別難過啊……”楚雁潮伸出手去，給她擦去腮邊的淚痕，“你會好的，大夫說了，一定會好的！等到了春天……”
“春天……”新月喃喃地說，“到了春天，我們的書該印出來了！”
楚雁潮的心髒猛地緊縮！新月還在等著那本書，他該怎麽對她說呢？
“是的，”他隻能這樣說，“到了春天，就印出來了……”
這是謊言嗎？是，也不是。這是楚雁潮和新月共同的真誠願望，人總不能連願望也不允許有啊！
新月的嘴唇懦動著，她想說：我還能看到嗎？可是，說出來的卻是：“嗯，我等著……”並且極力做出一個微笑，她不願意讓他難過，他也需要安慰。他說過：“愛情，就是奉獻，就是給予。”他向新月奉獻的、給予的已經太多了，新月回贈她什麽呢？可惜，新月一無所有，隻能給他一點兒安慰，讓他相信，他所說的一切，新月都深信不疑；讓他相信，為了他，新月一定要活下去，也一定能活下去。雖然活得是這樣艱難，每活一天都要忍受精神和肉體的雙重折磨！
楚雁潮看著她那笑容，輕輕地舒了一口氣，把難言的痛苦都咽在自己心裏。他撫著她的手，這隻手雖然蒼白無力，但是腕子上的動脈還在跳動，每一次跳動都傳到他的心中。
盧大夫從隔壁房間走過來，仔細察看了新月之後，吩咐護士給她注射。楚雁潮扶著新月的手，看著針頭插進那蒼白的皮膚，看著藥水一點點地注入她的體內，虔誠地期望它能夠發揮神奇的力量，讓新月迅速地好起來。其實，這隻是一針普通的鎮靜劑，它可以擴張外周血管、減少回心血流量、減輕呼吸困難，同時，可以使病人安靜、睡眠。現在，如果新月的情緒過分激動，對治療是極為不利的，盧大夫隻好用藥物切斷了這一對情侶的交談。
藥物發揮了作用，新月漸漸地睡著了，臉上掛著淡淡的笑容。
“盧大夫，她現在的情況怎麽樣？”楚雁潮從病床邊站起來，心懷忐忑地望著盧大夫，他急於得到確切的答案，“希望您能夠如實告訴我，不管前麵有什麽危險，我都應該知道！”
盧大夫沒有滿足他這個願望。一年多以前，當楚雁潮冒昧地闖進盧大夫的辦公室時，盧大夫並沒有向他隱瞞關於新月的一切，因為那時他在她的眼中隻是一名教師，她有必要把他的學生的情況如實告訴他。此後的許多次接觸中，她越來越感到這位教師起著比家長還重要的作用，她需要他的配合，他的話、他的情感對於新月的情緒甚至有著決定性的影響。盧大夫非常信任他，依賴他，為了挽救一個生命，他們不知不覺地攜起了手，自然而然地成了朋友。對待朋友，應該真誠。但正因為他是朋友，盧大夫才不得不有所顧慮了！年過半百的盧大夫也有過年輕的時候，也有過純真的初戀和熾熱的癡情，她知道，戀人的心是最脆弱的，經不起致命的打擊；她知道，楚雁潮的存在幾乎是新月生命的象征，像茫茫大海中航船賴以前進的燈塔，如果這燈塔黯淡了，微弱了，熄滅了，船就要覆沒了！為了新月，她必須保護這燈塔……
“目前的情況還好，還好……”她這樣回答他，“楚老師，你要把情緒安定下來，不要過分緊張！”
實際上，通過一係列的測試，她對於新月的情況了如指掌，她那雙科學工作者的眼睛仿佛穿透肌膚看到了一切：由於二頭瓣狹窄逐漸加重，左心房壓力越來越大，繼續擴張和肥厚，超過了代償極限而使左心房功能衰竭，引起肺靜脈壓和肺毛細血管壓升高，肺毛細血管擴張、瘀血，血漿和紅細胞滲入肺泡腔，造成肺水腫；同時，由於二尖瓣閉鎖不全的病變加重，收縮期左心房壓力增高，也引起肺瘀血和呼吸困難，肺動脈高壓導致右心功能不全；而心房的顫動又極易促成血栓，血栓脫落後沿體循環播散便會造成栓塞現象，隨時可能發生失語、失明、偏癱，甚至死亡！……這些，她能都告訴楚雁潮嗎？仁愛之心壓倒了科學家的冷峻，她現在希望楚雁潮和新月一樣，不要管前麵是什麽，隻能頑強地、不顧一切地向前闖，協助醫生，和死神爭奪時間！
“博雅”宅裏，送走了老姑媽，全家人都已經疲憊不堪。但是，韓子奇心裏牽掛著女兒，要和天星一起立即返回醫院去。
“他爸！”韓太太攔住他，“你的身子可比誰都當緊，這一天一夜都累成什麽樣兒了？”
韓子奇默不做聲，隻顧往外走。
“爸爸，您別去了，有我一個人就行了！”天星說。
韓子奇連理都不理，隻顧走。
“爸爸！”陳淑彥追上來說，“讓我跟他去吧？”
韓子奇停住腳步，憂鬱地看了兒媳一眼。
“你怎麽能去？”韓太太慌忙攔住她，“你這麽重的身子，要是萬一有個閃失……”
陳淑彥茫然地站住了，兩串淚珠滾落下來，在韓家最艱難的時刻，她卻不能盡力了，她現在比任何人都重要，需要保護的不是她陳淑彥本人，而是她腹中的胎兒，即使她把自己當做生育的機器，也必須完成身負的使命！
“你回去吧！”天星梗著脖子對妻子說了一句，就轉身大踏步地走了，自己也弄不清心裏是個什麽滋味兒，這個家裏的人，甭管是死了的、活著的，還有沒出世的，他都得愛，用他那失去了愛的心去愛一切人！
天星攙扶著父親走了，韓子奇佝倭著腰，靠著兒子的支撐力量艱難地往前走，腳下磕磕絆絆，這條走了幾十年的路，似乎越來越不平了。
天上飄起了雪花，悄無聲息地落下來，落在他們的頭上、肩上，落在他們麵前的路上……
雪越下越大，覆蓋了路麵，覆蓋了房舍的瓦頂，覆蓋了“博雅”宅院中的雨路和泥地。廊子前頭的海棠和石榴，片葉不留的枝條上綴滿了雪團，像是兩樹怒放的白梅。
陳淑彥流著眼淚在廚房做好了晚飯，老姑媽生前未竟的這項使命現在傳給她了。在最後的日子裏，老姑媽自己把著齋，仍然盡心盡力地伺候著全家的吃喝，現在她走了，知感主，讓她死在神聖的齋月裏，功德圓滿地見真主去了。
盡管家裏遭了不幸，韓太太在為姑媽的喪事操勞的時候，還在嚴守著戒齋的主命。她忍著饑渴，滴水不沾，粒米不進，連一口唾沫都不吞咽；眼不觀邪，口不道邪，耳不聽邪，腦不思邪，一心敬主，完成善功。
天黑下來了，下雪天看不見太陽落下，但是清真寺的上空有一盞高掛的紅燈，向附近的穆斯林報告精確的開齋時間，一直等到紅燈亮了，韓太太才和兒媳婦一起吃飯。
按照規定，孕婦是不必把齋的，病人、老人、出外的人和哺乳的婦女都可以不把齋，但自從出了事兒，韓家的人誰都沒顧上吃飯！
“媽，”陳淑彥停下筷子說，“我還是得上醫院去！爸爸和天星都還餓著肚子呢，也得給新月送點兒吃的，不知道她……”
“唉！”韓太太歎了口氣，“那……我去吧，你看著家！”
“我怎麽能讓您去呢？媽，您年紀大了，天又下著雪，我不放心，還是我去吧！”陳淑彥堅持說。
韓太太沒法兒再攔她了，趕緊收拾飯盒，準備帶的東西，又千叮嚀萬囑咐：“路上，你可一定得留神，別摔著、碰著……”
“我知道，知道……”
陳淑彥踏著雪，走出了“博雅”宅，她的心已經飛向新月身邊。六年的同窗，兩年的姑嫂，她們親密得如同姐妹，在這個時刻，她怎麽能不去守著新月呢！
夜間的公共汽車空空蕩蕩，很少乘客，售票員瑟縮在座位上，逢站也懶得跳上跳下了。陳淑彥一手提著飯盒和橘汁瓶，一手扒著車門，吃力地登上去，汽車嗤的一聲關上門開走了，車輪碾著馬路上的積雪，留下兩條黑色的印痕……
新月安睡在病床上，她的胸脯徐緩地起伏，臉上泛著紅暈，嘴角掛著微笑，似乎正陶醉在美好的夢境之中……
她看到的不再是那個陰森森的魔窟，而是一個美麗的地方，蒼翠的樹木濃陰連綿，枝葉間露出玫瑰色的天空，浮動著金色的雲朵；腳下是碧綠的草坪，踏上去鬆鬆的、軟軟的，像一塊無邊無際的大地毯，綠草的葉子上掛著晶瑩的露珠，一叢一叢的鮮花吐著芳香；遠處是逶迤起伏的山巒，黛青色的，墨綠色的，峰尖上抹著一道金紅的霞光；瀑布從山間掛下來，像一匹長長的白綾；泉水丁冬，濺在岩石上，迸射出無數的珍珠；泉水穿過山澗，穿過叢林，穿過草地，一直彈著清脆的琴弦向前流去，匯人一片廣闊的湖水；湖水也是玫瑰色的，仿佛和天空連起來了，金色的雲朵在天上飛，也在水裏飛；一群天鵝遊過來了，潔白的羽毛，彎彎的脖子，紅紅的嘴，像石榴樹的花蕾。每一隻天鵝都在湖麵上投下一個影子，一模一樣，像孿生的兄弟姐妹，像並蒂荷花，一個遊到哪兒，另一個也跟到哪兒，真正是形影不離；天鵝唱著歌，“哦，哦……”水上麵的天鵝在唱，水下麵的天鵝也在唱，那歌聲貼著湖麵傳得很遠很遠，在山穀和叢林之間飄蕩著悠長的回聲，和淙淙的山泉和在一起，和颯颯的清風和在一起，和新月的腳步聲和在一起……
新月步入了一個沒有灰塵、沒有汙穢、沒有邪惡、沒有欺騙、沒有殘殺、沒有痛苦的世界，她披著長長的秀發，拂動著白色的衣裙，赤著腳向前走去，腳步聲就像荷葉上的露珠搖落在湖麵，就像天鵝的腳掌輕輕地劃動平靜的湖水……
楚雁潮和韓子奇、天星守候著新月，三個人默默無語。人需要語言的交流，為的是互相了解。真正了解的人不交流也一樣了解。不能交流的語言隻能藏在心裏。藏在心裏的語言比說出來的更真誠。
“你怎麽來了？”天星抬頭看見陳淑彥氣喘籲籲地走了進來。
“你們得吃點兒東西啊……”陳淑彥喘息著，把飯盒遞給天星，“楚老師，您也餓著呢！”
楚雁潮隻是默默地搖了搖手，三個人都對吃飯沒有絲毫興趣。
“新月怎麽樣？”陳淑彥脫掉沾著雪粉的大衣，放在天星的腿上，急切地朝新月的床邊走過去。
新月安睡著，發出均勻的呼吸。通過酒精輸送的氧氣，降低了肺泡泡沫的表麵張力，促進了氣流的通暢，改善了缺氧情況；灑利汞利尿劑促使體內過多的體液排出，減輕了肺水腫，並且減輕了心髒前負荷……
“好像是好些了，”楚雁潮說，“她醒過來的時候還跟我說了話呢，後來就睡了……”
“淑彥，不要驚動她，”韓子奇說，“讓她好好睡一覺，緩一緩，等明天再看看情況……”
陳淑彥輕輕地從病床旁邊走開，生怕驚醒了新月。她回到公公身邊，低聲說：“爸爸，那您就回家去吧，您的臉色很不好，不能再熬夜了，讓我留在這兒……”
“你……”韓子奇不放心地看著她。
“我沒事兒，天星不是也在這兒嗎，您放心走吧！”
楚雁潮也說：“韓伯伯，您回去吧，這兒有我們三個人呢！”
“楚老師，您也回去休息吧！”陳淑彥對他說，望著一臉疲憊的楚雁潮，她的心裏一陣酸楚，又覺得慚愧，自己作為新月的親屬，應該為楚老師分擔憂愁啊，現在新月病倒了，還有誰心疼楚老師呢？她應該替新月體貼這個好人，這個不幸的人！
“不，我不能走！”楚雁潮說，“不能，不能……”
“唉，我真不該給您打那個電話！”天星懊悔地垂下了頭，“這麽拖累著您，讓我們……”
“楚老師！”韓子奇眼淚汪汪地望著楚雁潮，“我們對不起您！聽我一句話：回去休息，為了讓新月安心，您也得保重啊！”
這一句話含著多重的分量，楚雁潮完全聽得出來！
楚雁潮不得不站起身來：“我先送韓伯伯回家吧，今天晚上……”他又猶豫地望著新月。
“我剛才問了大夫，不會有危險，”天星說，“您放心走吧，我在這兒守著，明天我再給您打個電話，要是情況正常，就別往這兒跑了……”
“不，我明天一早就來，如果新月醒了，你告訴她！”
楚雁潮回頭再看看新月，心裏默默地說：等著我，明天見！然後，攙扶著韓子奇，憂心忡忡地走了。
街上，大雪紛飛。昏黃的路燈下，兩個人踏著積雪向公共汽車站走去。他們互相攙扶著，身體挨得那麽近，心貼得那麽近，卻默默地，不說話。此刻，任何語言都是蒼白無力的！
楚雁潮一直把韓子奇送到“博雅”宅門口，兩人才分手。韓子奇沒有邀請他進去，他自己也沒有這個願望，新月不在家，他就感到這個大門是冰冷的。在路燈下對望了片刻，韓子奇抬起手來敲門，他就轉身走了。
他匆匆地去趕公共汽車，回到燕園，他還得向係裏請個假，看來最近需要請別人代課了，新月躺在醫院裏，他無法安心！楚雁潮從來還沒有因為個人的事請過假，這一次要破例了，為了新月！他希望係裏能夠原諒他，希望班上的那十五名同學能夠原諒他，因為現在新月最需要他，沒有任何人能代替他！新月算他的什麽人呢？是學生？還是戀人？任憑別人去怎樣議論吧，他一切都不管了！
大雪籠罩著整個燕園，未名湖凝固了，堅冰中裹著去年的殘荷，等待春暖花開之日再發出新葉。
楚雁潮踏著湖邊的雪路走回備齋，路燈下，和他相伴的隻有自己的影子。
影子停住了，他愣在了湖邊。抬起腕子看了看表，現在已經半夜了，他找誰去請假呢？係辦公室早就沒有人了，領導和有家有室的同事都不住在燕園裏的單身宿舍！明天一早，他還要趕回醫院，來不及等到上班時間請了假再走了！怎麽辦呢？
愣了一陣。他突然想到了班長鄭曉京，現在隻有到二十七齋去敲女生宿舍的門了，向她請假！
新月醒了……
“哥哥，嫂子……”她睜開眼睛，就看見了她的親人守在床前呢，她笑了，凝視著他們。
“新月，你感覺好點兒嗎？”陳淑彥撫著她的手，輕輕地問她。
“好……”她吃力地回答，對待親人，她願說“好”，讓他們放心。
“你想吃點兒東西嗎？淑彥給你做的！”天星從懷裏取出飯盒，“還熱著呢！”
“不……”新月說，“看見你們……我就……很高興了……”
“大夫，可以給她喝點兒水嗎？”陳淑彥問守在旁邊的護士。
“沒有必要……”護士指指輸液瓶，表示那裏麵已經提供了維持生命的水分和營養，又說，“你們最好不要跟她說話，盧大夫囑咐的！”
“請……讓我們說會兒話吧，”新月懇求地望著護士，“也許……以後就沒有機會了……”
護士背過臉去，用手掩著眼睛，不讓病人和家屬看見她眼裏的淚花。
“新月，你怎麽說這種話？”陳淑彥心裏一沉，眼睛發酸，但她極力控製住眼淚，不讓它流出來，“新月，你好了，很快就出院了，回到家，我就老陪著你說話兒……”
“但願吧，”新月喃喃地說，“但願……我不離開你們，”她停了一下，又問：“爸爸呢？”
“爸爸回家了……”
“噢……”
“楚老師呢？我怎麽沒看見楚老師？他剛才還在……”
“楚老師也走了，是我讓他走的，他太累了，得回去休息，”陳淑彥極力做出笑容，“你也是這樣想的，是吧？”
“是……”新月喘息了一下，說，“謝謝你……關心他，外麵在下雨吧？路難走……”
“這會兒怎麽會下雨呢？在下雪，”陳淑彥說，“等天亮了，我扶著你看看外麵的雪，你不是喜歡雪景嗎？”
“雪，雪……”新月神往地重複著這兩個字，她的眼前浮現出了粉琢玉妝的燕園，未名湖畔，一個潔白的世界，白雪下麵，露出備齋的畫棟雕梁，一條雪路通往白色的湖心小島，她靜靜地位立在亭子旁邊，耳畔傳來令人心醉的琴聲……啊，她多想再回到那個地方，多想再回到那個時刻！那時候，她多傻，愛情來臨了，自己還不知道呢！等她知道了，卻已經離開了燕園！現在，她多想站在那個小島上，向著未名湖、向著所有的人，大聲宣布：我愛他！愛他！愛他！同學們會大吃一驚吧？沒關係；謝秋思會妒嫉吧？沒關係；被人妒嫉也是一種幸福啊！
麵前的冰雪消融了，她臉上的笑容也消失了，她好糊塗啊，燕園已經不屬於她了，楚老師也已經不屬於她了，媽媽不是說得清清楚楚嗎？寧可讓她死，也不能……
“啊，媽媽……”她閉上眼睛，結束了徒勞無益的遐想，痛苦地呼喚著媽媽。
陳淑彥不知道該怎樣安慰她！“新月，你想媽媽嗎？媽剛才還說要來看你呢，那讓她明天來吧？”
“不用了！”淚水從新月的睫毛下麵湧流出來，“明天……把媽媽的照片帶來……就行了……”
天星的臉色變了：“照片？新月，你……”
“哥哥……”新月睜開淚眼，望著天星，流露出難言的歉意，她不能傷了哥哥的心，隻好有意改換了“媽媽”的含義，“你……你還得好好地孝敬爸爸和……媽媽……”
兩串熱淚從天星的一雙大眼睛中無聲地滾落，他伸出粗大的手掌，顫抖地撫著妹妹的小手，善良的妹妹，柔弱的妹妹，可憐的妹妹，你原來心裏都清楚啊！
此刻，韓子奇正在西廂房中痛苦地呻吟。他根本不可能安眠，一走進自己的書房兼臥室就感到孤獨和恐怖，他後悔剛才從醫院回來，看不見女兒他就坐臥不寧。他來到女兒的房間裏等著天亮，撫摸著女兒的床鋪和桌椅，才得到一絲安慰。這大銅床，這寫字台，這老式木椅，是女兒的，也是冰玉的，桌麵上至今還擺著冰玉的照片，女兒的枕頭旁邊擺著冰玉留給她的那封信，昨天晚上，她看完這封信就……他的手顫抖著，把信收起來，拉開寫字台的抽屜，裝進去。抽屜裏，赫然擺著天星送給新月的那隻翠如意，那本來是冰玉送給天星的，天星又還給了新月！這一雙兒女親如手足，做父親的卻給他們的心靈都留下了創傷，他曾經讓兒子失去了父親，又讓女兒失去了母親，他的不可饒恕的罪責，誰能夠原諒啊！
他猛地關上抽屜，不再看那封信，不再看那隻如意，可是，照片上的冰玉卻在向他微笑！啊，冰玉，你在哪裏啊？你知道我們的女兒正在遭受不幸嗎？我已經失去了你，不能再失去女兒了，如果……如果命運真的對我這樣殘酷，那麽，我死後都沒有麵目再見你了！
他恐懼地望著這張照片，望著這個貯滿了痛苦的房間……
天快亮了，韓太太做了“小淨”，在上房東間的臥室裏，像每天一樣，麵對至高無上的主，虔誠地做晨禮。嚴格按照規定的動作，完成了兩拜，然後，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主給這個家降福，給女兒免災。唉，女兒是個可憐的孩子，從小沒有媽，又得了這樣的病，一病就是兩年，今兒好了，明兒又犯了，這麽樣兒下去，別說她自個兒受不了，別人也受不了啦！……
西廂房裏，疲倦已極的韓子奇伏在寫字台上睡著了，兩手還在捧著那張照片，照片上的冰玉和女兒微笑著，看著他……
女兒向他走來了，她一點兒病容也沒有，穿著白裙子，頭發梳得整整齊齊，紮著她喜歡的那種不用頭繩也不用猴皮筋兒的短辮子，潔白細潤的臉上洋溢著甜甜的笑意，一雙黑亮的大眼睛閃爍著青春的光彩，她推開西廂房的門，帶著一股春風，輕捷地奔向父親：“爸爸！我回來了，我好了！”
“啊，你好了？好了！”巨大的幸福融化了父親的心，韓子奇一躍而起，緊緊地抱住女兒……
激動的淚水衝開了他的雙眼，麵前沒有女兒，他抱著的是那張照片！
“新月！新月！……”韓子奇瘋狂地呼喚著女兒，奔出西廂房，朝大門口迎會，他確信，女兒一定是好了！
輸液管中的藥水，一滴，一滴……
“嫂子……幾點了？”
“五點了，天快亮了。”
“噢……”
“新月，你睡一會兒吧？”
“我不困……就願意跟你們……說話兒……”
“以後再說，”陳淑彥撫著她的手，輕聲說，“等你好了，咱們慢慢兒地說，日子長著呢！”
“嗯……”
“等你出了院，我還上西廂房陪著你住，陪著你玩兒；你身體恢複好了，咱們出去轉轉，散散心，香山、頤和園、八達嶺、十三陵，這些地方咱們還沒玩兒遍呢！”
“那多好啊！……”新月的臉上泛起笑容，眼裏閃著光彩，美好的憧憬使她突然非常興奮，像個孩子似的笑出了聲，引起了一陣咳嗽。
陳淑彥用手給她撫著胸口：“新月，你歇一會兒！”
那顆興奮的心卻不肯停歇！咳嗽平息下來，她喘息著，用過去的稱呼叫著嫂子：“淑彥……”
“嗯？”
“還記得……咱們一塊兒上學的那會兒嗎？多……多好玩兒？”
“是啊，”過去的學生生活在陳淑彥心中喚起了甜蜜的回憶，那些已經一去不複返了，她現在做了妻子，又將要做母親，想起少女時代就一陣心酸。但她不願意在新月麵前流露自己的傷感，極力微笑著，順著她說，“那會兒，咱倆老是摽在一塊兒，女生說我是你的‘丫鬟’，男生說我是你的‘保鏢’，我不怕他們說！你看，到了兒咱倆真成了一家人，永遠在一塊兒了！”
“永遠……”新月無限依戀地看看她，“淑彥……把你的手……給我……”
陳淑彥伸出自己那由於妊娠而發胖的手，握住新月那軟弱無力的小手，心裏感慨萬千！
“淑彥，我要是……真能好了……”兩串淚珠從那雙明亮的眼睛中緩緩地流下來。
“新月，你能好，一定能好！”陳淑彥心裏一沉，不知道她的情緒怎麽突然變了？
新月的那雙眼睛黯淡了，聲音變得十分微弱：“可要是……不能好呢？”
天星的腦袋像被誰猛地擊了一拳，嗡嗡作響，他扶著床沿，愣愣地望著妹妹：“新月，你可別往壞處想啊！”
“哥哥……”新月半閉著眼睛，哥哥的臉模模糊糊地靠在她的麵前，她感到哥哥呼出的熱氣溫暖著她，“哥哥……我不能不想到……要是不能好，就……”
“別說！我求你別說！”天星的臉貼著妹妹的臉，兄妹的淚水流在一起！
新月的嘴唇嚅動著，吸吮著哥哥的熱淚，一陣喘息，還是艱難地說出了她要說的話：“……我就把……把爸爸交給你和嫂子了……”
“別……別說這話！你能好！”天星緊緊地抱著妹妹，他決不相信妹妹會離開他！“等你好了，跟我回家去！”
陳淑彥的淚珠滴滴答答落在新月的手上，心怦怦地跳，一個不祥的念頭閃過她的腦際，她不敢往那兒想，卻又無法驅除那個可怕的陰影！
守在旁邊的護士匆匆走進了隔壁房間。
盧大夫隨著護士走過來。她默默地扶起天星，用聽診器探測著新月的心肺，一雙慈母似的眼睛注視著新月。
新月閉著眼睛，艱難地喘息。
天星和陳淑彥肅然望著盧大夫，但不敢問她，害怕聽到什麽可怕的話。
盧大夫什麽也沒說，隻是悄悄地加大了輸氧管的氣流。
“我……”新月的嘴唇張了張，伸出幹澀的舌尖，舔舔嘴唇，“想……喝點兒……水……”
陳淑彥詢問地望望盧大夫，盧大夫點了點頭。
陳淑彥把帶來的橘汁水倒在杯子裏，用小勺送到新月的嘴邊，一口，兩口，新月貪婪地吸吮著。她並不渴，隻是心裏有一個念頭：喝水，活著……
三口、四口……又停下了。
“幾點了？”她問。
“噢，五點半了。”陳淑彥湊在她耳邊說。
她又艱難地睜開眼：“天……怎麽還不亮呢？……”
“快了，天就要亮了，你是等楚老師吧？天亮了他就來了，你耐心地等一等……”
“嗯……”她輕輕地點了點頭，努力把眼睛睜大，“告訴我……哪邊是東方？我看看……”
“這邊，窗戶這邊就是。”陳淑彥放下手裏的杯子，扶著她的頭，把她的臉朝向東方，卻不知道這是什麽意思。
窗外還是黑沉沉的，隱隱約約可以看見雪花撲打著玻璃。
新月注視著窗外，喘息著，焦躁不安：“怎麽……天還不亮？太陽……還不……出來？”
“噢，”陳淑彥明白了她的意思，“雪天，沒有太陽，別著急，快亮了，快了！”
新月微微點點頭，閉上眼。天總會亮的，沒有太陽也會亮的，她相信；但是，要快一點兒，天亮了，她就可以看到楚老師了。她多想早一點兒看到他！
她喘息著，焦急地等著他。
她的眉毛動了動，嘴唇動了動。
“新月，”陳淑彥撫著她的手，“你安靜一會兒，別說話。”
新月的嘴唇還在艱難地嚅動。
陳淑彥把耳朵貼在她的嘴邊，聽到她那微弱的聲音：“我……襯衣……口袋裏……”
“嗯，嗯……”陳淑彥急忙把手伸到她的胸前，顫抖著摸索，不知道那裏邊有什麽東西。
那隻手抽出來了，捏著一枚閃閃發光的校徽，白底上鑄著四個紅字：北京大學。
陳淑彥的手瑟瑟發抖，打開了校徽上的別針，把它端端正正地別在新月的胸前。隨著微弱的呼吸，校徽輕輕地起伏。
新月閉著眼睛，她在積蓄力量，心裏數著自己的呼吸，等著，盼著……
她的呼吸越來越微弱，心跳越來越緩慢，像是一條絲線般的細流，在沙漠中艱難地流淌，馬上就要幹涸了！
但那一線細流還是不肯幹涸，還沒有流盡最後一滴。她盼望的那個人還沒有到來……
陳淑彥屏住了呼吸，焦急地盯著手表的指針，六點零一分了，零兩分了，零五分了……
楚雁潮仍然沒有到來。他的路太遠了，大遠了！
淡淡的曙光悄悄映上東窗……
新月的嘴唇又在嚅動，聲音低得幾乎難以分辨：“天……亮了嗎？”
“快了，”陳淑彥指著窗外說，“你看，有點兒亮了！”
“噢……”她驚喜地抬起睫毛，極力把眼睛睜大，看著東方，“我……怎麽……看不見？”
“新月！你……看不見？”天星慌了！
“看不見……”她大睜著眼睛，麵前仍然是一片黑暗，什麽也看不見，“哥哥……你在哪兒呀？”
“新月，我在你跟前兒呢，”天星驚恐地抓住她的手，“你看看我！……”
“我……看不見……”絕望的淚水從她那茫然的眼睛中湧流出來，這眼睛怎麽了？再也看不見哥哥、嫂子了？看不見爸爸了？看不見媽媽的照片了？看不見楚老師了？
“楚……”她竭盡全力呼喚他，但僅僅喊出了一個字，就突然停住了！
“新月！新月……”天星和陳淑彥像突然跌入了萬丈深淵！
醫護人員緊張地搶救……
楚雁潮還在進城的途中。大雪封路，公共汽車的速度減慢了，拖延了他的寶貴時間，他心急如焚，新月在等著他呢！他讓天星等新月醒了就告訴她：天亮了他就到，現在新月醒了嗎？不能讓新月失望，必須盡快地趕到她身邊！
淚水打濕了盧大夫的眼鏡，她深深地歎息著，收起了聽診器，拔下搶救器械的皮管，伸出慈愛的手，給新月闔上那張著的嘴和半睜著的眼睛，盡一個醫生的最後一項職責。
新月沒有等到她盼望的那個人，終於丟下一切，走了！對這個世界，她留戀也罷，憎恨也罷，永遠地離開了！
潔白的床單在護士的手中抖開，覆蓋上新月的身體，覆蓋上她的臉。
“新月！新月！”陳淑彥撲在床上，抱住她不能離開的妹妹但是，新月已經聽不見她的呼喚了！
護士拉起她，推動這張四輪病床，要把新月送走了，送進一個叫“太平間”的地方。
“不！她沒死！她怎麽會死！”天星全身的熱血都湧到臉上他像一頭暴怒的雄獅，瘋狂地撲過去，把護士一把推開，撲在妹妹的身上，發出撕心裂肺的叫喊：“新月！新月啊！”
新月沒有任何聲息，回答他的，隻有一片哭聲！
“新月！新月！”天星的血管要爆炸，筋骨要迸裂，“你怎麽能死！你得活著啊！”
新月靜靜地躺在病床上，她永遠也不可能回答了！
天星那鐵錘似的拳頭鋒掙作響，血紅的眼睛在冒火，他憤怒地看著這個世界，看著周圍的人，他要複仇，要討還他的妹妹，卻又找不到對手！
醫生和護士都沒有阻攔他，他們眼裏也都含著淚水……
火焰熄滅了，天星無力地垂下了頭，淚水灑在妹妹的臉上！
“新月！新月……”他輕輕地叫著妹妹，小心地把她抱起來，托在那兩隻強壯的胳膊上，向前走去，“新月，回家了，跟哥哥回家去！”
天終於亮了，鉛灰色的天空壓得很低很低，抖落著淩亂的雪花……
風雪卷著楚雁潮向醫院撲去！
他奔進醫院大門，奔進標著刺目的紅字的急診室，奔進新月躺著的那間觀察室……
那張病床已經空了。
他愣了：“新月！新月呢？”
他茫然四顧，不知道新月到哪裏去了，怎麽家裏的人也不在這兒？
他慌亂地退出觀察室，一個人默默攔住了他……
是盧大夫！
“盧大夫，新月呢？”他急切地抓住盧大夫的胳膊。
那雙掛著淚珠的眼睛，透過鏡片看著他，含著深深的歉意：“我……沒能為你留住她！”
“啊！——”一聲肝膽俱裂的慘叫，楚雁潮的靈魂崩潰了！
漫天飛雪，他不顧一切地在街上狂奔！行人在他麵前讓路，汽車在他麵前煞車，紅燈在他麵前失靈了！在他眼裏，這個世界已經一片空白，隻看見新月的身影在茫茫天際飄逝，他要拚盡全力追上去！新月，等等我！
茫茫大雪籠罩著“博雅”宅，森森寒氣封鎖著“博雅”宅。
上房客廳裏，安放著新月的“埋體”（遺體），她靜靜地躺在“旱托”上，等待接受最後的“務斯裏”（洗禮），身上蒙著潔白的“臥單”，身旁掛著潔白的慢樟，上麵用阿拉伯文寫著：
沒有真主的許可，任何人也不會死亡，人的壽命是注定的。
我們都屬於真主，還要歸於真主。
麵如槁木的韓子奇夫婦守護著女兒；悲痛欲絕的天星夫婦守護著妹妹。
喪魂失魄的楚雁潮突然出現在他們的麵前，他的眼睛定定的，聲音嘶啞地呼喚：“新月！新月……”
韓太太不安地站起來，他……他怎麽來了？
“楚老師！”陳淑彥痛哭著迎上去……
天星迎麵抱住他，號啕大哭：“您來晚了！來晚了！”
“新月呢？新月！……”楚雁潮癡癡地看著那潔白的布幔，急切地尋找新月！
韓太太驚惶失措，她的手在顫抖，聲音也在顫抖：“可不能……不能……”
她決不能允許楚雁潮再見到新月！穆斯林的“埋體”帶著神聖的信仰，她就要去見真主了，怎麽能暴露在一個異教徒麵前？
“媽！”陳淑彥苦苦地哀求婆婆，“讓他見一麵吧？見這最後一麵！最後一麵……”
天星淚如泉湧，悲憤地盯著媽媽：“人的命都沒了，您還要怎麽樣啊！……”
“主啊！”韓太太愣在那裏，現在要趕走這個人，也許辦不到了！
楚雁潮突然拉開了白慢，他看見新月了！
新月！這是新月嗎？是兩年前他提著行李、用英語交談著送上二十七齋的那個新月嗎？是在備齋充滿激情地和他談論事業和理想的那個新月嗎？是在未名湖畔踏著月色聽他朗誦拜倫詩篇的那個新月嗎？是在西廂房和他並肩斟酌譯文的那個新月嗎？是兩年來以頑強的毅力和病魔搏鬥、執著地追求生命的價值的那個新月嗎？是和他心心相印、永遠也不願意分開的那個新月嗎？是昨夜分別前還拉著他的手的那個新月嗎？這白布下蒙的是你嗎？新月！
他揭開“臥單”的一角，新月的遺容展現在他麵前！
新月靜靜地閉著眼睛，閉著嘴唇，潔白細潤的麵頰上泛著淡淡的紅暈，灑利汞針劑使她保持著青春的容顏，好像她沒有死，她還活著！昨夜分別的時候，她就是這樣安睡，難道現在就不會醒來了嗎？怎麽可能？
淚水滴落在新月的臉上，她沒有任何反應；
他深情地呼喚著新月，她沒有任何反應；
“新月！新月！……”他抱住她的雙肩，搖晃著她，她還是沒有任何反應！
新月已經離開他了，永遠也不會回來了！
楚雁潮心碎了，絕望了，瘋狂了！他不可遏製地撲上去，吻著她的臉，她的眼睛，她的嘴唇！這和著淚水的吻，是他們的第一次吻，也是最後一次；是初戀的吻，也是訣別的吻！
韓太太驚呆了！她生平沒有經曆過這樣的打擊：一個穆斯林，怎麽能和“卡斐爾”親吻？罪過啊！她生平沒有經曆過這樣的愛：愛得這麽瘋，這麽狂，這麽深，這麽強烈！
她周身的血液仿佛凝固了，主啊，告訴我，該怎麽辦？怎麽辦？……
這一刻，“博雅”宅在震撼人心的痛苦中僵死了！
……
韓太太一個寒戰，她驚醒了，突然朝楚雁潮撲過去，抱住這個痛不欲生的年輕人，哭著對他說：“求求你，孩子，你走吧，走吧，咱們的緣分……盡了！”
風在呼號，雪在狂舞……
天星和陳淑彥日夜守著妹妹。妹妹是他們心中的月亮，沒有了這月亮，他們不知道該怎麽度過漫漫長夜！
韓子奇日夜守著女兒。女兒是他的掌上明珠，沒有了這明珠，還有誰能伴隨著他跋涉前麵那坎坷的路？
韓太太日夜守著五時，為了女兒，向真主祈禱。女兒年幼無知，她從小上學，沒做過禮拜，沒念過經文，她什麽都不懂；但她是穆斯林的後代，是當然的穆斯林，真主的子女，求至高無上的主、至慈至恕的主，饒恕她的一切罪過，讓她的靈魂進入天園，不要把她投入火獄！
今天是臘月二十八，伊斯蘭曆的九月二十七日，今夜是齋月的“蓋德爾”——珍貴之夜。就是在這一夜，真主將《古蘭經》從“天牌”上一次性地降在接近大地的第一層天上，然後再派天使哲布萊依勒零星地啟示給先知穆罕默德。《古蘭經》說：“蓋德爾，比一千個月價值更高。”韓太太在“蓋德爾”徹夜祈禱，把自己虔誠的心奉獻給真主，彌補女兒十九年來所欠缺的戒齋和禮拜，洗刷女兒的一切罪過！
夜深人靜，韓太太聽不見風雪的呼嘯，聽不見家人的哭泣，她的心中是一片純淨的真空，離開了紛擾的凡世，和真主交流。她仿佛聽見了真主的許諾，女兒是無罪的，是聖潔的！她感念真主的寬恕，熱淚湧流……
她要奉真主之命，為女兒廣施博舍，多散“億帖”，多積善功；她要為女兒舉行隆重的葬禮，宰雞、宰羊，酬謝為女兒送行的阿訇和鄉老……新月啊，當媽的把該做的都做到了，你就可以放心地走了！
清冷的燈光下，安臥著新月。她的手，還緊緊地攥在父親的手裏……
韓子奇呆坐在女兒身邊，他那黧黑的臉上沒有任何表情，一雙深陷的眼睛，沒有眼淚，眼淚早就流幹了。他一動不動，拉著女兒的手，不肯放開。他當然知道，伊斯蘭教主張速葬，“亡人入土如奔金”，最好能在當天安葬，但他舍不得女兒走，實在舍不得！他乞求妻子，讓女兒多留一天，再多留一天，女兒走了，就再也見不到了！
新月在家裏又住了兩天，該走了，決不能超過三天，非走不可了！
雪停了，天晴了，白雪覆蓋的“博雅”宅上方，夜空澄澈如洗，閃爍著滿天星鬥。
西南方向，新月升起來了，彎彎的，尖尖的，清清的，亮亮的，多麽美麗的新月！
清真寺上空的紅燈亮了！
此刻，成千上萬的穆斯林都在仰望著天上的新月，它的升起，標誌著齋月的最後一天結束了，伊斯蘭曆的十月就要開始了！明天，伊斯蘭曆十月一日，是“爾德·菲圖爾”——開齋節，全世界的穆斯林都要在同一天歡度自己最盛大的節日！
朦朧的曙光降臨了大地，當人的肉眼能分辨出黑線和白線的時候，穆斯林們匆匆吃一點兒食物，刷牙漱口，洗“大淨”，用美香，穿上節日的盛裝，紛紛走出家門，親戚朋友互道祝賀，一路出散著“乜帖”，低誦著“泰克畢爾”，湧向清真寺，等待太陽升起之後參加節日的盛典！
1963年的早春，到來了……
雪後初晴，“博雅”宅銀妝素裹，莊嚴肅穆。院門大敞著，川流不息的穆斯林湧進去。這些人，是那些久不走動的親戚，很少往來的街坊四鄰，和奇珍齋主有著多年世交的同行，曾經和新月一起上過小學、中學的青年，居住在清真寺周圍的男女老少鄉親……這些人，新月並不都認識，見了麵有些還不知道該怎麽稱呼呢。但人們都知道韓子奇有這麽一個女兒。這姑娘好體麵，模樣兒就像從畫兒上走下來的！這姑娘好聰明，附近的孩子男男女女那麽多，就她一個人考上了大學，她給咱回回增了光！這姑娘好可憐，她的大學沒上完，沒上完！這些人，並不都是韓家報了信請來的，人們聽到消息，心裏咯噔一聲，就不約而同地自動來了。親的、近的，看一看姑娘的遺容，點上一束香，大哭一場；其他人，也願意送上一份“經禮”，表達對這姑娘的哀悼和祝願：這姑娘好造化，真主慈憫她，讓她在聖潔的齋月死去，在莊嚴的開齋節出門，這樣的歸宿真是再好不過了！
神情肅然的阿匐和鄉老，在“伊瑪目”的率領下緩緩走進“博雅”宅，來為新月站“者那則”——舉行葬禮。
天星迎上前去，向他們行“拿手”禮。此時的天星，已經是一個淚人，一個被悲哀擊垮的人。但是，他必須竭盡全力支撐著自己，為妹妹送行，他是這個家庭的長男，沒有人能夠代替他！爸爸已經倒下了，走不動了，他不能讓爸爸去送新月，爸爸受不了！爸爸去了就回不來了！
新月躺在“旱托”上，接受最後的洗禮。
按照教規，最合法的洗亡人的人，應當是死者的至親，或者是有道德的人——堅守齋、拜，信仰虔誠的穆斯林，因為他們能夠為死者隱惡揚善。為新月洗“務斯裏”的，當然還必須是女性。韓太太符合這所有的要求，是無可爭議的最合適的人選。她先做了“大淨”，然後和清真寺專管洗“埋體”的女同胞一起，為女兒做神聖的洗禮。穆聖說：“誰洗亡人，為之遮醜惡，真主就寬恕他四十件罪過。”韓太太親自為女兒洗“埋體”，自己的罪過也得到赦免了！人生在世，罪過太多了，需要不停地懺悔，不停地求恕，至死方休……
房門外麵，韓家的門頭師傅誦起了“塔赫雅”：
以語言、動作和才能表現的一切祈禱和禮拜，都是為了安拉。啊，先知，祝你和平，祝你得到真主的仁愛和福祉！給我們和安拉的一切忠仆以和平吧！……
裏麵，香爐在新月身邊繞了三匝，韓太大手執湯瓶，為女兒衝洗。先做“小淨”：給她洗臉，洗兩肘和雙腳。當媽的從來也沒為女兒做過這一切，平生隻有這一次，卻是最後一次了！新月啊，媽欠你的太多了，這回都補給你吧，啊？新月什麽也不知道，她無聲無息地領受著這來得太遲的母愛。湯瓶裏的水在靜靜地流淌，伴著媽媽的淚水，灑在女兒的臉上、手上、腳上……
洗完“小淨”，再洗“大淨”：先用肥皂水從頭至腳衝淋一遍，然後用香皂洗她的頭發，洗她的全身。一個人，不管生前有多少罪惡，身上有多少汙垢，都將在這神聖的洗禮中衝刷幹淨！清水靜靜地流遍新月的全身，又從她的腳邊流下“旱托”，竟然沒有一絲汙垢，她那冰清玉潔的身體一塵不染！
韓太太用潔淨的白布把女兒身上的水擦幹，三個人一起把她抬到鋪好“臥單”的床上，在她的頭發上撒上麝香，在她的額頭、鼻尖、雙手和雙膝、雙腿撒上冰片——一個穆斯林在叩拜真主時著地的地方。
韓太太凝視著女兒，撫摸著女兒，不忍釋手。但是，女兒已經無可挽留了，該給她穿上葬衣送她出門了。穆聖說：“誰與亡人穿葬衣，在後世，真主將仙衣賜予他。”韓太太責無旁貸，親手為女兒穿葬衣——穆斯林稱之為“臥單”或“克番”。遵照聖訓，韓太太都為女兒準備齊全了……
現在，新月已經被“打整”完畢。六尺的大“臥單”和四尺的小“臥單”包裹著她的身體，“批拉罕”從兩肩一直漫過膝蓋，“圍腰”護著她的胸腹，護心“堵瓦”貼著她的胸口，“蓋頭”蒙著她秀發，全身散發著清香……這就是一個穆斯林告別人世之前的全部行裝，除此之外什麽也沒有了，西廂房裏的書籍，媽媽留下的照片、如意和那封字字含淚的信，她臨終之前不肯割舍的校徽，楚老師送給她的巴西木和留聲機，都必須丟下了，她就要這樣兩手空空地啟程了！
新月的遺體抬出來了，安放在院子中央，頭朝正北，臉朝著西方——聖地麥加的方向。
穆斯林的葬禮隆重、莊嚴而簡樸，沒有絲毫的浮華。它是為亡人舉行的一次共祈，是穆斯林的“法雷則·其法耶”——副主命，每個人都有為亡人舉行葬禮的義務，至少要有一個人履行了這項義務，別人才能卸去責任。葬禮和平常的禮拜不同，它沒有鞠躬和叩頭，隻有站立和祈禱。沒有音樂。穆斯林的祈禱不需要任何音樂來伴奏，它是對真主沒有任何擾動的靜默，它以特殊的形式而永垂不替，以莊嚴的站立去感覺真主的真實存在，去沉思他的偉大、光榮和慈愛。它是忠實的靈魂對於真主的無限崇敬，是每個人衷心情感的傾瀉，是為了全體穆斯林包括亡故的人而向真主發出的切望於將來的籲請。參加葬禮的穆斯林必須是潔淨的，而且必須是男性。
女人們自覺地朝後麵退去，垂華門外擠得水泄不通。她們感歎著，傾聽著，默默地悼念著她們的同類。
“博雅”宅大門外，匆匆趕來了兩個前來參加葬禮的人：鄭曉京和羅秀竹。她們被楚老師那喪魂失魄的樣子嚇壞了，被韓新月的死訊驚呆了！一個活生生的姑娘，就這麽死了嗎？上次見麵還和她們談笑風生呢！韓新月，你的病真的那麽嚴重、真的不可救藥嗎？早知道，我們應該常來看你、常來陪你！啊，鄭曉京是知道的，但是她沒有再來。她有那麽多的難處，也應該想到新月有比她更多的難處。新月，你死之前想到我們的班、我們的同學了嗎？想到我了嗎？知道我有什麽對不起你的地方嗎？楚老師對你說過什麽嗎？一定說過……可是你什麽也沒表現出來，仍然對我那麽信任！你心裏一定很煩、很苦，也許你會恨我？別，新月，別恨我，我沒有害你的心，我是為你好……現在，你走了，什麽煩惱也不會有了。可是我，我還得沿著原來的路走下去，懷著希望也帶著煩惱……
一位女鄉老攔住了她們：“於嗎？幹嗎？你們是哪兒的？”
“我們是……韓新月的同學，來參加……”羅秀竹淚流滿麵，氣喘籲籲。
“是咱們回回嗎？”
“哦，不是……”鄭曉京一愣，“我們是她班上的……”
沒等她說完，女鄉老就像避瘟疫似地往外推著她們：“不成，不成！連我們都不成，還能讓你們進去？走吧，快走吧！”
熱淚從鄭曉京的眼中湧流出來：“讓我們見她一麵吧，最後一麵！”
“什麽？亡人的‘埋體’帶著‘伊瑪尼’呢，誰也不能見了，別說你們漢人了！”
“讓我們進去！”羅秀竹抓著女鄉老的手，哭喊著，“求求您，求求您……”
“嚷什麽？裏麵正站‘者那則’呢！主啊！”
哐地一聲，“博雅”宅大門緊緊地關上了。
垂華門裏，新月的遺體旁，“伊瑪目”和阿訇們麵向西方肅立；
在他們身後，眾多的穆斯林麵向西方肅立。一個穆斯林死去，如果有一百個人為他舉行葬禮，他就可以進天園了。新月的葬禮來賓遠遠超過了這個數目！
香爐圍繞著新月，在阿訇手中傳遞，周而複始，一遍，兩遍，三遍，《古蘭經》的聲音在“博雅”宅中回蕩……
阿訇兩手下垂，雙目平視，為“者那則”默默舉意，兩手抬到耳旁，念誦“泰克畢爾”：
“安拉胡艾克拜爾（真主至大）！”
穆斯林們隨著阿匐一起念誦：“安拉胡艾克拜爾！”然後隨著阿訇垂下雙肘，抄起兩手，共同默念對真主的讚辭：
啊，安拉！讚美你，你真當讚美！你的名稱是尊貴的，你的威儀是高超的，我們隻崇拜你，沒有什麽可以和你匹配！
第二次抬手念誦“泰克畢爾”：
“安拉胡艾克拜爾！”
穆斯林們共同默念對穆聖的讚辭：
啊，安拉！你賜福於穆罕默德和他的追隨者吧，就像你賜福於易卜拉欣和他的追隨者那樣！你確是應當讚美和稱頌的！
第三次抬手念誦“泰克畢爾”：
“安拉胡艾克拜爾！”
穆斯林共同默默地為亡人祈禱：
啊，安拉！寬恕我們這些人：活著的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。
啊，安拉！在我們當中，你讓誰生存，就讓他活在伊斯蘭之中；你讓誰死去，就讓他死於信仰之中。
啊，安拉！不要為著他的報償而剝奪我們，並且不要在他之後，把我們來作試驗！
一片肅穆，一片寂靜，除了“真主至大”的讚頌，沒有任何聲音。禱辭發自穆斯林們的心中。他們相信，無所不知、無所不在的主都聽到了，他們的心和主是相通的。
“博雅”宅上方，明淨澄澈的天空清得像水，藍得像寶石，連接著人間的穆斯林世界，連接著茫茫無際的宇宙。神聖的靜穆之中，隻有一個雄渾博大的聲音在回響：
“安拉胡艾克拜爾！”
最後一次“泰克畢爾”念完之後，阿匐和穆斯林們向各自的左右兩側出“賽倆目”：“按賽倆目爾來坤！”向天使致意。每個穆斯林的雙肩都有兩位天使，左邊的記著他的罪惡，右邊的記著他的善功！
全體穆斯林把雙手舉到麵前，接“堵阿以”。在這一刹那，亡人的靈魂才確切地感知自己已經亡故了，該走向歸宿了！
穆斯林們抬起安放著新月遺體的“埋體匣子”，為她送行，新月離家遠行的時刻到了！“博雅”宅，永別了！
“新月！新月！……”陳淑彥哭喊著奔出來，撲在“埋體匣子”上，舍不得放開妹妹；
“新月！新月！……”韓子奇沙啞地呼喚著奔出來，撲在“埋體匣子”上，舍不得放開女兒！
穆斯林們沒有一個不灑下了淚水，但是誰也留不住新月了，她必須啟程了！
韓太太含淚拉住丈夫和兒媳：“讓她走吧，讓她放心地走，沒牽沒掛地走！新月，走吧，孩子，別掛牽家！等到七日，媽再去看你！”
“埋體匣子”緩緩地移動，韓子奇扶著女兒，踉踉蹌蹌往前追去……
遺體抬出了“博雅”宅，抬上了等在門口的敞篷卡車。
胡同裏擠滿了穆斯林，等著為新月送行。
送葬的人都上了車，車子起動了……
陳淑彥扳著汽車的攔板，哭喊著，不肯放手！為什麽不許女人去送葬呢？她怎麽能不送一送新月？
天星突然伸出手去，把她拉上了車，人們不忍心再把她趕下去，自古以來的習俗為她破例了！
汽車開走了，走在穆斯林人群當中，走在潔白的雪路上。
“新月！新月啊！……”韓子奇無力地嘶喊著，撲倒在雪地上……
“新月，新月！……”徘徊在胡同裏的鄭曉京和羅秀竹呼喚著她們的同窗，向汽車追去……
汽車越開越快，她們追不上了！
汽車駛出胡同，轉進大街。開齋節中，清真寺前的大街上湧流著成千上萬的穆斯林，交通阻塞了，車輛早就不能通行了。人們為新月讓開了一條道兒，懷著真誠的祝願，目送這位姑娘離去……
阿訇一路默念著真經；
天星和陳淑彥一路扶著妹妹；
汽車沿著新月上學的路向西北方向駛去，這條路，她有去無回了；
汽車駛出北京城區，新月生活了十七年的古都，永別了；
汽車駛過北京大學的門口，新月念念不忘的母校，你的女兒再也不能返回了；
汽車繞過頤和園，沿著燕山腳下的公路，向西，向西……
巍巍西山，皚皚晴雪。
山腳下的回民公墓，一片潔白：林木披著白紗，地上鋪著白氈。
雪地上，一片褐黃的新土，一個新挖的墓穴，這是新月將永遠安息的地方。
遠遠的，一個孤寂的身影佇立在樹下，默默地凝望著這片新土。他久久地佇立，像是一棵枯死的樹樁，像是一塊沒有生命的石頭。
送葬的隊伍來了，他們穩穩地抬著新月，快步向前走去，走向那片新土。沒有高聲呼喚，沒有捶胸頓足的哭號，隻有低低的飲泣和踏著雪的腳步聲：沙，沙，沙。穆斯林認為，肅穆地步行著送亡人入土，是最珍貴的。
仁立在樹下的那個孤寂的身影，一陣戰栗！他默默地向送葬的人群走去，踏著腳下的白雪，沙，沙，沙。
送葬的隊伍停下了，停在那褐黃色的墓穴旁邊。
他們肅立在墓穴的東側，凝視著這人人都將有權享有的處所：七尺墓穴，一抔黃土，連著養育他們的大地。
那個身影悄無聲息地走近墓穴，站住，又不動了。
“您……”陳淑彥發現了他，眼淚噎住了她的喉嚨，望著與新月生死不渝的戀人，她什麽話也說不出來了。
天星悲痛地抱住他的肩，抓住他的手！“我知道您會來送新月的，一定會來的！”
楚雁潮一言不發，臉上毫無表情，像一塊冰。他一動不動，凝視著那墓穴。一個生命就要消失在這裏嗎？連接著兩顆心的愛、地久天長的愛，能夠被這黃土隔斷嗎？
“亡人的親人，給她試試坑吧！”一個悲涼的聲音，昭示著那古老的風俗。
這聲音，把他驚醒了，也把天星驚醒了。
試坑，穆斯林向亡人最後表達情感的一種方式。墓穴的大小容得下亡人的遺體嗎？底部平整嗎？為了讓亡人舒適地長眠，他的親人要以自己的身體先試一試。盡這項義務的，隻有亡人的至親，或者是兒子，或者是兄弟。新月，這個未滿二十歲的少女，能夠為她試坑的也隻有她的哥哥了。
被悲哀摧垮了的天星跳下墓穴；
被痛苦粉碎了的楚雁潮跳下墓穴！
天星一愣！但並沒有阻攔他，在這個世界上，他是新月最親的親人！
沒有任何人阻攔他。除了天星和陳淑彥，誰也不認識他，誰也不知道他不是穆斯林，這個墓地上也決不會有漢人來。他們認為，這個人毫無疑問是新月的親人了！
楚雁潮凝望著直坑西側的“拉赫”，那是一個橢圓形的洞穴，底部平整，頂如穹廬，幽暗而陰冷。這是新月永久的臥室、永久的床鋪、永久的家！
他跪在坑底，膝行著進入“拉赫”。他從未到過這種地方，卻又覺得似曾相識，是在什麽時候、什麽地方見過？“四近無生人氣，心裏空空洞洞。”他伸出顫抖的手，撫摩著穹頂，撫摩著三麵牆壁，撫摩著地麵，冰冷的，凍土是冰冷的。新月將躺在這個冰冷的世界！
他用手掌抹平穹頂和三麵牆壁，把那些坑坑窪窪都抹平；他仔細地撫摩著地麵，把土塊和石子都撿走，把碎土鋪平，按實，不能有任何一點兒坎坷影響新月的安息！
淚水灑在黃土上，他不能自持，倒了下來，躺在新月將長眠的地方，沒有力氣再起來了，不願意離開這裏了！
劇痛撕裂了天星的心！他強迫著自己把楚雁潮拉起來：“好了……讓新月……入土吧！”
地麵上，“埋體匣子”打開了，穆斯林們抬出了新月的遺體，緩緩地放下去。
楚雁潮和天星一起站起來，伸出手臂，迎接她，托住她，新月在他們手中緩緩地飄落……
他們跪在坑底，托著新月，送往“拉赫”。
楚雁潮的手臂劇烈地顫抖，凝望著將要離別的新月，淚如雨下，灑在潔白的“臥單”上，灑在褐黃的泥土上。在這最後的時刻，他不肯放開新月了！
“放開她吧，楚老師！”悲痛欲絕的天星純粹憑著意誌這樣忍心勸著他、求著他，兩雙手輕輕地把新月送進洞口。
楚雁潮向洞口撲去，匍匐在新月的身旁！
“新月，新月……”陳淑彥輕聲呼喚著，抽泣著，癱倒在墓穴旁邊的地上，“你活得值啊！……”
穆斯林們肅然跪在墓穴前，默默地為新月祈禱；
美香燃起來，神聖的經聲在墓地回蕩：
一切讚頌，全歸真主，全世界的主，至仁至慈的主，報應日的主。我們隻崇拜你，隻求你佑助，求你引導我們上正路，你所佑助者的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路……
天星跪在妹妹的身旁，為她解開“臥單”，露出她的臉。
新月安臥在“拉赫”裏，頭向正北，臉朝西方；她閉著眼睛，垂著長長的睫毛，玉潔的麵頰上泛著淡淡的紅暈；她的頸下枕著麝香，清香在“拉赫”裏飄散……
楚雁潮癡癡地凝望著新月……
他看見新月走進燕園，穿著白色的襯衫，藍色的長褲，手裏提著沉重的皮箱和網袋……
他看見在未名湖畔迷路的新月，正驚喜地朝他跑來……
他看見在紅楓掩映的湖心小島上，新月朝他驀然回首……
他看見了那鎖住新月的病床，聽見了那刻骨銘心的話語：
“老師，我們之間是……愛情嗎？”
“告訴你，新月！幾乎可以這樣說，自從見到你的第一天，我就在悄悄地愛著你！”
“啊，那是命運，讓您等著我，讓我遇到您！”
“我們付出了愛，也得到了愛，愛得深沉，愛得強烈，愛得長久……”
“正因為愛得太深，才惟恐它不能長久，總有一天我會把您丟下……”
“任何時候我都不會丟下你，兩個生命合在一起該有多大的力量？我扶著你、背著你、拖著你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我們就有美好的明天！”
“‘人生得一知己足矣’，我已經可以死而無憾！”
“楚老師，不要為我悲傷，您對我說過：自知是一種幸運，現在我終於自知了，也算是一個幸運的人了。感謝您過去所給予我的全部關懷，但願我今後不再打擾您了！”
他似乎也看見了新月在最後的時刻嘴唇艱難地嚅動，聽見了她痛苦的呼喚：“楚……”
“新月！我在這兒呢，在你身邊！”他癡癡地回答，凝望著新月的遺體。
新月再也沒有任何回應。她靜靜地躺在這最後的歸宿，低垂的眼瞼仿佛還在苦思，緊閉的嘴唇似乎蘊含著萬語千言。誰也不知道她的靈魂在想什麽，要說什麽。她的臉朝向西方，她的主宰、她的祖先召喚著她，告別塵世的一切，到該去的地方去……
時間太久了，“拉赫”該封閉了！
“楚老師，跟她……告別吧！”天星痛哭著拉開這個癡情的人。
他沒有向她告別。他們永無別日！
他默默地拿起封閉洞口的土磚，和天星一起，一塊一塊地壘起來，那是用血肉壘成的，是用淚水粘合的，一塊，一塊……
洞口越來越小了，已經看不見新月的全身了，黑幽幽的“拉赫”中，隻能看見一點模糊的白光……那是他的月亮，他的月亮！從今以後，再也不能見到了嗎？
他的手停住了，癡癡地看著那一點白光。
“別……別看了，”天星向他遞過來最後一塊磚，那手在發抖，“您這樣，讓她怎麽走？讓我們……怎麽活？”
他沒有去接那塊磚，他不能……不能用自己的手把新月和他隔開，永久地隔開！
淚水滴在這最後一塊磚上，天星一狠心，把它往那殘留著一絲光線的洞口堵去……
楚雁潮兩眼一黑，和新月一起跌入了無邊的黑暗！當他再睜開眼睛時，麵前就再也沒有新月了！
天星擋上“拉赫板”，亡人和親人之間被隔開了，今生今世，永無重逢之日！
穆斯林們用手捧起黃土，要把新月掩埋了。
楚雁潮僵立在墓穴當中，默默的，癡癡的，臉上毫無表情，仿佛他的生命已經結束，他的靈魂和肉體都留在新月的身邊了！人們啊，把黃土傾瀉下來吧，把我們一起掩埋吧！……
新月“無常”之後的第七天，“博雅”宅裏的全家人一起來到西山腳下，為新月“遊墳”，這是穆斯林對亡人的第一次悼念，以後，到四十日、百日、周年、名祭（亡人的生日）……還要來，為她點香，為她誦經。新月離家的時候，父母沒有送她到墓地，日輩不能送晚輩！但是媽媽告訴新月了：七日一定來。現在如約前來了，爸爸也支撐著來了，還有哥哥、嫂子。他們想新月啊，新月在等著他們吧？
穆斯林沒有任何祭品，沒有食物，也沒有花圈，隻有一束聖潔的香和熟記在媽媽心中的經文。他們要為新月立碑，在墳前留下她的姓名。立碑人本應是亡人的後代，一個少女沒有後代，就隻有由她的兄嫂來立碑了，他們要告訴韓家的後代，任何時候都不要忘記她。這碑，天星已經訂做了，本打算在七日立在墳前，但是還沒有完工，為此，他們深深地遺憾，感到對不起新月，隻有在四十日再獻給她了。
他們下了車，向隱隱在望的墓地走去，默默地，淒淒地。
西山峰頂，還披著銀裝，山腳下的雪已經化了，叢林中間，墓地上一片褐黃色的沃土，被雪水浸潤，在明媚的陽光下散發著早春的清香。春天到了，但春天已經不屬於新月。
墳墓挨著墳墓，潮潤的墓地上已經很難分辨出舊墳和新墳。何況，每天都有穆斯林在這裏安葬，哪一個是新月呢？
天星和陳淑彥牢牢地記著妹妹安息的地方，一輩子也不會忘。他們引著爸爸、媽媽向新月走去。墓地上，默默地移動著四個身影：兩位惟悴的老人，一個疲憊的漢子，還有一個步履艱難的孕婦。
他們停住了，新月就在他們麵前。
他們驚奇地發現，在新月的墳前，已經立起了一座漢白玉墓碑！
潔白的石碑，純淨無瑕，樸素簡潔。沒有過分的雕琢，沒有繁瑣的裝飾，隻在墓碑的上方，浮雕出一彎美麗的新月，碑的正中部位，鐫刻著端正挺健的字體，漆成恬靜清雅的綠色：
韓新月之墓
一九四三——一九六三
墓碑並不算高大，就像新月的身材那樣嬌小，那樣亭亭玉立。
碑上沒有任何頭銜，也沒有記載任何事跡。新月沒有給人間留下任何功業，一切都沒有來得及，她隻是一個普通的人，記著她的隻有她的親人。
碑上也沒有立碑人的姓名。墓地上看不見那個人的影子，他已經走了。
新月雙手捧過鏡框，貼在自己的臉上！饑渴得太久了，她吻著媽媽的照片，瘋狂地吸吮著母愛：“媽媽！我的媽媽……”
一個負罪的靈魂在女兒麵前顫抖，韓子奇癡癡地望著女兒，啊，多像她的媽媽！現在，他把那封密封的信交給了新月，它和他那些稀世美玉一起珍藏在秘室中，已經十七年了！
這封信現在展開在女兒的手中。
新月，我親愛的女兒：
你還在夢中，媽媽卻要走了，我真不知道你一覺醒來該會怎樣哭叫著尋找媽媽！
你永遠也不要原諒媽媽，她在你還不到三歲的時候就扔下了你，媽媽的心太狠了！可是，這個家已經容不下她，她也決不願意在這裏多停留一天，她非走不可了！
你永遠也不要原諒媽媽，她在你最需要母愛的時候沒有把你帶走，媽媽太無情了！可是，和她同樣愛你、同樣需要你的，還有你的爸爸，你是他的骨肉，是他生命的一部分；雖然我和他之間的愛情已經死去，隻能分道揚鑣，但我卻不能把女兒的心也分作兩半，不能把你從他的身邊奪走！我把你托付給他了，也托付給我的姐姐、你的大姨，請她代替我做你的媽媽。從今以後他們就是你的父母，我懇求你真誠地愛他們！我想你是可以做到的，因為我在你幼小的心靈裏不會留下太深的記憶，隨著歲月的推移，你就會把我忘了！
我希望是這樣！親愛的女兒，把我忘了，把愛都給他們，你的身上流著韓家和梁家溶在一起的血，他們會用骨肉至親的愛的雨露澆灌你長大成人。我要求他們，在你長大之前，不要讓你知道在這個世界上還有另一個媽媽，免得你想我，隻讓我想著你，把思念的痛苦都給我一個人！雖然命運把我們母女分開了，可是我永遠也不會忘記心中的月亮，隻要天上的明月不落，隻要血液還在我的血管裏湧流，女兒就永遠在媽媽的心裏。
也許，冥冥之中的真主並不承認我是一個虔誠的信徒，但我仍然要虔誠地祈禱，不是為了我這個漂泊無依的靈魂，而是為了你，我的女兒。我祈求真主保佑你，給你幸福，給你愛，讓你在這個冷漠的塵世中得到溫暖，讓你那顆純潔無瑕的心中充滿希望，讓你的美麗的青春光輝燦爛！這樣，媽媽就滿足了……
媽媽走了，繼續在陌生人當中孤獨地旅行，不是去尋找謀生的路，也不是去尋找愛，而是去尋找自己。人可以失落一切，惟獨不應該失落自己。媽媽過去的三十年已經付之東流，從今以後，將開始獨立、自由的人生！
再見，我的女兒！媽媽什麽也沒有給你，隻留下這封信，它將長久地等待著，等待你長大，當你看到它的時候，你已經是二十幾歲的大姑娘了，大學畢業了！……
淚水滴落在信箋上，新月的心猛地一陣抽搐，啊，媽媽！女兒雖然有幸考進了您曾經讀過書的燕園，但卻沒有能夠實現您的期望，女兒隻在大學讀了不到一年，就半途而廢了！她的手在發抖，沒有勇氣再看下去……不，這是媽媽的聲音，是媽媽在對女兒說話，每一個字都是多麽寶貴！她拭去淚水，急切地看著那留著十七年前的淚痕的字跡：
……當你獨立地走向屬於自己的人生時，也許已經不需要媽媽了，但是，還是聽聽媽媽用逝去的歲月換取的教訓吧，也許會對你有用的！
新月，當你到了青春年華，將不可避免地碰到這兩個字：愛情。你將怎樣對待它啊？媽媽當然衷心祝願你能遇上一個和你真誠相愛、忠貞不渝的人，而不再嚐媽媽所經受的苦難；但是，愛情並不像一個少女所想象的那樣美妙，它的背後，往往是陷阱、是深淵！
愛情常會對錯誤視而不見，
永遠隻以幸福和歡樂為念，
它任意飛翔，無法無天，
打破一切思想上的鎖鏈。
欺騙永遠隻能秘藏在心間，
守法、守禮、道貌岸然，
它除開利益，什麽也看不見，
永遠為思想鑄下鐵監。
這是英國詩人布萊克的一首短詩，媽媽抄給你，是讓你引以為戒，希望你能有一個清醒的頭腦，一雙明亮的眼睛，一顆堅強的心，在布滿迷霧的人生中能牢牢地把握自己的命運，闖過一道道的難關！
你懂了嗎？希望在將來的某一天，媽媽再見到你的時候，你已經是一個強者！
吻你，我的女兒！
你的媽媽 冰玉
1946年3月6日淩晨
十六年的歲月濃縮於一刹那，母女兩顆心猛地撞在一起！十六年前，媽媽不可能真正預見女兒愛情的不幸，十六年後，女兒也不可能向媽媽訴說她不幸的愛情！媽媽，您在哪裏啊？為什麽不來救救女兒？
強烈的渴望和絕望同時向新月襲來，她那顆柔弱的心髒慌亂地抖動，像奔馳的馬隊從胸膛上踏過，她那湧流的熱血像突然淤塞在一個無路可走的峽穀，她那蒼白的肌膚驟然滲出淋漓的冷汗，麵頰和嘴唇憋得青紫，她艱難地大張著嘴呼吸，仍然覺得胸部像壓著千鈞磐石……
“新月！新月……”韓子奇驚叫著，急忙抱住女兒！
“媽媽！……”新月用盡氣力喊出了這一聲，倒在爸爸的懷裏，就什麽也不知道了……
同仁醫院的急診室裏，緊張的搶救。高流量吸氧，輸液，靜脈注射強心劑，利尿……
新月還在昏迷中，她半臥在病床上，雙腿下垂，麵色青灰，嘴唇紺紫，嘴角湧出淡紅色的泡沫。她一動也不動，好像生命已經停止了。不，她那衰竭的心髒還在艱難地跳動，急性水腫的肺髒還在艱難地呼吸……
醫務人員圍著新月，爭分奪秒地和死神較量！盧大夫親自守在現場，密切監視著病情……
毀滅性的災難把韓子奇擊垮了，他半跪在女兒的床前，抓著那隻蒼白的、軟弱無力的手，不肯鬆開。天星擠在他的身旁，那黑紅的臉上，冷汗和熱淚縱橫交流。
“請家屬離開現場！”盧大夫威嚴地命令他們。
“大夫！大夫……”韓子奇乞求地望著她，幾乎要給她下跪了，“求求您，一定要救活我的女兒！我不惜一切代價……”
“什麽代價能抵得上生命呢？”盧大夫冷冷地說，“她也許闖不過這一關了！我們盡力吧……”
“啊？！”韓子奇驚恐地顫抖！
“爸爸……”天星把父親攙起來，“讓楚老師……來見見新月吧？”
“你去……”韓子奇痙攣的手抓著兒子的胳膊，“……去給他打個電話！”
天星把父親放在走廊裏的長椅上，匆匆地跑去了。韓子奇茫然地盯著天花板上昏黃的吸頂燈，他那顆心四分五裂了！一份係在搶救中的女兒身上，一份追趕著不知飄落何方的梁冰玉，一份等待著他不能忘懷的楚雁潮……女兒不能死！這個世界上還有她不能離開、不能丟下的人！
新月在一個陌生的世界漫遊。天是黑的，地也是黑的，或者說根本沒有天，也沒有地，沒有日月星辰，沒有山川河流，沒有花草樹木，沒有鳥獸魚蟲，也沒有任何聲音；這是一個混沌虛無的世界，一切都不存在，因為她什麽也看不見，什麽也聽不見，隻覺得自己在向下墜落，不知道是從哪裏落下來，又落到哪裏去，仿佛是乘坐一部看不見、摸不著的電梯，一直往下開，往下開，開往深不可測的地方，仿佛她的整個身體都消失了，隻剩下一顆心髒，在失重狀態飄飄蕩蕩地下沉……
終於落到了一個地方。這是什麽地方？不知道，四周仍然是漆黑一團，隻感到自已被重重地撞了一下，被什麽堅硬的東西狠狠地刺在身上，火辣辣地疼，她像一隻氣球似的彈跳了幾下，每一次落下來都被那堅硬的東西刺著不同的部位，粉身碎骨般的疼痛。終於又不再彈跳了，她似乎實實在在地落在那裏了，一動也不動，像一隻中彈的鳥兒，從空中墜落地麵，靜靜地死去了，連撲打翅膀掙紮的力氣都沒有了。
但她畢竟還要掙紮，她意識到自己並沒有死去，她還活著，她要活著逃離這個黑暗的世界。她嚐試著翻動身體，遍體鱗傷，哪兒都疼得刺骨，每動一下就像在遭受萬剮淩遲的酷刑。但她寧願忍受這酷刑，也要掙紮，她知道，如果她倒下去不再起來，她就完了。她不願意死。她伸出手，摸索著自己的周圍，觸到的地方，堅硬而粗礪，像斷裂的岩石，像腐鏽的鋼鐵，像恐龍身上的銷甲。她摸到一片流質的東西，冰涼粘濕，散發著血腥氣息，這不是水，在沒有生命的地方也沒有水。她摸到一根像樹枝似的東西，布滿紮手的棘刺，分著像鹿角、像珊瑚那樣的權，這不是樹，在沒有生命的地方也沒有樹。她覺得，在身體的周圍都是血和枯骨！她毛骨悚然，這裏比火山熔岩掩埋的龐口古城和冰雪封鎖的阿拉斯加還要可怕，這裏是魔窟，是地獄，是死亡之所，這不是她應該來的地方，離開這兒，趕快離開！她命令自己向前爬行，手抓著露出地麵的怪物牙齒，腳蹬著重重疊疊的枯骨，臉貼著那冰冷的血，每向前移動一寸，身體都要被鋒利的東西劃傷，她感到自己的血在湧流，自己的血是熱的，可以嗅到一股生命的氣息，這給了她力量，她要以生命和死亡較量！
黑暗茫茫沒有盡頭，不知道這條隧道有多長，她不肯停歇地向前爬行。幾絲蛛網掛在她的臉上，她聽到頭頂有蝙蝠撲動翅膀的聲音。她欣喜終於遇到了活的東西，要向蜘蛛和蝙蝠問個訊：從這兒離人間還有多遠？她失望了，掛在臉上的是自己的頭發，不是蛛網；噝噝的聲音是自己的喘息，不是蝙蝠在飛動，在這個魔窟裏除了她之外沒有任何生命！她喘息著停在那裏，積蓄著力量，估計自己的血還沒有流完，筋骨還沒有扯斷，她還要向前爬……
她艱難地繼續前進，每挪動一次就要歇息好久，而向前移動不過一兩公分。但她決不能中斷，決不能！她朝著黑沉沉的前方爬去，前方有人在等著她。她向他們呼救：
“爸爸！……”
“媽媽！……”
“哥哥！……”
“楚老師！……”
沒有任何回音，她的喊聲連自己也聽不見，好像她大張著嘴卻沒有發出任何聲音。這個鬼地方，連聲音都傳不出去！
但她堅信她所呼喚的人在等著她。她的心更加急迫，速度卻減慢了，每次忍著劇痛的掙紮隻能移動一根頭發絲的距離，她以細若毫發的尺子丈量著死亡之路……
終於，一線灰白的光亮出現在麵前。她緩緩地挪動著，奔向地獄的出口，那光亮越來越大，變成了一片燦爛的光斑……
新月緩緩地睜開眼睛，那朦朧的光斑漸漸清晰了，她看見了一張熟悉的臉，正親切慈祥地看著她，這是盧大夫！她想挪動一下身子，卻一點氣力也沒有，完全動彈不得，鼻子裏插著輸氧管，腕子上縛著輸液管，腿上紮著止血帶……像一個身受“酷刑”的犯人！但她的眼睛中仍然湧出了淚花，因為她確切地知道自己又回到人間了！
“啊，她醒過來了！”
她聽到一個熟悉的聲音，她循著聲音急切地尋找，看見了，楚老師！還有爸爸、哥哥，都擠在門邊呢！他們衝動地朝病床奔過來，喊著她：“新月！新月……”
新月含在眼眶裏的淚水湧流出來。我剛才喊你們呢，你們聽到了嗎？她的嘴唇嚅動著，卻說不出話，她沒有說話的力氣，隻能默默地看著他們。
“新月，”楚雁潮的淚水滴在新月的臉上、脖子上，他俯下身去，貼在她的耳旁，“你好了，好了……”
“不要和她說話，她不能激動！”盧大夫威嚴地說。
“讓我在這兒看著她吧，”楚雁潮向盧大夫懇求，“我不說話，不說話……”
新月的眼睛也在同樣懇求著盧大夫。
盧大夫的眼睛潮紅了，拒絕這樣的懇求是困難的，她沒有回答楚雁潮，隻對新月說：“孩子，還記得我們去年夏天的談話嗎？你不是莪菲莉婭，你是一個堅強、勇敢的姑娘！要穩定情緒，增強毅力，和我密切配合，戰勝疾病！”
新月的嘴唇嚅動著，她想說：我記住了，我一定這樣做，我不願意死！可是，她沒有力氣說這些話……
“我相信你，孩子！”盧大夫輕輕地替她擦去淚水，“你也要相信我，相信你的……老師，我們一起來幫助你，你會很快好起來的！”
新月的眼睛閃爍著生命的光彩，她堅信，既然自己已經爬出了那個死亡魔窟，就能活下去！
楚雁潮不忍看著她那雙渴望生命的眼睛，轉過了臉去，擔心自己會對著她號啕大哭！
在他的身後，心力交瘁的韓子奇和天星在茫然地飲泣。
“韓伯伯，”楚雁潮低聲說，“現在已經脫離危險了，我在這裏看著她，你們回去休息吧！家裏不是還……”
韓子奇打了一個冷戰！家裏還停著一個亡人呢，今天是安葬的日子，家裏隻剩下妻子和懷著身孕的兒媳，一個男人也沒有！此時此刻，他怎麽能忍心離開女兒？可是，這裏躺著病人，家裏還要舉行葬禮！雖然姑媽並不是他的親姐姐，也沒有任何血緣關係，但她對這個家有恩有情啊，到了把她最後送走的時候，如果他韓子奇和吃姑媽的奶長大的天星不在場，不僅會被世人所不齒，而且有悻於自己的良心！
“楚老師，您看著她，看著她……”天星抹著淚，望著楚雁潮，心裏有許許多多的話要說，卻又說不出來。他知道這個和自己同齡的男子漢是多麽痛苦，他知道妹妹逃脫了死神的手之後還要繼續受人間的折磨，他知道在楚雁潮和妹妹之間的情感隻要活一天就一天不能切斷，而麵對這個必然的悲劇，他這個做哥哥的卻完全無能為力，他自己就是個可憐的人，又怎麽能幫助別人呢？如果不是為了不傷害他那無辜的妻子，如果不是留戀他那苦命的妹妹，如果不是想保住這個已經傷了元氣的家，他早就不想再活著了——他不活著怎麽行？他的肩上挑著這個家的未來呢！
他詞不達意地把妹妹托付給了楚雁潮，還得疲憊地趕回去給姑媽送葬，對他的老乳母，他得盡兒子的責任！
“楚老師……”韓子奇拉著楚雁潮的手，走到門外，泣不成聲！對這個一片癡情的年輕人，他能說什麽呢？拜托人家好好兒地安慰新月嗎？妻子的“逐客令”言猶在耳，他愧對楚雁潮，說不出口；勸說人家不要以新月為念而珍重自己嗎？那違背他的意願f他把楚雁潮請來決不是這個目的！這位在人間跋涉了將近六十年的老人，一輩子讀了那麽多的書，熟練地掌握著漢語和英語，此刻卻找不到任何一種語言能向楚雁潮表達他的感情，隻能灑下一掬辛酸的老淚！
“韓伯伯，您什麽都不必說了，”楚雁潮懇切地望著他，“我一直認為，我的心和您是相通的！”
韓子奇拖著疲憊的身軀，和兒子一起走了。到了醫院門口，又回頭望望，駐足不前。猶豫片刻，還是狠心朝前走去，活著的，死了的，都需要他，他隻要還有一口氣，就得去奔走！
輸液管中的藥水，一滴，一滴……
醫護人員密切注視著新月；
楚雁潮默默地守護著新月。
護士送來一杯牛奶。楚雁潮接過來，輕輕地問新月：“吃一點兒，好嗎？”
新月沒有絲毫的食欲，但她仍然對楚雁潮點點頭。她想起老師講的那個淘金者的故事：他的胃已經“睡著”了，純粹出於理智，逼著自己吃東西，為了活，他必須吃！
楚雁潮用小勺盛了牛奶，送到她的嘴邊，那幹燥的嘴唇微微張開，潔白的、溫暖的汁液流進她的口腔，她嚅動著嘴，吞咽下去，一股暖流緩緩地注入她的體內，像春水滋潤著解凍的土壤。
楚雁潮目不轉睛地注視著她，送過去一勺，又一勺……
新月咽下了最後一口奶汁，舔了舔嘴唇，那嘴唇顯出了紅潤。她閃動著長長的睫毛，向老師報以一個感激的微笑。
“楚老師……”她的嘴發出了聲音，她真高興，有力氣和他說話了！
“新月！”楚雁潮激動地叫著她，這是他從早晨到現在聽到新月說的第一句話，是新月蘇醒之後的第一句話，她可以說話了，有希望了！
新月有多少話要對他說啊！她要告訴他，她從兩歲以來就一直沒有媽媽，但是現在有了，有了自己的親媽媽、好媽媽，就是楚老師看見過的照片上那位慈祥溫柔的媽媽！雖然她不知道現在媽媽在哪裏，但相信一定能找到她，總有一天會見到她！她要帶著楚老師去見媽媽，驕傲地對他說：“這才是我的媽媽，也是你的媽媽！”不，不要等到那時候，她現在就要告訴他：媽媽在信裏說，她祝願我能遇上一個真誠相愛、忠貞不渝的人，這個人不就是您嗎？不，媽媽怎麽會在十七年前就能想到今天的一切呢？這是命運的安排！誰還能說命運不公平呢？當然，媽媽還說了一些傷心話，什麽“陷阱”啊，“深淵”啊，那是因為媽媽曾經有過不幸，但是不幸已經成為曆史了，女兒不會再重複它了，難道楚老師對我有一絲一毫的“欺騙”嗎？難道楚老師是“陷阱”、是“深淵”嗎？如果是，那我倒甘願跳進去呢！
“楚老師……”她急切地要告訴他，但由於興奮而氣喘，很難把話說得連貫、說得清楚，“媽媽會……喜歡您的，我是說……我的媽媽，您不知道……”
“我知道，新月，”楚雁潮輕輕地搖搖手，不讓她這麽吃力地說話，免得引起她的情緒激動，“我都知道……”
“……”新月的眼睛投給他一個驚奇的疑問，楚老師怎麽會知道媽媽的事呢？是爸爸告訴了他嗎？
楚雁潮什麽也不知道！上次離開“博雅”宅之後，才僅有三天，這三天之中，他怎麽會想到韓家發生了這麽大的動蕩？又怎麽會想到新月突然有了兩個媽媽？他隻認識一個韓伯母，他永遠也忘不了韓伯母那次毫無回旋餘地的談話，宣判了他無權愛新月，新月也無權愛他！也正是在那次談話中，他忍著痛楚懇求韓伯母：這一切都不要告訴新月！此後，他仍然照常來看新月，懷著深深的愛、無望的愛，而又不能讓新月覺察到他心中埋藏的痛苦。看來，韓伯母也在遵守著這一諾言，她什麽話也沒告訴新月，新月剛才說：“媽媽會喜歡您的……”不就證明了這一點嗎？新月還在夢想著他們的愛情會得到媽媽的支持呢！……但是，這畢竟為新月的心保留了一個希冀的天地，這個天地雖然狹窄，雖然虛無縹緲，卻讓新月還有活下去的願望！為了最大限度地延長新月的生命，楚雁潮甘願繼續這樣下去，忍著屈辱走進“博雅”宅，和新月一起編織夢幻的經緯……
“我知道韓伯母對我很好，韓伯伯也是這樣，他們像我的親生父母一樣，我會和他們很好地相處的……”他順著這條思路說，為了讓新月感到幸福，他不得不欺騙新月，也欺騙自己，好像過去的一切和未來的一切都是那麽美好。
新月卻從美夢中驚醒了！楚老師所說的“韓伯母”並不是她心中的媽媽，楚老師根本不知道她還有另一個媽媽！清醒了，她完全清醒了，“媽媽”又從她心中的那個虛幻的概念變成了實實在在的實體，心中的媽媽存在著卻又無處尋找，家裏的媽媽雖不存在卻又無法擺脫！她的這些思緒顛顛倒倒，像一個精神病人的胡言亂語，說出來很難讓楚老師聽懂，她沒有氣力也不打算把這些都告訴他了，有什麽用呢？楚老師隻認識這一個“媽媽”，而她又掌握著他們兩人的命運！
新月悲哀地閉上了眼睛，不說了！她在昏迷中是那樣渴望著人間，清醒之後卻又覺得人間是這麽痛苦！欺騙，人間到處都是欺騙，連楚老師都在欺騙我！為什麽？楚老師，我知道“媽媽”早就對你說了那樣的話，你為什麽直到現在還在欺騙我？哦，我明白，是因為愛，你想在虛構的想象中延續我們的愛，可是，你和我心裏都清楚，很難延續了，很難！如果我有一顆健康的心髒，如果我還在燕園，現在已經上三年級了，我們之間的秘密隻要再保持兩年，我就畢業了，就是一個獨立、自主的人了——像媽媽所期望的那樣，到那時，就誰也不能阻止我們相愛了，我決不會留戀這個家，我有力量飛出去，和你一起到天涯海角去，去尋找屬於我們的一片淨土！但這一切都不可能實現了，我這顆心已經破碎了，這具軀殼已經疲憊不堪了，正在一步一步走向命運為我規定了的終點：毀滅，一切都毀滅！
淚水從她那長長的睫毛下麵湧流出來，晶瑩的淚珠流過麵頰，流進嘴角，她蠕動著嘴唇，吞咽著自己的淚。
“新月，你別難過啊……”楚雁潮伸出手去，給她擦去腮邊的淚痕，“你會好的，大夫說了，一定會好的！等到了春天……”
“春天……”新月喃喃地說，“到了春天，我們的書該印出來了！”
楚雁潮的心髒猛地緊縮！新月還在等著那本書，他該怎麽對她說呢？
“是的，”他隻能這樣說，“到了春天，就印出來了……”
這是謊言嗎？是，也不是。這是楚雁潮和新月共同的真誠願望，人總不能連願望也不允許有啊！
新月的嘴唇懦動著，她想說：我還能看到嗎？可是，說出來的卻是：“嗯，我等著……”並且極力做出一個微笑，她不願意讓他難過，他也需要安慰。他說過：“愛情，就是奉獻，就是給予。”他向新月奉獻的、給予的已經太多了，新月回贈她什麽呢？可惜，新月一無所有，隻能給他一點兒安慰，讓他相信，他所說的一切，新月都深信不疑；讓他相信，為了他，新月一定要活下去，也一定能活下去。雖然活得是這樣艱難，每活一天都要忍受精神和肉體的雙重折磨！
楚雁潮看著她那笑容，輕輕地舒了一口氣，把難言的痛苦都咽在自己心裏。他撫著她的手，這隻手雖然蒼白無力，但是腕子上的動脈還在跳動，每一次跳動都傳到他的心中。
盧大夫從隔壁房間走過來，仔細察看了新月之後，吩咐護士給她注射。楚雁潮扶著新月的手，看著針頭插進那蒼白的皮膚，看著藥水一點點地注入她的體內，虔誠地期望它能夠發揮神奇的力量，讓新月迅速地好起來。其實，這隻是一針普通的鎮靜劑，它可以擴張外周血管、減少回心血流量、減輕呼吸困難，同時，可以使病人安靜、睡眠。現在，如果新月的情緒過分激動，對治療是極為不利的，盧大夫隻好用藥物切斷了這一對情侶的交談。
藥物發揮了作用，新月漸漸地睡著了，臉上掛著淡淡的笑容。
“盧大夫，她現在的情況怎麽樣？”楚雁潮從病床邊站起來，心懷忐忑地望著盧大夫，他急於得到確切的答案，“希望您能夠如實告訴我，不管前麵有什麽危險，我都應該知道！”
盧大夫沒有滿足他這個願望。一年多以前，當楚雁潮冒昧地闖進盧大夫的辦公室時，盧大夫並沒有向他隱瞞關於新月的一切，因為那時他在她的眼中隻是一名教師，她有必要把他的學生的情況如實告訴他。此後的許多次接觸中，她越來越感到這位教師起著比家長還重要的作用，她需要他的配合，他的話、他的情感對於新月的情緒甚至有著決定性的影響。盧大夫非常信任他，依賴他，為了挽救一個生命，他們不知不覺地攜起了手，自然而然地成了朋友。對待朋友，應該真誠。但正因為他是朋友，盧大夫才不得不有所顧慮了！年過半百的盧大夫也有過年輕的時候，也有過純真的初戀和熾熱的癡情，她知道，戀人的心是最脆弱的，經不起致命的打擊；她知道，楚雁潮的存在幾乎是新月生命的象征，像茫茫大海中航船賴以前進的燈塔，如果這燈塔黯淡了，微弱了，熄滅了，船就要覆沒了！為了新月，她必須保護這燈塔……
“目前的情況還好，還好……”她這樣回答他，“楚老師，你要把情緒安定下來，不要過分緊張！”
實際上，通過一係列的測試，她對於新月的情況了如指掌，她那雙科學工作者的眼睛仿佛穿透肌膚看到了一切：由於二頭瓣狹窄逐漸加重，左心房壓力越來越大，繼續擴張和肥厚，超過了代償極限而使左心房功能衰竭，引起肺靜脈壓和肺毛細血管壓升高，肺毛細血管擴張、瘀血，血漿和紅細胞滲入肺泡腔，造成肺水腫；同時，由於二尖瓣閉鎖不全的病變加重，收縮期左心房壓力增高，也引起肺瘀血和呼吸困難，肺動脈高壓導致右心功能不全；而心房的顫動又極易促成血栓，血栓脫落後沿體循環播散便會造成栓塞現象，隨時可能發生失語、失明、偏癱，甚至死亡！……這些，她能都告訴楚雁潮嗎？仁愛之心壓倒了科學家的冷峻，她現在希望楚雁潮和新月一樣，不要管前麵是什麽，隻能頑強地、不顧一切地向前闖，協助醫生，和死神爭奪時間！
“博雅”宅裏，送走了老姑媽，全家人都已經疲憊不堪。但是，韓子奇心裏牽掛著女兒，要和天星一起立即返回醫院去。
“他爸！”韓太太攔住他，“你的身子可比誰都當緊，這一天一夜都累成什麽樣兒了？”
韓子奇默不做聲，隻顧往外走。
“爸爸，您別去了，有我一個人就行了！”天星說。
韓子奇連理都不理，隻顧走。
“爸爸！”陳淑彥追上來說，“讓我跟他去吧？”
韓子奇停住腳步，憂鬱地看了兒媳一眼。
“你怎麽能去？”韓太太慌忙攔住她，“你這麽重的身子，要是萬一有個閃失……”
陳淑彥茫然地站住了，兩串淚珠滾落下來，在韓家最艱難的時刻，她卻不能盡力了，她現在比任何人都重要，需要保護的不是她陳淑彥本人，而是她腹中的胎兒，即使她把自己當做生育的機器，也必須完成身負的使命！
“你回去吧！”天星梗著脖子對妻子說了一句，就轉身大踏步地走了，自己也弄不清心裏是個什麽滋味兒，這個家裏的人，甭管是死了的、活著的，還有沒出世的，他都得愛，用他那失去了愛的心去愛一切人！
天星攙扶著父親走了，韓子奇佝倭著腰，靠著兒子的支撐力量艱難地往前走，腳下磕磕絆絆，這條走了幾十年的路，似乎越來越不平了。
天上飄起了雪花，悄無聲息地落下來，落在他們的頭上、肩上，落在他們麵前的路上……
雪越下越大，覆蓋了路麵，覆蓋了房舍的瓦頂，覆蓋了“博雅”宅院中的雨路和泥地。廊子前頭的海棠和石榴，片葉不留的枝條上綴滿了雪團，像是兩樹怒放的白梅。
陳淑彥流著眼淚在廚房做好了晚飯，老姑媽生前未竟的這項使命現在傳給她了。在最後的日子裏，老姑媽自己把著齋，仍然盡心盡力地伺候著全家的吃喝，現在她走了，知感主，讓她死在神聖的齋月裏，功德圓滿地見真主去了。
盡管家裏遭了不幸，韓太太在為姑媽的喪事操勞的時候，還在嚴守著戒齋的主命。她忍著饑渴，滴水不沾，粒米不進，連一口唾沫都不吞咽；眼不觀邪，口不道邪，耳不聽邪，腦不思邪，一心敬主，完成善功。
天黑下來了，下雪天看不見太陽落下，但是清真寺的上空有一盞高掛的紅燈，向附近的穆斯林報告精確的開齋時間，一直等到紅燈亮了，韓太太才和兒媳婦一起吃飯。
按照規定，孕婦是不必把齋的，病人、老人、出外的人和哺乳的婦女都可以不把齋，但自從出了事兒，韓家的人誰都沒顧上吃飯！
“媽，”陳淑彥停下筷子說，“我還是得上醫院去！爸爸和天星都還餓著肚子呢，也得給新月送點兒吃的，不知道她……”
“唉！”韓太太歎了口氣，“那……我去吧，你看著家！”
“我怎麽能讓您去呢？媽，您年紀大了，天又下著雪，我不放心，還是我去吧！”陳淑彥堅持說。
韓太太沒法兒再攔她了，趕緊收拾飯盒，準備帶的東西，又千叮嚀萬囑咐：“路上，你可一定得留神，別摔著、碰著……”
“我知道，知道……”
陳淑彥踏著雪，走出了“博雅”宅，她的心已經飛向新月身邊。六年的同窗，兩年的姑嫂，她們親密得如同姐妹，在這個時刻，她怎麽能不去守著新月呢！
夜間的公共汽車空空蕩蕩，很少乘客，售票員瑟縮在座位上，逢站也懶得跳上跳下了。陳淑彥一手提著飯盒和橘汁瓶，一手扒著車門，吃力地登上去，汽車嗤的一聲關上門開走了，車輪碾著馬路上的積雪，留下兩條黑色的印痕……
新月安睡在病床上，她的胸脯徐緩地起伏，臉上泛著紅暈，嘴角掛著微笑，似乎正陶醉在美好的夢境之中……
她看到的不再是那個陰森森的魔窟，而是一個美麗的地方，蒼翠的樹木濃陰連綿，枝葉間露出玫瑰色的天空，浮動著金色的雲朵；腳下是碧綠的草坪，踏上去鬆鬆的、軟軟的，像一塊無邊無際的大地毯，綠草的葉子上掛著晶瑩的露珠，一叢一叢的鮮花吐著芳香；遠處是逶迤起伏的山巒，黛青色的，墨綠色的，峰尖上抹著一道金紅的霞光；瀑布從山間掛下來，像一匹長長的白綾；泉水丁冬，濺在岩石上，迸射出無數的珍珠；泉水穿過山澗，穿過叢林，穿過草地，一直彈著清脆的琴弦向前流去，匯人一片廣闊的湖水；湖水也是玫瑰色的，仿佛和天空連起來了，金色的雲朵在天上飛，也在水裏飛；一群天鵝遊過來了，潔白的羽毛，彎彎的脖子，紅紅的嘴，像石榴樹的花蕾。每一隻天鵝都在湖麵上投下一個影子，一模一樣，像孿生的兄弟姐妹，像並蒂荷花，一個遊到哪兒，另一個也跟到哪兒，真正是形影不離；天鵝唱著歌，“哦，哦……”水上麵的天鵝在唱，水下麵的天鵝也在唱，那歌聲貼著湖麵傳得很遠很遠，在山穀和叢林之間飄蕩著悠長的回聲，和淙淙的山泉和在一起，和颯颯的清風和在一起，和新月的腳步聲和在一起……
新月步入了一個沒有灰塵、沒有汙穢、沒有邪惡、沒有欺騙、沒有殘殺、沒有痛苦的世界，她披著長長的秀發，拂動著白色的衣裙，赤著腳向前走去，腳步聲就像荷葉上的露珠搖落在湖麵，就像天鵝的腳掌輕輕地劃動平靜的湖水……
楚雁潮和韓子奇、天星守候著新月，三個人默默無語。人需要語言的交流，為的是互相了解。真正了解的人不交流也一樣了解。不能交流的語言隻能藏在心裏。藏在心裏的語言比說出來的更真誠。
“你怎麽來了？”天星抬頭看見陳淑彥氣喘籲籲地走了進來。
“你們得吃點兒東西啊……”陳淑彥喘息著，把飯盒遞給天星，“楚老師，您也餓著呢！”
楚雁潮隻是默默地搖了搖手，三個人都對吃飯沒有絲毫興趣。
“新月怎麽樣？”陳淑彥脫掉沾著雪粉的大衣，放在天星的腿上，急切地朝新月的床邊走過去。
新月安睡著，發出均勻的呼吸。通過酒精輸送的氧氣，降低了肺泡泡沫的表麵張力，促進了氣流的通暢，改善了缺氧情況；灑利汞利尿劑促使體內過多的體液排出，減輕了肺水腫，並且減輕了心髒前負荷……
“好像是好些了，”楚雁潮說，“她醒過來的時候還跟我說了話呢，後來就睡了……”
“淑彥，不要驚動她，”韓子奇說，“讓她好好睡一覺，緩一緩，等明天再看看情況……”
陳淑彥輕輕地從病床旁邊走開，生怕驚醒了新月。她回到公公身邊，低聲說：“爸爸，那您就回家去吧，您的臉色很不好，不能再熬夜了，讓我留在這兒……”
“你……”韓子奇不放心地看著她。
“我沒事兒，天星不是也在這兒嗎，您放心走吧！”
楚雁潮也說：“韓伯伯，您回去吧，這兒有我們三個人呢！”
“楚老師，您也回去休息吧！”陳淑彥對他說，望著一臉疲憊的楚雁潮，她的心裏一陣酸楚，又覺得慚愧，自己作為新月的親屬，應該為楚老師分擔憂愁啊，現在新月病倒了，還有誰心疼楚老師呢？她應該替新月體貼這個好人，這個不幸的人！
“不，我不能走！”楚雁潮說，“不能，不能……”
“唉，我真不該給您打那個電話！”天星懊悔地垂下了頭，“這麽拖累著您，讓我們……”
“楚老師！”韓子奇眼淚汪汪地望著楚雁潮，“我們對不起您！聽我一句話：回去休息，為了讓新月安心，您也得保重啊！”
這一句話含著多重的分量，楚雁潮完全聽得出來！
楚雁潮不得不站起身來：“我先送韓伯伯回家吧，今天晚上……”他又猶豫地望著新月。
“我剛才問了大夫，不會有危險，”天星說，“您放心走吧，我在這兒守著，明天我再給您打個電話，要是情況正常，就別往這兒跑了……”
“不，我明天一早就來，如果新月醒了，你告訴她！”
楚雁潮回頭再看看新月，心裏默默地說：等著我，明天見！然後，攙扶著韓子奇，憂心忡忡地走了。
街上，大雪紛飛。昏黃的路燈下，兩個人踏著積雪向公共汽車站走去。他們互相攙扶著，身體挨得那麽近，心貼得那麽近，卻默默地，不說話。此刻，任何語言都是蒼白無力的！
楚雁潮一直把韓子奇送到“博雅”宅門口，兩人才分手。韓子奇沒有邀請他進去，他自己也沒有這個願望，新月不在家，他就感到這個大門是冰冷的。在路燈下對望了片刻，韓子奇抬起手來敲門，他就轉身走了。
他匆匆地去趕公共汽車，回到燕園，他還得向係裏請個假，看來最近需要請別人代課了，新月躺在醫院裏，他無法安心！楚雁潮從來還沒有因為個人的事請過假，這一次要破例了，為了新月！他希望係裏能夠原諒他，希望班上的那十五名同學能夠原諒他，因為現在新月最需要他，沒有任何人能代替他！新月算他的什麽人呢？是學生？還是戀人？任憑別人去怎樣議論吧，他一切都不管了！
大雪籠罩著整個燕園，未名湖凝固了，堅冰中裹著去年的殘荷，等待春暖花開之日再發出新葉。
楚雁潮踏著湖邊的雪路走回備齋，路燈下，和他相伴的隻有自己的影子。
影子停住了，他愣在了湖邊。抬起腕子看了看表，現在已經半夜了，他找誰去請假呢？係辦公室早就沒有人了，領導和有家有室的同事都不住在燕園裏的單身宿舍！明天一早，他還要趕回醫院，來不及等到上班時間請了假再走了！怎麽辦呢？
愣了一陣。他突然想到了班長鄭曉京，現在隻有到二十七齋去敲女生宿舍的門了，向她請假！
新月醒了……
“哥哥，嫂子……”她睜開眼睛，就看見了她的親人守在床前呢，她笑了，凝視著他們。
“新月，你感覺好點兒嗎？”陳淑彥撫著她的手，輕輕地問她。
“好……”她吃力地回答，對待親人，她願說“好”，讓他們放心。
“你想吃點兒東西嗎？淑彥給你做的！”天星從懷裏取出飯盒，“還熱著呢！”
“不……”新月說，“看見你們……我就……很高興了……”
“大夫，可以給她喝點兒水嗎？”陳淑彥問守在旁邊的護士。
“沒有必要……”護士指指輸液瓶，表示那裏麵已經提供了維持生命的水分和營養，又說，“你們最好不要跟她說話，盧大夫囑咐的！”
“請……讓我們說會兒話吧，”新月懇求地望著護士，“也許……以後就沒有機會了……”
護士背過臉去，用手掩著眼睛，不讓病人和家屬看見她眼裏的淚花。
“新月，你怎麽說這種話？”陳淑彥心裏一沉，眼睛發酸，但她極力控製住眼淚，不讓它流出來，“新月，你好了，很快就出院了，回到家，我就老陪著你說話兒……”
“但願吧，”新月喃喃地說，“但願……我不離開你們，”她停了一下，又問：“爸爸呢？”
“爸爸回家了……”
“噢……”
“楚老師呢？我怎麽沒看見楚老師？他剛才還在……”
“楚老師也走了，是我讓他走的，他太累了，得回去休息，”陳淑彥極力做出笑容，“你也是這樣想的，是吧？”
“是……”新月喘息了一下，說，“謝謝你……關心他，外麵在下雨吧？路難走……”
“這會兒怎麽會下雨呢？在下雪，”陳淑彥說，“等天亮了，我扶著你看看外麵的雪，你不是喜歡雪景嗎？”
“雪，雪……”新月神往地重複著這兩個字，她的眼前浮現出了粉琢玉妝的燕園，未名湖畔，一個潔白的世界，白雪下麵，露出備齋的畫棟雕梁，一條雪路通往白色的湖心小島，她靜靜地位立在亭子旁邊，耳畔傳來令人心醉的琴聲……啊，她多想再回到那個地方，多想再回到那個時刻！那時候，她多傻，愛情來臨了，自己還不知道呢！等她知道了，卻已經離開了燕園！現在，她多想站在那個小島上，向著未名湖、向著所有的人，大聲宣布：我愛他！愛他！愛他！同學們會大吃一驚吧？沒關係；謝秋思會妒嫉吧？沒關係；被人妒嫉也是一種幸福啊！
麵前的冰雪消融了，她臉上的笑容也消失了，她好糊塗啊，燕園已經不屬於她了，楚老師也已經不屬於她了，媽媽不是說得清清楚楚嗎？寧可讓她死，也不能……
“啊，媽媽……”她閉上眼睛，結束了徒勞無益的遐想，痛苦地呼喚著媽媽。
陳淑彥不知道該怎樣安慰她！“新月，你想媽媽嗎？媽剛才還說要來看你呢，那讓她明天來吧？”
“不用了！”淚水從新月的睫毛下麵湧流出來，“明天……把媽媽的照片帶來……就行了……”
天星的臉色變了：“照片？新月，你……”
“哥哥……”新月睜開淚眼，望著天星，流露出難言的歉意，她不能傷了哥哥的心，隻好有意改換了“媽媽”的含義，“你……你還得好好地孝敬爸爸和……媽媽……”
兩串熱淚從天星的一雙大眼睛中無聲地滾落，他伸出粗大的手掌，顫抖地撫著妹妹的小手，善良的妹妹，柔弱的妹妹，可憐的妹妹，你原來心裏都清楚啊！
此刻，韓子奇正在西廂房中痛苦地呻吟。他根本不可能安眠，一走進自己的書房兼臥室就感到孤獨和恐怖，他後悔剛才從醫院回來，看不見女兒他就坐臥不寧。他來到女兒的房間裏等著天亮，撫摸著女兒的床鋪和桌椅，才得到一絲安慰。這大銅床，這寫字台，這老式木椅，是女兒的，也是冰玉的，桌麵上至今還擺著冰玉的照片，女兒的枕頭旁邊擺著冰玉留給她的那封信，昨天晚上，她看完這封信就……他的手顫抖著，把信收起來，拉開寫字台的抽屜，裝進去。抽屜裏，赫然擺著天星送給新月的那隻翠如意，那本來是冰玉送給天星的，天星又還給了新月！這一雙兒女親如手足，做父親的卻給他們的心靈都留下了創傷，他曾經讓兒子失去了父親，又讓女兒失去了母親，他的不可饒恕的罪責，誰能夠原諒啊！
他猛地關上抽屜，不再看那封信，不再看那隻如意，可是，照片上的冰玉卻在向他微笑！啊，冰玉，你在哪裏啊？你知道我們的女兒正在遭受不幸嗎？我已經失去了你，不能再失去女兒了，如果……如果命運真的對我這樣殘酷，那麽，我死後都沒有麵目再見你了！
他恐懼地望著這張照片，望著這個貯滿了痛苦的房間……
天快亮了，韓太太做了“小淨”，在上房東間的臥室裏，像每天一樣，麵對至高無上的主，虔誠地做晨禮。嚴格按照規定的動作，完成了兩拜，然後，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主給這個家降福，給女兒免災。唉，女兒是個可憐的孩子，從小沒有媽，又得了這樣的病，一病就是兩年，今兒好了，明兒又犯了，這麽樣兒下去，別說她自個兒受不了，別人也受不了啦！……
西廂房裏，疲倦已極的韓子奇伏在寫字台上睡著了，兩手還在捧著那張照片，照片上的冰玉和女兒微笑著，看著他……
女兒向他走來了，她一點兒病容也沒有，穿著白裙子，頭發梳得整整齊齊，紮著她喜歡的那種不用頭繩也不用猴皮筋兒的短辮子，潔白細潤的臉上洋溢著甜甜的笑意，一雙黑亮的大眼睛閃爍著青春的光彩，她推開西廂房的門，帶著一股春風，輕捷地奔向父親：“爸爸！我回來了，我好了！”
“啊，你好了？好了！”巨大的幸福融化了父親的心，韓子奇一躍而起，緊緊地抱住女兒……
激動的淚水衝開了他的雙眼，麵前沒有女兒，他抱著的是那張照片！
“新月！新月！……”韓子奇瘋狂地呼喚著女兒，奔出西廂房，朝大門口迎會，他確信，女兒一定是好了！
輸液管中的藥水，一滴，一滴……
“嫂子……幾點了？”
“五點了，天快亮了。”
“噢……”
“新月，你睡一會兒吧？”
“我不困……就願意跟你們……說話兒……”
“以後再說，”陳淑彥撫著她的手，輕聲說，“等你好了，咱們慢慢兒地說，日子長著呢！”
“嗯……”
“等你出了院，我還上西廂房陪著你住，陪著你玩兒；你身體恢複好了，咱們出去轉轉，散散心，香山、頤和園、八達嶺、十三陵，這些地方咱們還沒玩兒遍呢！”
“那多好啊！……”新月的臉上泛起笑容，眼裏閃著光彩，美好的憧憬使她突然非常興奮，像個孩子似的笑出了聲，引起了一陣咳嗽。
陳淑彥用手給她撫著胸口：“新月，你歇一會兒！”
那顆興奮的心卻不肯停歇！咳嗽平息下來，她喘息著，用過去的稱呼叫著嫂子：“淑彥……”
“嗯？”
“還記得……咱們一塊兒上學的那會兒嗎？多……多好玩兒？”
“是啊，”過去的學生生活在陳淑彥心中喚起了甜蜜的回憶，那些已經一去不複返了，她現在做了妻子，又將要做母親，想起少女時代就一陣心酸。但她不願意在新月麵前流露自己的傷感，極力微笑著，順著她說，“那會兒，咱倆老是摽在一塊兒，女生說我是你的‘丫鬟’，男生說我是你的‘保鏢’，我不怕他們說！你看，到了兒咱倆真成了一家人，永遠在一塊兒了！”
“永遠……”新月無限依戀地看看她，“淑彥……把你的手……給我……”
陳淑彥伸出自己那由於妊娠而發胖的手，握住新月那軟弱無力的小手，心裏感慨萬千！
“淑彥，我要是……真能好了……”兩串淚珠從那雙明亮的眼睛中緩緩地流下來。
“新月，你能好，一定能好！”陳淑彥心裏一沉，不知道她的情緒怎麽突然變了？
新月的那雙眼睛黯淡了，聲音變得十分微弱：“可要是……不能好呢？”
天星的腦袋像被誰猛地擊了一拳，嗡嗡作響，他扶著床沿，愣愣地望著妹妹：“新月，你可別往壞處想啊！”
“哥哥……”新月半閉著眼睛，哥哥的臉模模糊糊地靠在她的麵前，她感到哥哥呼出的熱氣溫暖著她，“哥哥……我不能不想到……要是不能好，就……”
“別說！我求你別說！”天星的臉貼著妹妹的臉，兄妹的淚水流在一起！
新月的嘴唇嚅動著，吸吮著哥哥的熱淚，一陣喘息，還是艱難地說出了她要說的話：“……我就把……把爸爸交給你和嫂子了……”
“別……別說這話！你能好！”天星緊緊地抱著妹妹，他決不相信妹妹會離開他！“等你好了，跟我回家去！”
陳淑彥的淚珠滴滴答答落在新月的手上，心怦怦地跳，一個不祥的念頭閃過她的腦際，她不敢往那兒想，卻又無法驅除那個可怕的陰影！
守在旁邊的護士匆匆走進了隔壁房間。
盧大夫隨著護士走過來。她默默地扶起天星，用聽診器探測著新月的心肺，一雙慈母似的眼睛注視著新月。
新月閉著眼睛，艱難地喘息。
天星和陳淑彥肅然望著盧大夫，但不敢問她，害怕聽到什麽可怕的話。
盧大夫什麽也沒說，隻是悄悄地加大了輸氧管的氣流。
“我……”新月的嘴唇張了張，伸出幹澀的舌尖，舔舔嘴唇，“想……喝點兒……水……”
陳淑彥詢問地望望盧大夫，盧大夫點了點頭。
陳淑彥把帶來的橘汁水倒在杯子裏，用小勺送到新月的嘴邊，一口，兩口，新月貪婪地吸吮著。她並不渴，隻是心裏有一個念頭：喝水，活著……
三口、四口……又停下了。
“幾點了？”她問。
“噢，五點半了。”陳淑彥湊在她耳邊說。
她又艱難地睜開眼：“天……怎麽還不亮呢？……”
“快了，天就要亮了，你是等楚老師吧？天亮了他就來了，你耐心地等一等……”
“嗯……”她輕輕地點了點頭，努力把眼睛睜大，“告訴我……哪邊是東方？我看看……”
“這邊，窗戶這邊就是。”陳淑彥放下手裏的杯子，扶著她的頭，把她的臉朝向東方，卻不知道這是什麽意思。
窗外還是黑沉沉的，隱隱約約可以看見雪花撲打著玻璃。
新月注視著窗外，喘息著，焦躁不安：“怎麽……天還不亮？太陽……還不……出來？”
“噢，”陳淑彥明白了她的意思，“雪天，沒有太陽，別著急，快亮了，快了！”
新月微微點點頭，閉上眼。天總會亮的，沒有太陽也會亮的，她相信；但是，要快一點兒，天亮了，她就可以看到楚老師了。她多想早一點兒看到他！
她喘息著，焦急地等著他。
她的眉毛動了動，嘴唇動了動。
“新月，”陳淑彥撫著她的手，“你安靜一會兒，別說話。”
新月的嘴唇還在艱難地嚅動。
陳淑彥把耳朵貼在她的嘴邊，聽到她那微弱的聲音：“我……襯衣……口袋裏……”
“嗯，嗯……”陳淑彥急忙把手伸到她的胸前，顫抖著摸索，不知道那裏邊有什麽東西。
那隻手抽出來了，捏著一枚閃閃發光的校徽，白底上鑄著四個紅字：北京大學。
陳淑彥的手瑟瑟發抖，打開了校徽上的別針，把它端端正正地別在新月的胸前。隨著微弱的呼吸，校徽輕輕地起伏。
新月閉著眼睛，她在積蓄力量，心裏數著自己的呼吸，等著，盼著……
她的呼吸越來越微弱，心跳越來越緩慢，像是一條絲線般的細流，在沙漠中艱難地流淌，馬上就要幹涸了！
但那一線細流還是不肯幹涸，還沒有流盡最後一滴。她盼望的那個人還沒有到來……
陳淑彥屏住了呼吸，焦急地盯著手表的指針，六點零一分了，零兩分了，零五分了……
楚雁潮仍然沒有到來。他的路太遠了，大遠了！
淡淡的曙光悄悄映上東窗……
新月的嘴唇又在嚅動，聲音低得幾乎難以分辨：“天……亮了嗎？”
“快了，”陳淑彥指著窗外說，“你看，有點兒亮了！”
“噢……”她驚喜地抬起睫毛，極力把眼睛睜大，看著東方，“我……怎麽……看不見？”
“新月！你……看不見？”天星慌了！
“看不見……”她大睜著眼睛，麵前仍然是一片黑暗，什麽也看不見，“哥哥……你在哪兒呀？”
“新月，我在你跟前兒呢，”天星驚恐地抓住她的手，“你看看我！……”
“我……看不見……”絕望的淚水從她那茫然的眼睛中湧流出來，這眼睛怎麽了？再也看不見哥哥、嫂子了？看不見爸爸了？看不見媽媽的照片了？看不見楚老師了？
“楚……”她竭盡全力呼喚他，但僅僅喊出了一個字，就突然停住了！
“新月！新月……”天星和陳淑彥像突然跌入了萬丈深淵！
醫護人員緊張地搶救……
楚雁潮還在進城的途中。大雪封路，公共汽車的速度減慢了，拖延了他的寶貴時間，他心急如焚，新月在等著他呢！他讓天星等新月醒了就告訴她：天亮了他就到，現在新月醒了嗎？不能讓新月失望，必須盡快地趕到她身邊！
淚水打濕了盧大夫的眼鏡，她深深地歎息著，收起了聽診器，拔下搶救器械的皮管，伸出慈愛的手，給新月闔上那張著的嘴和半睜著的眼睛，盡一個醫生的最後一項職責。
新月沒有等到她盼望的那個人，終於丟下一切，走了！對這個世界，她留戀也罷，憎恨也罷，永遠地離開了！
潔白的床單在護士的手中抖開，覆蓋上新月的身體，覆蓋上她的臉。
“新月！新月！”陳淑彥撲在床上，抱住她不能離開的妹妹但是，新月已經聽不見她的呼喚了！
護士拉起她，推動這張四輪病床，要把新月送走了，送進一個叫“太平間”的地方。
“不！她沒死！她怎麽會死！”天星全身的熱血都湧到臉上他像一頭暴怒的雄獅，瘋狂地撲過去，把護士一把推開，撲在妹妹的身上，發出撕心裂肺的叫喊：“新月！新月啊！”
新月沒有任何聲息，回答他的，隻有一片哭聲！
“新月！新月！”天星的血管要爆炸，筋骨要迸裂，“你怎麽能死！你得活著啊！”
新月靜靜地躺在病床上，她永遠也不可能回答了！
天星那鐵錘似的拳頭鋒掙作響，血紅的眼睛在冒火，他憤怒地看著這個世界，看著周圍的人，他要複仇，要討還他的妹妹，卻又找不到對手！
醫生和護士都沒有阻攔他，他們眼裏也都含著淚水……
火焰熄滅了，天星無力地垂下了頭，淚水灑在妹妹的臉上！
“新月！新月……”他輕輕地叫著妹妹，小心地把她抱起來，托在那兩隻強壯的胳膊上，向前走去，“新月，回家了，跟哥哥回家去！”
天終於亮了，鉛灰色的天空壓得很低很低，抖落著淩亂的雪花……
風雪卷著楚雁潮向醫院撲去！
他奔進醫院大門，奔進標著刺目的紅字的急診室，奔進新月躺著的那間觀察室……
那張病床已經空了。
他愣了：“新月！新月呢？”
他茫然四顧，不知道新月到哪裏去了，怎麽家裏的人也不在這兒？
他慌亂地退出觀察室，一個人默默攔住了他……
是盧大夫！
“盧大夫，新月呢？”他急切地抓住盧大夫的胳膊。
那雙掛著淚珠的眼睛，透過鏡片看著他，含著深深的歉意：“我……沒能為你留住她！”
“啊！——”一聲肝膽俱裂的慘叫，楚雁潮的靈魂崩潰了！
漫天飛雪，他不顧一切地在街上狂奔！行人在他麵前讓路，汽車在他麵前煞車，紅燈在他麵前失靈了！在他眼裏，這個世界已經一片空白，隻看見新月的身影在茫茫天際飄逝，他要拚盡全力追上去！新月，等等我！
茫茫大雪籠罩著“博雅”宅，森森寒氣封鎖著“博雅”宅。
上房客廳裏，安放著新月的“埋體”（遺體），她靜靜地躺在“旱托”上，等待接受最後的“務斯裏”（洗禮），身上蒙著潔白的“臥單”，身旁掛著潔白的慢樟，上麵用阿拉伯文寫著：
沒有真主的許可，任何人也不會死亡，人的壽命是注定的。
我們都屬於真主，還要歸於真主。
麵如槁木的韓子奇夫婦守護著女兒；悲痛欲絕的天星夫婦守護著妹妹。
喪魂失魄的楚雁潮突然出現在他們的麵前，他的眼睛定定的，聲音嘶啞地呼喚：“新月！新月……”
韓太太不安地站起來，他……他怎麽來了？
“楚老師！”陳淑彥痛哭著迎上去……
天星迎麵抱住他，號啕大哭：“您來晚了！來晚了！”
“新月呢？新月！……”楚雁潮癡癡地看著那潔白的布幔，急切地尋找新月！
韓太太驚惶失措，她的手在顫抖，聲音也在顫抖：“可不能……不能……”
她決不能允許楚雁潮再見到新月！穆斯林的“埋體”帶著神聖的信仰，她就要去見真主了，怎麽能暴露在一個異教徒麵前？
“媽！”陳淑彥苦苦地哀求婆婆，“讓他見一麵吧？見這最後一麵！最後一麵……”
天星淚如泉湧，悲憤地盯著媽媽：“人的命都沒了，您還要怎麽樣啊！……”
“主啊！”韓太太愣在那裏，現在要趕走這個人，也許辦不到了！
楚雁潮突然拉開了白慢，他看見新月了！
新月！這是新月嗎？是兩年前他提著行李、用英語交談著送上二十七齋的那個新月嗎？是在備齋充滿激情地和他談論事業和理想的那個新月嗎？是在未名湖畔踏著月色聽他朗誦拜倫詩篇的那個新月嗎？是在西廂房和他並肩斟酌譯文的那個新月嗎？是兩年來以頑強的毅力和病魔搏鬥、執著地追求生命的價值的那個新月嗎？是和他心心相印、永遠也不願意分開的那個新月嗎？是昨夜分別前還拉著他的手的那個新月嗎？這白布下蒙的是你嗎？新月！
他揭開“臥單”的一角，新月的遺容展現在他麵前！
新月靜靜地閉著眼睛，閉著嘴唇，潔白細潤的麵頰上泛著淡淡的紅暈，灑利汞針劑使她保持著青春的容顏，好像她沒有死，她還活著！昨夜分別的時候，她就是這樣安睡，難道現在就不會醒來了嗎？怎麽可能？
淚水滴落在新月的臉上，她沒有任何反應；
他深情地呼喚著新月，她沒有任何反應；
“新月！新月！……”他抱住她的雙肩，搖晃著她，她還是沒有任何反應！
新月已經離開他了，永遠也不會回來了！
楚雁潮心碎了，絕望了，瘋狂了！他不可遏製地撲上去，吻著她的臉，她的眼睛，她的嘴唇！這和著淚水的吻，是他們的第一次吻，也是最後一次；是初戀的吻，也是訣別的吻！
韓太太驚呆了！她生平沒有經曆過這樣的打擊：一個穆斯林，怎麽能和“卡斐爾”親吻？罪過啊！她生平沒有經曆過這樣的愛：愛得這麽瘋，這麽狂，這麽深，這麽強烈！
她周身的血液仿佛凝固了，主啊，告訴我，該怎麽辦？怎麽辦？……
這一刻，“博雅”宅在震撼人心的痛苦中僵死了！
……
韓太太一個寒戰，她驚醒了，突然朝楚雁潮撲過去，抱住這個痛不欲生的年輕人，哭著對他說：“求求你，孩子，你走吧，走吧，咱們的緣分……盡了！”
風在呼號，雪在狂舞……
天星和陳淑彥日夜守著妹妹。妹妹是他們心中的月亮，沒有了這月亮，他們不知道該怎麽度過漫漫長夜！
韓子奇日夜守著女兒。女兒是他的掌上明珠，沒有了這明珠，還有誰能伴隨著他跋涉前麵那坎坷的路？
韓太太日夜守著五時，為了女兒，向真主祈禱。女兒年幼無知，她從小上學，沒做過禮拜，沒念過經文，她什麽都不懂；但她是穆斯林的後代，是當然的穆斯林，真主的子女，求至高無上的主、至慈至恕的主，饒恕她的一切罪過，讓她的靈魂進入天園，不要把她投入火獄！
今天是臘月二十八，伊斯蘭曆的九月二十七日，今夜是齋月的“蓋德爾”——珍貴之夜。就是在這一夜，真主將《古蘭經》從“天牌”上一次性地降在接近大地的第一層天上，然後再派天使哲布萊依勒零星地啟示給先知穆罕默德。《古蘭經》說：“蓋德爾，比一千個月價值更高。”韓太太在“蓋德爾”徹夜祈禱，把自己虔誠的心奉獻給真主，彌補女兒十九年來所欠缺的戒齋和禮拜，洗刷女兒的一切罪過！
夜深人靜，韓太太聽不見風雪的呼嘯，聽不見家人的哭泣，她的心中是一片純淨的真空，離開了紛擾的凡世，和真主交流。她仿佛聽見了真主的許諾，女兒是無罪的，是聖潔的！她感念真主的寬恕，熱淚湧流……
她要奉真主之命，為女兒廣施博舍，多散“億帖”，多積善功；她要為女兒舉行隆重的葬禮，宰雞、宰羊，酬謝為女兒送行的阿訇和鄉老……新月啊，當媽的把該做的都做到了，你就可以放心地走了！
清冷的燈光下，安臥著新月。她的手，還緊緊地攥在父親的手裏……
韓子奇呆坐在女兒身邊，他那黧黑的臉上沒有任何表情，一雙深陷的眼睛，沒有眼淚，眼淚早就流幹了。他一動不動，拉著女兒的手，不肯放開。他當然知道，伊斯蘭教主張速葬，“亡人入土如奔金”，最好能在當天安葬，但他舍不得女兒走，實在舍不得！他乞求妻子，讓女兒多留一天，再多留一天，女兒走了，就再也見不到了！
新月在家裏又住了兩天，該走了，決不能超過三天，非走不可了！
雪停了，天晴了，白雪覆蓋的“博雅”宅上方，夜空澄澈如洗，閃爍著滿天星鬥。
西南方向，新月升起來了，彎彎的，尖尖的，清清的，亮亮的，多麽美麗的新月！
清真寺上空的紅燈亮了！
此刻，成千上萬的穆斯林都在仰望著天上的新月，它的升起，標誌著齋月的最後一天結束了，伊斯蘭曆的十月就要開始了！明天，伊斯蘭曆十月一日，是“爾德·菲圖爾”——開齋節，全世界的穆斯林都要在同一天歡度自己最盛大的節日！
朦朧的曙光降臨了大地，當人的肉眼能分辨出黑線和白線的時候，穆斯林們匆匆吃一點兒食物，刷牙漱口，洗“大淨”，用美香，穿上節日的盛裝，紛紛走出家門，親戚朋友互道祝賀，一路出散著“乜帖”，低誦著“泰克畢爾”，湧向清真寺，等待太陽升起之後參加節日的盛典！
1963年的早春，到來了……
雪後初晴，“博雅”宅銀妝素裹，莊嚴肅穆。院門大敞著，川流不息的穆斯林湧進去。這些人，是那些久不走動的親戚，很少往來的街坊四鄰，和奇珍齋主有著多年世交的同行，曾經和新月一起上過小學、中學的青年，居住在清真寺周圍的男女老少鄉親……這些人，新月並不都認識，見了麵有些還不知道該怎麽稱呼呢。但人們都知道韓子奇有這麽一個女兒。這姑娘好體麵，模樣兒就像從畫兒上走下來的！這姑娘好聰明，附近的孩子男男女女那麽多，就她一個人考上了大學，她給咱回回增了光！這姑娘好可憐，她的大學沒上完，沒上完！這些人，並不都是韓家報了信請來的，人們聽到消息，心裏咯噔一聲，就不約而同地自動來了。親的、近的，看一看姑娘的遺容，點上一束香，大哭一場；其他人，也願意送上一份“經禮”，表達對這姑娘的哀悼和祝願：這姑娘好造化，真主慈憫她，讓她在聖潔的齋月死去，在莊嚴的開齋節出門，這樣的歸宿真是再好不過了！
神情肅然的阿匐和鄉老，在“伊瑪目”的率領下緩緩走進“博雅”宅，來為新月站“者那則”——舉行葬禮。
天星迎上前去，向他們行“拿手”禮。此時的天星，已經是一個淚人，一個被悲哀擊垮的人。但是，他必須竭盡全力支撐著自己，為妹妹送行，他是這個家庭的長男，沒有人能夠代替他！爸爸已經倒下了，走不動了，他不能讓爸爸去送新月，爸爸受不了！爸爸去了就回不來了！
新月躺在“旱托”上，接受最後的洗禮。
按照教規，最合法的洗亡人的人，應當是死者的至親，或者是有道德的人——堅守齋、拜，信仰虔誠的穆斯林，因為他們能夠為死者隱惡揚善。為新月洗“務斯裏”的，當然還必須是女性。韓太太符合這所有的要求，是無可爭議的最合適的人選。她先做了“大淨”，然後和清真寺專管洗“埋體”的女同胞一起，為女兒做神聖的洗禮。穆聖說：“誰洗亡人，為之遮醜惡，真主就寬恕他四十件罪過。”韓太太親自為女兒洗“埋體”，自己的罪過也得到赦免了！人生在世，罪過太多了，需要不停地懺悔，不停地求恕，至死方休……
房門外麵，韓家的門頭師傅誦起了“塔赫雅”：
以語言、動作和才能表現的一切祈禱和禮拜，都是為了安拉。啊，先知，祝你和平，祝你得到真主的仁愛和福祉！給我們和安拉的一切忠仆以和平吧！……
裏麵，香爐在新月身邊繞了三匝，韓太大手執湯瓶，為女兒衝洗。先做“小淨”：給她洗臉，洗兩肘和雙腳。當媽的從來也沒為女兒做過這一切，平生隻有這一次，卻是最後一次了！新月啊，媽欠你的太多了，這回都補給你吧，啊？新月什麽也不知道，她無聲無息地領受著這來得太遲的母愛。湯瓶裏的水在靜靜地流淌，伴著媽媽的淚水，灑在女兒的臉上、手上、腳上……
洗完“小淨”，再洗“大淨”：先用肥皂水從頭至腳衝淋一遍，然後用香皂洗她的頭發，洗她的全身。一個人，不管生前有多少罪惡，身上有多少汙垢，都將在這神聖的洗禮中衝刷幹淨！清水靜靜地流遍新月的全身，又從她的腳邊流下“旱托”，竟然沒有一絲汙垢，她那冰清玉潔的身體一塵不染！
韓太太用潔淨的白布把女兒身上的水擦幹，三個人一起把她抬到鋪好“臥單”的床上，在她的頭發上撒上麝香，在她的額頭、鼻尖、雙手和雙膝、雙腿撒上冰片——一個穆斯林在叩拜真主時著地的地方。
韓太太凝視著女兒，撫摸著女兒，不忍釋手。但是，女兒已經無可挽留了，該給她穿上葬衣送她出門了。穆聖說：“誰與亡人穿葬衣，在後世，真主將仙衣賜予他。”韓太太責無旁貸，親手為女兒穿葬衣——穆斯林稱之為“臥單”或“克番”。遵照聖訓，韓太太都為女兒準備齊全了……
現在，新月已經被“打整”完畢。六尺的大“臥單”和四尺的小“臥單”包裹著她的身體，“批拉罕”從兩肩一直漫過膝蓋，“圍腰”護著她的胸腹，護心“堵瓦”貼著她的胸口，“蓋頭”蒙著她秀發，全身散發著清香……這就是一個穆斯林告別人世之前的全部行裝，除此之外什麽也沒有了，西廂房裏的書籍，媽媽留下的照片、如意和那封字字含淚的信，她臨終之前不肯割舍的校徽，楚老師送給她的巴西木和留聲機，都必須丟下了，她就要這樣兩手空空地啟程了！
新月的遺體抬出來了，安放在院子中央，頭朝正北，臉朝著西方——聖地麥加的方向。
穆斯林的葬禮隆重、莊嚴而簡樸，沒有絲毫的浮華。它是為亡人舉行的一次共祈，是穆斯林的“法雷則·其法耶”——副主命，每個人都有為亡人舉行葬禮的義務，至少要有一個人履行了這項義務，別人才能卸去責任。葬禮和平常的禮拜不同，它沒有鞠躬和叩頭，隻有站立和祈禱。沒有音樂。穆斯林的祈禱不需要任何音樂來伴奏，它是對真主沒有任何擾動的靜默，它以特殊的形式而永垂不替，以莊嚴的站立去感覺真主的真實存在，去沉思他的偉大、光榮和慈愛。它是忠實的靈魂對於真主的無限崇敬，是每個人衷心情感的傾瀉，是為了全體穆斯林包括亡故的人而向真主發出的切望於將來的籲請。參加葬禮的穆斯林必須是潔淨的，而且必須是男性。
女人們自覺地朝後麵退去，垂華門外擠得水泄不通。她們感歎著，傾聽著，默默地悼念著她們的同類。
“博雅”宅大門外，匆匆趕來了兩個前來參加葬禮的人：鄭曉京和羅秀竹。她們被楚老師那喪魂失魄的樣子嚇壞了，被韓新月的死訊驚呆了！一個活生生的姑娘，就這麽死了嗎？上次見麵還和她們談笑風生呢！韓新月，你的病真的那麽嚴重、真的不可救藥嗎？早知道，我們應該常來看你、常來陪你！啊，鄭曉京是知道的，但是她沒有再來。她有那麽多的難處，也應該想到新月有比她更多的難處。新月，你死之前想到我們的班、我們的同學了嗎？想到我了嗎？知道我有什麽對不起你的地方嗎？楚老師對你說過什麽嗎？一定說過……可是你什麽也沒表現出來，仍然對我那麽信任！你心裏一定很煩、很苦，也許你會恨我？別，新月，別恨我，我沒有害你的心，我是為你好……現在，你走了，什麽煩惱也不會有了。可是我，我還得沿著原來的路走下去，懷著希望也帶著煩惱……
一位女鄉老攔住了她們：“於嗎？幹嗎？你們是哪兒的？”
“我們是……韓新月的同學，來參加……”羅秀竹淚流滿麵，氣喘籲籲。
“是咱們回回嗎？”
“哦，不是……”鄭曉京一愣，“我們是她班上的……”
沒等她說完，女鄉老就像避瘟疫似地往外推著她們：“不成，不成！連我們都不成，還能讓你們進去？走吧，快走吧！”
熱淚從鄭曉京的眼中湧流出來：“讓我們見她一麵吧，最後一麵！”
“什麽？亡人的‘埋體’帶著‘伊瑪尼’呢，誰也不能見了，別說你們漢人了！”
“讓我們進去！”羅秀竹抓著女鄉老的手，哭喊著，“求求您，求求您……”
“嚷什麽？裏麵正站‘者那則’呢！主啊！”
哐地一聲，“博雅”宅大門緊緊地關上了。
垂華門裏，新月的遺體旁，“伊瑪目”和阿訇們麵向西方肅立；
在他們身後，眾多的穆斯林麵向西方肅立。一個穆斯林死去，如果有一百個人為他舉行葬禮，他就可以進天園了。新月的葬禮來賓遠遠超過了這個數目！
香爐圍繞著新月，在阿訇手中傳遞，周而複始，一遍，兩遍，三遍，《古蘭經》的聲音在“博雅”宅中回蕩……
阿訇兩手下垂，雙目平視，為“者那則”默默舉意，兩手抬到耳旁，念誦“泰克畢爾”：
“安拉胡艾克拜爾（真主至大）！”
穆斯林們隨著阿匐一起念誦：“安拉胡艾克拜爾！”然後隨著阿訇垂下雙肘，抄起兩手，共同默念對真主的讚辭：
啊，安拉！讚美你，你真當讚美！你的名稱是尊貴的，你的威儀是高超的，我們隻崇拜你，沒有什麽可以和你匹配！
第二次抬手念誦“泰克畢爾”：
“安拉胡艾克拜爾！”
穆斯林們共同默念對穆聖的讚辭：
啊，安拉！你賜福於穆罕默德和他的追隨者吧，就像你賜福於易卜拉欣和他的追隨者那樣！你確是應當讚美和稱頌的！
第三次抬手念誦“泰克畢爾”：
“安拉胡艾克拜爾！”
穆斯林共同默默地為亡人祈禱：
啊，安拉！寬恕我們這些人：活著的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。
啊，安拉！在我們當中，你讓誰生存，就讓他活在伊斯蘭之中；你讓誰死去，就讓他死於信仰之中。
啊，安拉！不要為著他的報償而剝奪我們，並且不要在他之後，把我們來作試驗！
一片肅穆，一片寂靜，除了“真主至大”的讚頌，沒有任何聲音。禱辭發自穆斯林們的心中。他們相信，無所不知、無所不在的主都聽到了，他們的心和主是相通的。
“博雅”宅上方，明淨澄澈的天空清得像水，藍得像寶石，連接著人間的穆斯林世界，連接著茫茫無際的宇宙。神聖的靜穆之中，隻有一個雄渾博大的聲音在回響：
“安拉胡艾克拜爾！”
最後一次“泰克畢爾”念完之後，阿匐和穆斯林們向各自的左右兩側出“賽倆目”：“按賽倆目爾來坤！”向天使致意。每個穆斯林的雙肩都有兩位天使，左邊的記著他的罪惡，右邊的記著他的善功！
全體穆斯林把雙手舉到麵前，接“堵阿以”。在這一刹那，亡人的靈魂才確切地感知自己已經亡故了，該走向歸宿了！
穆斯林們抬起安放著新月遺體的“埋體匣子”，為她送行，新月離家遠行的時刻到了！“博雅”宅，永別了！
“新月！新月！……”陳淑彥哭喊著奔出來，撲在“埋體匣子”上，舍不得放開妹妹；
“新月！新月！……”韓子奇沙啞地呼喚著奔出來，撲在“埋體匣子”上，舍不得放開女兒！
穆斯林們沒有一個不灑下了淚水，但是誰也留不住新月了，她必須啟程了！
韓太太含淚拉住丈夫和兒媳：“讓她走吧，讓她放心地走，沒牽沒掛地走！新月，走吧，孩子，別掛牽家！等到七日，媽再去看你！”
“埋體匣子”緩緩地移動，韓子奇扶著女兒，踉踉蹌蹌往前追去……
遺體抬出了“博雅”宅，抬上了等在門口的敞篷卡車。
胡同裏擠滿了穆斯林，等著為新月送行。
送葬的人都上了車，車子起動了……
陳淑彥扳著汽車的攔板，哭喊著，不肯放手！為什麽不許女人去送葬呢？她怎麽能不送一送新月？
天星突然伸出手去，把她拉上了車，人們不忍心再把她趕下去，自古以來的習俗為她破例了！
汽車開走了，走在穆斯林人群當中，走在潔白的雪路上。
“新月！新月啊！……”韓子奇無力地嘶喊著，撲倒在雪地上……
“新月，新月！……”徘徊在胡同裏的鄭曉京和羅秀竹呼喚著她們的同窗，向汽車追去……
汽車越開越快，她們追不上了！
汽車駛出胡同，轉進大街。開齋節中，清真寺前的大街上湧流著成千上萬的穆斯林，交通阻塞了，車輛早就不能通行了。人們為新月讓開了一條道兒，懷著真誠的祝願，目送這位姑娘離去……
阿訇一路默念著真經；
天星和陳淑彥一路扶著妹妹；
汽車沿著新月上學的路向西北方向駛去，這條路，她有去無回了；
汽車駛出北京城區，新月生活了十七年的古都，永別了；
汽車駛過北京大學的門口，新月念念不忘的母校，你的女兒再也不能返回了；
汽車繞過頤和園，沿著燕山腳下的公路，向西，向西……
巍巍西山，皚皚晴雪。
山腳下的回民公墓，一片潔白：林木披著白紗，地上鋪著白氈。
雪地上，一片褐黃的新土，一個新挖的墓穴，這是新月將永遠安息的地方。
遠遠的，一個孤寂的身影佇立在樹下，默默地凝望著這片新土。他久久地佇立，像是一棵枯死的樹樁，像是一塊沒有生命的石頭。
送葬的隊伍來了，他們穩穩地抬著新月，快步向前走去，走向那片新土。沒有高聲呼喚，沒有捶胸頓足的哭號，隻有低低的飲泣和踏著雪的腳步聲：沙，沙，沙。穆斯林認為，肅穆地步行著送亡人入土，是最珍貴的。
仁立在樹下的那個孤寂的身影，一陣戰栗！他默默地向送葬的人群走去，踏著腳下的白雪，沙，沙，沙。
送葬的隊伍停下了，停在那褐黃色的墓穴旁邊。
他們肅立在墓穴的東側，凝視著這人人都將有權享有的處所：七尺墓穴，一抔黃土，連著養育他們的大地。
那個身影悄無聲息地走近墓穴，站住，又不動了。
“您……”陳淑彥發現了他，眼淚噎住了她的喉嚨，望著與新月生死不渝的戀人，她什麽話也說不出來了。
天星悲痛地抱住他的肩，抓住他的手！“我知道您會來送新月的，一定會來的！”
楚雁潮一言不發，臉上毫無表情，像一塊冰。他一動不動，凝視著那墓穴。一個生命就要消失在這裏嗎？連接著兩顆心的愛、地久天長的愛，能夠被這黃土隔斷嗎？
“亡人的親人，給她試試坑吧！”一個悲涼的聲音，昭示著那古老的風俗。
這聲音，把他驚醒了，也把天星驚醒了。
試坑，穆斯林向亡人最後表達情感的一種方式。墓穴的大小容得下亡人的遺體嗎？底部平整嗎？為了讓亡人舒適地長眠，他的親人要以自己的身體先試一試。盡這項義務的，隻有亡人的至親，或者是兒子，或者是兄弟。新月，這個未滿二十歲的少女，能夠為她試坑的也隻有她的哥哥了。
被悲哀摧垮了的天星跳下墓穴；
被痛苦粉碎了的楚雁潮跳下墓穴！
天星一愣！但並沒有阻攔他，在這個世界上，他是新月最親的親人！
沒有任何人阻攔他。除了天星和陳淑彥，誰也不認識他，誰也不知道他不是穆斯林，這個墓地上也決不會有漢人來。他們認為，這個人毫無疑問是新月的親人了！
楚雁潮凝望著直坑西側的“拉赫”，那是一個橢圓形的洞穴，底部平整，頂如穹廬，幽暗而陰冷。這是新月永久的臥室、永久的床鋪、永久的家！
他跪在坑底，膝行著進入“拉赫”。他從未到過這種地方，卻又覺得似曾相識，是在什麽時候、什麽地方見過？“四近無生人氣，心裏空空洞洞。”他伸出顫抖的手，撫摩著穹頂，撫摩著三麵牆壁，撫摩著地麵，冰冷的，凍土是冰冷的。新月將躺在這個冰冷的世界！
他用手掌抹平穹頂和三麵牆壁，把那些坑坑窪窪都抹平；他仔細地撫摩著地麵，把土塊和石子都撿走，把碎土鋪平，按實，不能有任何一點兒坎坷影響新月的安息！
淚水灑在黃土上，他不能自持，倒了下來，躺在新月將長眠的地方，沒有力氣再起來了，不願意離開這裏了！
劇痛撕裂了天星的心！他強迫著自己把楚雁潮拉起來：“好了……讓新月……入土吧！”
地麵上，“埋體匣子”打開了，穆斯林們抬出了新月的遺體，緩緩地放下去。
楚雁潮和天星一起站起來，伸出手臂，迎接她，托住她，新月在他們手中緩緩地飄落……
他們跪在坑底，托著新月，送往“拉赫”。
楚雁潮的手臂劇烈地顫抖，凝望著將要離別的新月，淚如雨下，灑在潔白的“臥單”上，灑在褐黃的泥土上。在這最後的時刻，他不肯放開新月了！
“放開她吧，楚老師！”悲痛欲絕的天星純粹憑著意誌這樣忍心勸著他、求著他，兩雙手輕輕地把新月送進洞口。
楚雁潮向洞口撲去，匍匐在新月的身旁！
“新月，新月……”陳淑彥輕聲呼喚著，抽泣著，癱倒在墓穴旁邊的地上，“你活得值啊！……”
穆斯林們肅然跪在墓穴前，默默地為新月祈禱；
美香燃起來，神聖的經聲在墓地回蕩：
一切讚頌，全歸真主，全世界的主，至仁至慈的主，報應日的主。我們隻崇拜你，隻求你佑助，求你引導我們上正路，你所佑助者的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路……
天星跪在妹妹的身旁，為她解開“臥單”，露出她的臉。
新月安臥在“拉赫”裏，頭向正北，臉朝西方；她閉著眼睛，垂著長長的睫毛，玉潔的麵頰上泛著淡淡的紅暈；她的頸下枕著麝香，清香在“拉赫”裏飄散……
楚雁潮癡癡地凝望著新月……
他看見新月走進燕園，穿著白色的襯衫，藍色的長褲，手裏提著沉重的皮箱和網袋……
他看見在未名湖畔迷路的新月，正驚喜地朝他跑來……
他看見在紅楓掩映的湖心小島上，新月朝他驀然回首……
他看見了那鎖住新月的病床，聽見了那刻骨銘心的話語：
“老師，我們之間是……愛情嗎？”
“告訴你，新月！幾乎可以這樣說，自從見到你的第一天，我就在悄悄地愛著你！”
“啊，那是命運，讓您等著我，讓我遇到您！”
“我們付出了愛，也得到了愛，愛得深沉，愛得強烈，愛得長久……”
“正因為愛得太深，才惟恐它不能長久，總有一天我會把您丟下……”
“任何時候我都不會丟下你，兩個生命合在一起該有多大的力量？我扶著你、背著你、拖著你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我們就有美好的明天！”
“‘人生得一知己足矣’，我已經可以死而無憾！”
“楚老師，不要為我悲傷，您對我說過：自知是一種幸運，現在我終於自知了，也算是一個幸運的人了。感謝您過去所給予我的全部關懷，但願我今後不再打擾您了！”
他似乎也看見了新月在最後的時刻嘴唇艱難地嚅動，聽見了她痛苦的呼喚：“楚……”
“新月！我在這兒呢，在你身邊！”他癡癡地回答，凝望著新月的遺體。
新月再也沒有任何回應。她靜靜地躺在這最後的歸宿，低垂的眼瞼仿佛還在苦思，緊閉的嘴唇似乎蘊含著萬語千言。誰也不知道她的靈魂在想什麽，要說什麽。她的臉朝向西方，她的主宰、她的祖先召喚著她，告別塵世的一切，到該去的地方去……
時間太久了，“拉赫”該封閉了！
“楚老師，跟她……告別吧！”天星痛哭著拉開這個癡情的人。
他沒有向她告別。他們永無別日！
他默默地拿起封閉洞口的土磚，和天星一起，一塊一塊地壘起來，那是用血肉壘成的，是用淚水粘合的，一塊，一塊……
洞口越來越小了，已經看不見新月的全身了，黑幽幽的“拉赫”中，隻能看見一點模糊的白光……那是他的月亮，他的月亮！從今以後，再也不能見到了嗎？
他的手停住了，癡癡地看著那一點白光。
“別……別看了，”天星向他遞過來最後一塊磚，那手在發抖，“您這樣，讓她怎麽走？讓我們……怎麽活？”
他沒有去接那塊磚，他不能……不能用自己的手把新月和他隔開，永久地隔開！
淚水滴在這最後一塊磚上，天星一狠心，把它往那殘留著一絲光線的洞口堵去……
楚雁潮兩眼一黑，和新月一起跌入了無邊的黑暗！當他再睜開眼睛時，麵前就再也沒有新月了！
天星擋上“拉赫板”，亡人和親人之間被隔開了，今生今世，永無重逢之日！
穆斯林們用手捧起黃土，要把新月掩埋了。
楚雁潮僵立在墓穴當中，默默的，癡癡的，臉上毫無表情，仿佛他的生命已經結束，他的靈魂和肉體都留在新月的身邊了！人們啊，把黃土傾瀉下來吧，把我們一起掩埋吧！……
新月“無常”之後的第七天，“博雅”宅裏的全家人一起來到西山腳下，為新月“遊墳”，這是穆斯林對亡人的第一次悼念，以後，到四十日、百日、周年、名祭（亡人的生日）……還要來，為她點香，為她誦經。新月離家的時候，父母沒有送她到墓地，日輩不能送晚輩！但是媽媽告訴新月了：七日一定來。現在如約前來了，爸爸也支撐著來了，還有哥哥、嫂子。他們想新月啊，新月在等著他們吧？
穆斯林沒有任何祭品，沒有食物，也沒有花圈，隻有一束聖潔的香和熟記在媽媽心中的經文。他們要為新月立碑，在墳前留下她的姓名。立碑人本應是亡人的後代，一個少女沒有後代，就隻有由她的兄嫂來立碑了，他們要告訴韓家的後代，任何時候都不要忘記她。這碑，天星已經訂做了，本打算在七日立在墳前，但是還沒有完工，為此，他們深深地遺憾，感到對不起新月，隻有在四十日再獻給她了。
他們下了車，向隱隱在望的墓地走去，默默地，淒淒地。
西山峰頂，還披著銀裝，山腳下的雪已經化了，叢林中間，墓地上一片褐黃色的沃土，被雪水浸潤，在明媚的陽光下散發著早春的清香。春天到了，但春天已經不屬於新月。
墳墓挨著墳墓，潮潤的墓地上已經很難分辨出舊墳和新墳。何況，每天都有穆斯林在這裏安葬，哪一個是新月呢？
天星和陳淑彥牢牢地記著妹妹安息的地方，一輩子也不會忘。他們引著爸爸、媽媽向新月走去。墓地上，默默地移動著四個身影：兩位惟悴的老人，一個疲憊的漢子，還有一個步履艱難的孕婦。
他們停住了，新月就在他們麵前。
他們驚奇地發現，在新月的墳前，已經立起了一座漢白玉墓碑！
潔白的石碑，純淨無瑕，樸素簡潔。沒有過分的雕琢，沒有繁瑣的裝飾，隻在墓碑的上方，浮雕出一彎美麗的新月，碑的正中部位，鐫刻著端正挺健的字體，漆成恬靜清雅的綠色：
韓新月之墓
一九四三——一九六三
墓碑並不算高大，就像新月的身材那樣嬌小，那樣亭亭玉立。
碑上沒有任何頭銜，也沒有記載任何事跡。新月沒有給人間留下任何功業，一切都沒有來得及，她隻是一個普通的人，記著她的隻有她的親人。
碑上也沒有立碑人的姓名。墓地上看不見那個人的影子，他已經走了。