民國二十五年(1936年)春天,又是海棠如雪、紅榴似火的時候,韓子奇一家在沉悶惶恐的氣氛中慶祝愛子天墾的周歲生日。沒有邀請任何客人,也沒有舉行任何儀式,隻讓姑媽做了打鹵麵,一家人默默地吃,祝願這個生在多事之秋的孩子健康成長,長命百歲。去年的“覽玉盛會”,像一個美好的夢,韓子奇不知道這個夢還能持續多久,他辛辛苦苦創下來的家業,還能夠完好無損地傳給兒子嗎?
一輛洋車停在門口,沙蒙·亨特出人意料地來了。
“亨特先生,今天是犬子周歲生日,謝謝您的光臨。”韓子奇把沙蒙·亨特迎進客廳,“您吃一點兒麵怎麽樣?慶祝生日的長壽麵!”
“噢,很好!”沙蒙·亨特歉意地說,“很抱歉,我沒有給令郎帶來任何生日禮物!”
韓子奇笑了笑:“今年不敢像去年那麽張揚了,朋友們都沒告訴,您也不必客氣。何況,我們十多年的友誼,比什麽禮物都珍貴啊!”
這話是十分真誠的,他們兩人都心裏清楚其中包含的內容。十一年前,如果沒有沙蒙·亨特的鼓動,韓子奇還不敢那麽貿然地脫離匯遠齋;而如果沒有沙蒙·亨特預付了一大筆貨款,他也決沒有能力那麽快地重振奇珍齋,公開亮出金字招牌。創店之初,他仍然自己琢玉,自產自銷,積累了資本之後,便將作坊撤銷,成為以做“洋莊”買賣為主的、敢於與匯遠齋爭雄的玉器店。為了信守當初的協定,他把沙蒙·亨特的玉玦依照原樣仿製了三塊,做得惟妙惟肖,幾可亂真,滿足了沙蒙·亨特“古物複原”的心願,而韓子奇則要求沙蒙·亨特將玉塊的原件轉讓給他:“亨特先生,我可以為您做十件、百件仿製品,但希望這件國寶能留下來!您知道,我要做的事是無論如何也要做到的,為此,不惜任何代價!不然的話,我總覺得對不起這舊宅的主人。他一生的收藏,我不能眼睜睜地看著流散,我要盡我所能,把它們都收回來!”一片癡情,感動了沙蒙·亨特,韓子奇和那個毀寶、賣寶的蒲緩昌多麽不同啊!一言為定,他把五塊轉讓給了韓子奇,為了友誼,韓子奇給了他高出當初買價的價格。十年之後,刮目相看,韓子奇終於以其收藏的富有、鑒賞力的高超,成為北平的“玉王”,這當中不能不說包含著沙蒙·亨特的一份力量!
姑媽送上來一小碗打鹵麵,沙蒙·亨特一邊津津有味地吃著,一邊說:“這長壽麵簡直太好了!可惜呀,韓先生,明年的今天,我就吃不到了!”
“這……什麽意思?”韓子奇一愣。
“我要回去了,”沙蒙·亨特放下了筷子,“中國的局勢令人不安!有消息說,貴國政府向東京表示,願意和日本簽訂友好條約,並且答應迫使所有的西方利益集團離開中國,把西方的商業權利和租界地轉讓給日本。日本的外務當局倒是欣然同意,但是遭到日本‘皇軍’的拒絕,他們的胃口是以武力征服整個中國!現在,就連那些寧願忍受獨裁統治的中國人,也感到恐慌了!”
韓子奇默默無語。沙蒙·亨特說的這一切,正好切中他的心事,他這個向來不問政治的人,卻無法擺脫政治的困擾,近幾個月來,越來越不能安寧地潛心於他的買賣和收藏了。
“現在,許多西方人士都打算撤離這個是非之地。”沙蒙·亨特繼續說,“我這次回國,就不知道什麽時候還能再來了,也許我們之間的貿易很難繼續了呢,韓先生!”
韓子奇無可奈何地歎了口氣:“這不是您、我所能夠掌握的,隻好聽之任之。我們的命運掌握在……”
“不,韓先生,”沙蒙·亨特說,“您為什麽不把自己的命運掌握在自己手裏呢?”
“這……怎麽可能?”韓子奇輕輕地搖了搖頭。他本不是一個聽天由命的人,十幾年來,他所做的一切都是和命運搏鬥,忍受了艱難困苦,終於擊敗了強大的對手,得到了他所想要得到的一切,自己主宰了自己。但是,他現在麵臨的威脅不是一個小小的蒲緩昌,而是整個北平、整個中國發發可危,在“莫談國事”的年代,他作為商人、匹夫,又有什麽能力和命運抗爭呢?
“韓先生沒有想到《孫子兵法》上說的‘三十六計,走為上’嗎?”沙蒙·亨特眨著藍眼睛。這個精明的英國人引證起中國的經典,簡直如數家珍。
“走?我不能像您那樣一走了之!我是中國人,往哪兒走?”韓子奇眼前一片茫然。
“和我一起到英國去,繼續您的事業!”沙蒙·亨特伸開兩手比劃著,“山重水複疑無路,柳暗花明又……又……”他一時忘記了下麵的詞兒該怎麽說。
“又一村!”韓子奇苦笑著說,“這‘又一村’恐怕我去不得!我這兒有商店,有家,有老婆孩子……”
沙蒙·亨特不以為然:“不,對一個商人來說,最重要的是有資本!隻要有資本,一切都會有的!您可以把夫人和令郎帶走,把家搬走嘛,英倫三島的二十四點四萬平方公裏的土地,難道沒有您立足的地方?”
“哦,我從來……沒這麽想過,”韓子奇覺得沙蒙·亨特向他描述的景象隻不過是海外奇談,根本不可行,“我離不開這塊地方,您知道,奇珍齋能有今天,是多麽不容易,這裏麵有我們兩代人的心血——也是祖輩的心願!剛剛有了點兒起色,我怎麽能毀了它?還有這所宅子,我對它的感情,別人也許無法理解,我離不開它!”
沙蒙·亨特無可奈何地聳聳肩:“中國人的鄉土觀念太重了,太戀家了!豈不聞‘覆巢之下,安有完卵’?貴國政府麵對日本的蠶食,步步退讓,今天的東三省和察哈爾、河北,恐怕就是明天的北平!請問:又有誰會想到北平有一個奇珍齋和‘博雅’宅麵手下留情呢?一旦戰火燒到北平,您的心血結晶也就難免玉石俱焚!”
韓子奇打了個寒戰,痛苦地閉上眼睛,手指掐著眉心,仿佛已經看到了那不可避免的淒慘景象!
“您大概還不知道吧?”沙蒙·亨特低聲說,“故宮博物院的珍寶,已經秘密地運走了二十四萬件,整整裝了六列火車!”
“唔?運到哪兒去?”
“上海。為防不測,現在存在英、法租界裏,這是我的朋友透露的可靠消息!根據戰局的發展,這批東西可能還要轉移。看來,貴國政府已經對北平不抱希望了,那麽,您呢?韓先生,現在看來,您去年的‘覽玉盛會’很不是時機啊!您把自己的收藏公之於眾,已經盡人皆知,一旦局勢有變,您連轉移都來不及,恐怕就難以保住了!”
韓子奇愣住了。賞玉的內行,政治的外行,他辦了一件多麽糊塗的事!去年躊躇滿誌的“覽王盛會”,贏得了“玉王”的美稱,卻把自己推向了絕境!“亨特先生,我該怎麽辦呢?”
“防患於未然,轉移!”沙蒙·亨特說,“如果您信得過我,我願意為朋友效勞!北京飯店就有英國的通濟隆旅行社的辦事機構,車票、船票、客運、貨運都可以委托他們辦理,您和我一起走,會方便得多!您要是覺得合適,我就等一等您……”
“唔……”韓子奇動心了,“謝謝您的友誼,亨特先生,請讓我再想一想,對我來說,這件事畢竟太大了。”
沙蒙·亨特起身告辭,又叮囑說:“我不能等您太久,要早下決心啊,老朋友!不要忘了鴻門宴上項羽的教訓,我現在扮演的是範增的角色,您要‘決’啊!”他抬起右手,拇指和食指捏在一起,仿佛是捏著一塊玉玦。
送走了沙蒙·亨特,韓子奇默默地走回來,在院子裏那棵海棠樹下站了半天。海棠的繁茂花期已是尾聲,微風吹來,落英繽紛,天井中撒得滿地,像鋪了薄薄的一層雪。韓子奇踏著落花,心中不由得升起一股傷感:萬物都有代謝,花開之後便是花落!不知明年花開之日,“博雅”宅主身在何方?
韓太太見他那悶悶不樂的樣子,就問:“孩子的生日,一整天都耷拉著臉,這是怎麽了?那個洋人來找你,有什麽事兒啊?”
韓子奇一言不發,隻是連連歎息。他不知道該怎麽樣把心裏想的事兒向妻子說清楚!
天快黑的時候,玉兒突然回來了。她好像在路上趕得很急,臉上冒著汗珠兒,毛背心脫下來拿在手裏,身上隻穿著那件月白色旗袍,還不停地把毛背心當扇子扇。
“今兒又不是禮拜六,你怎麽回來了?”韓太太看她那氣喘籲籲的樣子,以為一定有什麽急事兒。
“咦,不是天星要過生日嗎?我特意趕回來的!明天沒什麽重要的課,不礙事的!”
“喲,還是小姨疼我們天星!”韓太太笑著說,“姑媽,您快著把小‘壽星老兒’抱過來呀!”
“哎!”姑媽答應著,從東廂房裏抱著天星到上房裏來,剛剛滿周歲的天星,長得虎頭虎腦,個頭兒像個兩三歲的孩子,掙紮著要下地。姑媽扶著他的腰,他伸著胖胖的小手向玉兒跑去,嘴裏親切地叫著:“姨,姨……”
“哎,好天星,乖天星,小姨想你都快想瘋了!”玉兒伸手把他抱起來,在那粉紅色的圓臉上親個沒夠,“天星,小姨還給你帶來了生日禮物呢!”
玉兒從衣兜兒裏掏出一個精巧的小錦盒,取出一隻碧綠的如意,給天星掛在脖子上。
“好看,好看!這一打扮,我們天星就更俊了!”姑媽喜得合不攏嘴。
韓太太撩起那隻如意看了看:“翠的?你呀,給他買這麽貴的東西?”
“這不是買的,就是我考上燕大的時候,奇哥哥送給我的那塊!給天星吧,他是我們奇珍齋的小主人,一切都是該屬於他的!”玉兒又親著天星,“綠色象征和平、生命,小姨祝你幸福成長、萬事如意!”說著,她那雙大眼睛突然潮濕了,湧出了淚珠。
韓太太伸手把天星接過來,嗔笑著說:“你看,你看,瘋子似的,說哭就哭,說笑就笑!”
玉兒卻忍不住淚,掏出手絹兒來擦,眼睛紅紅的。
韓子奇疑惑地看著她:“你今天是怎麽了?”
玉兒強做笑容說:“沒什麽……就是心裏憋得慌,看見天星,就好多了。就盼著下一代能幸福,別再像我們……”
“你們學校出了什麽事兒嗎?”韓子奇發覺她好像有些不正常。
玉兒抬起淚汪汪的眼睛說:“我們班的一個同學,失蹤了……”
“噢!是投河了?還是上吊了?”姑媽插嘴問。
韓太太挺各漾地瞅了她一眼。在兒子的生日,談論這種不吉利的話題,是令人不愉快的。
“都不是。讓警察抓走了!”玉兒說。
“因為什麽?”姑媽又問。
“因為他宣傳抗日……”
“這幫子挨刀兒的!”姑媽憤憤地罵道,“胳膊肘兒朝外拐,向著日本人!我也罵過日本人,叫他們來抓我吧!”
“得了,別這兒裹亂了,”韓太太心煩地說,“您還不張羅做飯去?到這會兒了,大夥兒都還餓著呢!”
姑媽嘟嘟囔囔地走了,韓大太沉著臉問玉兒:“你說的那個人,是男的?是女的?”
“男的,我們班成績最好的同學。”玉兒擦著淚說。
韓太太心一動:“跟你沒有什麽連扯吧?”
“什麽連扯?都是中國人!”
“我是說……”
“你說什麽?你什麽也不懂,盡瞎猜!人家是個正派的人,同學們都敬重他!就因為他散發過傳單,就被抓走了!”
“沒你的事兒,就好。”韓太大放心地說,“一個大姑娘家,在外頭可別惹事兒,踏踏實實地念你的書……”
“念書?”玉兒鼻子裏哼了一聲,“人心亂成這樣兒,還怎麽念書啊?真像去年冬天上街遊行的同學說的那樣:華北之大,已經安放不下一張平靜的書桌了!”
“那你想怎麽著?”韓太太不高興地瞪了她一眼,“家裏省吃儉用供你念書,你倒身在福中不知福!要不,就甭念了,回家來幫幫我,也省得……”她本來想說:就是因為你幫不了我,才收留了姑媽,養著個外人。可是,話到舌尖兒又咽住了,姑媽是個苦命人,這一年來給她帶孩子、做飯、洗衣裳,什麽活兒都幹了,卻沒要過一個子兒的錢,把這兒當成自個兒的家了,她不忍再說什麽,讓姑媽聽見,準得難受。
玉兒卻冷笑著說:“燕大的大籠子還不夠我受的?你還要把我關到家庭的小籠子裏?夠了!”
“說什麽瘋話呢?”韓大大聽她說話沒譜兒,心裏就有氣,“家是籠子?趕明兒我給你找個好‘籠子’!請‘古瓦西’給你打聽個人家兒,早早兒地把你聘出去,省得你這麽沒事兒找事兒!”
“算了吧你,我才不會像你似的當管家婆呢!我這輩子決不會嫁人,當做飯、生孩子的機器,我誰也不愛!誰也不愛!”玉兒像是和姐姐賭氣,又像是在借題發揮地傾吐她胸中的怨氣,說著說著,眼淚又像斷線的珠子似的滾下來,“不用你趕我,我走!”
韓太太臉一沉;“越說越邪乎,你上哪兒去?”
玉兒擦著淚說:“你甭管!這裏的空氣太沉悶了,要憋死人,我要離開這個世界,躲到世外桃源去!”
韓子奇一直插不上嘴,玉兒的話,他聽得似懂非懂。近一年來的局勢變化,使他也感到沉悶和壓抑,但是,玉兒的情緒反常似乎還不僅僅是因為這些,會不會和那個男同學的“失蹤”有什麽關係?玉兒不是小孩子了,她是個大姑娘了,在大學裏,男女生相處在一起,會不會她和那個同學有了某種情感,這個突然變故刺激了她?如果是這樣,那將是很麻煩的事兒,這不但會影響她的學業,甚至會給她今後的人生道路罩上陰影。他作為兄長,該怎麽幫助她呢?想到這裏,就說:“傻妹妹,你太愛幻想了,世界上沒有世外桃源,人,都得在現實中掙紮!今天中午,亨特先生還勸我到英國去呢……”
“英國?”玉兒突然不哭了,睜大了眼睛看著他,“英國沒有日本人吧?沒有抓學生的警察吧?去,咱們去!你和亨特說定了嗎?”
“還沒有,”韓子奇沒想到她會對此感到這麽大的興趣,“我還沒跟你姐商量呢,我覺得……”
不等他說完,韓太太就打斷了他的話:“什麽,什麽?這一個還沒哄好呢,你又出來了新鮮的?我說那個洋人大中午地跟你嘀咕個什麽呢,鬧半天出了這麽個餿主意!英國?我們在中國好好兒地待著,幹嗎上英國?”
“還‘好好兒地’呢?也許到了明年,你就連炸醬麵都吃不上了!愚昧呀,北平眼看就是日本人的了!”玉兒為姐姐的目光短淺而歎息。
韓太太不知道“愚昧”是什麽意思,隻當她是著急,就說:“我就不信,中國養著那麽多的兵,能讓日本人打過來?不會跟他們打嗎?”
“聽你的?”玉兒鄙夷地說,“連個抗日傳單都不許發,還打呢?我們的軍隊要是真打,大姐的丈夫和孩子也就不至於……”
姑媽端著麵送上來,玉兒就不再說下去了,但她還是聽見了,勾起了滿腹心事,從韓太太懷裏接過天星,絮絮叨叨地說:“我那孩子也滿一歲兒了,他的生日比天星還早三天呢!唉,這一年,跟著他爸,爺兒倆也不知道是怎麽過的?”說著說著,眼淚就流下來了。
玉兒說:“得了!您還等著他們?日本人殺人不眨眼……”
話說了一半,見韓子奇給她使了個眼色,就又不說了。
姑媽抬起袖子擦著淚說:“不能吧?日本人也是爹娘生養的,能對個月殼兒裏的孩子下毒手?我老是做夢夢見他,長得胖乎乎的,也跟天星這麽樣兒!我盼著,盼著,不知道多咱娘兒倆才能見麵兒?要是日本人進了北平城,我……我就問他們要人!”
麵坨在碗裏,誰也沒心思吃了。本來,一家人已經在中午為天星吃了“長壽麵”,現在是因為玉兒回來,又“找補”的。玉兒挑了一筷子麵,她已經很餓了,吃起來卻覺得一點味兒也沒有,就把筷子放下,對姑媽說:“您啊,真是個賢妻良母!我也祝您的孩子長命百歲……”這話說出來,她自己都感到羞愧,明明是一點兒希望也沒有的事兒,卻還要用假話欺騙這個執迷不悟的女人,人生是多麽殘酷j
姑媽卻感動得了不得,又忙著擦淚,那眼睛裏竟然飽含著希望:“哎,哎,就盼著孩子、大人都好好兒的,我等著他們的信兒!”
“那您就好好兒地等著吧,”玉兒苦笑著說,“我們可要走了!”
“走?上哪兒去?”姑媽一個激靈。
“上天涯海角、世外桃源,不在這兒當亡國奴!”玉兒說著,站起身來,拉著天星的小手,“天星,走不走?”
天星撅起粉紅色的小嘴,含混不清地模仿著小姨的話音兒:“九(走)!……”
玉兒笑了,眼睛裏閃著淚花:“走吧,咱們走!”
姑媽頓時像丟了魂兒似的,心裏空空蕩蕩,沒有了著落:“這是怎麽個活兒?”
韓太太賭氣地端起碗吃麵,對姑媽說:“大姐,您甭聽她瞎咧咧!天塌砸眾人,又不是咱們一家兒的事兒,甭怕!哪能拍拍屁股走人?”又朝韓子奇瞥了一眼,“你也是,三十多的人了,一點兒譜兒也沒有,聽洋人的!你有家、有業,有老婆、孩子,有一大家子人呢,你能走?”
韓子奇抑鬱地說:“是啊。我也是這麽說來著。亨特先生的意思,是勸我把全家都搬走……”
“什麽?你瘋了吧?”韓太太斜睨著他,“奇珍齋你能搬走?這房子你能搬走?還有你滿屋子的玉,也能搬走?”
韓子奇不言語,把手裏的筷子顛過來倒過去地擺弄,心裏七上八下。
“哼,守財奴!”玉兒撇撇嘴,就要回自己的房裏去。
“你回來!”韓太太厲聲說,“玉兒,別以為你大了,想說什麽就說什麽!要是沒有你哥,咱們這個家早就散了架子了,還能供你念書,上大學?這個家,是他一個子兒一個子兒地攢的,是他的血汗掙的!你如今連他都敢罵了,反了你!”
玉兒站住了:“我可沒說奇哥哥,你別給我們‘拴對兒’!我說的是你,守財奴,守財奴!抱著元寶跳井,舍命不舍財的守財奴!”
韓太太火了,“啪”地把筷子扔在桌上:“好哇你,蹬著鼻子上臉了!你拍拍良心想一想,你姐哪點兒對不起你?”
韓子奇心煩意亂,一怒之下把麵碗扔在地上:“吵什麽?吵什麽?”
天星被大人的爭吵嚇得“哇”地哭起來,姑媽“嗷嗷”地哄著他,卻不知該勸誰才好,急得團團轉:“瞧瞧,這是怎麽個話兒說的……”
夜深了。這是一個陰沉的夜,沒有月亮,沒有星星,春天的大風在昏天黑地之間抖著威風,卷著落花和塵沙,打得窗紙嘩嘩響。
東廂房裏,姑媽摟著天星睡著了,隻有在睡夢中,她才有屬於自己的生活。她真真切切地看到了自己的丈夫,他還是那麽壯實,那麽安分,臉上掛著讓妻子心裏踏實的笑容。她問他:“你到哪兒去了?日本人打你了嗎?折磨你了嗎?”他笑笑說:“他們抓我到日本國給他們幹活兒,還沒等開船,我就偷偷地跑出來了,你看,我這不是好好兒的嗎?我們爺兒倆到處找你啊,哪兒想到你住在這麽體麵的地方?柱子,快叫媽,這是你媽!”她這才注意到丈夫的手裏還領著個小小子兒呢,這麽大了?我的柱子這麽大了?“柱子,媽想你都快想死了!”她把柱子緊緊地摟在懷裏,沉浸於人間最美好的天倫之樂……熟睡中,手還在下意識地拍撫著天星。
西廂房裏,還亮著昏黃的煤油燈光。玉兒最怕北平的春天,或者說,北平的春天根本就不配叫春天,這裏沒有江南的杏花春雨,隻有大風,刮得塵土飛揚,叫人心裏沒著沒落。可憐北平的花兒,還要苦苦爭春,搶著時令開放,在幹燥的空氣裏,沒有一點兒水靈氣兒,像無家的孤兒似的。一陣風吹來,就被卷走了,白白地糟踏了青春!她躺在床上,聽著窗紙嘩嘩地響,無論如何也睡不著,忽然想起院子裏的海棠,猜想那一樹殘花在大風裏掙紮,心中無限傷感,不正是亂世滄亡的女詞人李清照筆下的意境嗎?
昨夜雨疏風驟,
濃睡不消殘酒。
試問卷簾人,
卻道海棠依舊。
知否?知否?
應是綠肥紅瘦!
好一個“綠肥紅瘦”,易安居士把花兒的不幸、人的愁苦都說盡了!她從床上翻身起來,走到那件硬木雕花的梳妝台前,鏡子裏映出了她自己的臉,她竟然覺得不認識了,那麽蒼白,那麽消瘦,那麽淒苦!那是李清照,還是她——梁冰玉?一年前的“覽玉盛會”上,你還容光煥發,怎麽現在變得這麽可憐、可歎?啊,你的煩惱、你的愁苦大多了,又沒人可以訴說!
她不忍再看鏡子裏的自己,懨懨地轉過身來,茫然地望著那盞昏黃的孤燈。啊,這燈太暗了,像陰霾籠罩著人,壓迫著人,讓人受不了!她伸出手去,把燈撚亮一些,再亮一些……
煤油燈旁邊,書桌上堆著一些過時的書報,她懶懶地坐下來,漫不經心地翻看著,又幾乎像什麽都沒有看見。一段文字映入她的眼簾,上麵還被她用紅鉛筆畫了一片斷斷續續的線。那是蔣委員長的文章:
今天絕大多數中國人的態度是隨波逐流和無動於衷。……我們的官員偽善、貪婪、腐化;我們的人民一盤散沙,對國家的利益漠不關心;我們的青年墮落,不負責任;我們的成年人有惡習,愚昧無知。富人窮奢極欲,而窮人則地位低下,肮髒,在黑暗中摸索。這一切使權威和紀律完全失效,結果引起社會動亂,反過來使我們在自然災害和外國侵略麵前束手無策。
唉!玉兒拿起桌上的紅鉛筆,在旁邊的空白上畫著一連串的驚歎號和問號,發出無聲的歎息。這就是委員長眼中的中國人,可是,人們還不自知呢!曆史又要重複北宋淪亡的時代,我除了像李清照那樣落荒而逃,還能做些什麽呢?可憐,愚昧無知的姐姐,你完全不知道妹妹是怎樣愛你、愛這個家,你眼裏隻認得錢!
上房的臥室裏,也亮著燈,韓子奇夫妻兩個相對無寐,還在說著白天吵得不亦樂乎的話題。
“你別跟玉兒一般見識,都是我把她寵成了這個樣兒。爸爸‘無常’得早,媽又沒能耐,玉兒起小兒就跟個‘耶梯目’(孤兒)似的。我比她大八歲,她在我跟前兒就跟在媽跟前似的,由著性兒地撒嬌兒,想說什麽說什麽。如今媽也沒了,玉兒還沒聘個人家兒,就得靠我、靠你,她有什麽錯處,你甭往心裏去!”韓太太傍晚對玉兒發了半天的火,現在又心疼妹妹了,反過來開導韓子奇。韓子奇和玉兒雖說是兄妹,可畢竟不是一母所生啊。
“你想到哪兒去了?我根本沒把這當回事兒!”韓子奇說,“我進這個家的時候,她剛三歲,眼瞅著她長大的,就跟我的親妹妹一樣。記得師傅‘無常’的時候,正是頭著八月節,我還答應帶你們去逛頤和園、照相呢!到現在,一晃十七年了,我一直忙啊,忙啊,到底也沒帶你們去成,心裏還覺得對不起她呢,她畢竟還是個孩子!”
“咳!這麽點兒事兒你還記著?這算什麽?頤和園她自個兒不知道逛了多少回了呢,現如今又想逛外國了,你也依她?”
“她哪是要上外國逛嗅,”韓子奇抑鬱地說,“燕大裏頭,什麽消息都能得著,讀書人的見識寬,她說的恐怕有些道理。”
“有什麽道理啊?”韓太太翻身轉過臉去,“一個黃毛丫頭說的話你也當真?我瞅著,她非得把這個家都拆了才踏實呢!我們為這個家,十幾年就跟拉磨驢似的,容易嗎?”
“唉,人哪!有一口氣兒就掙啊,掙啊,沒命地掙錢,掙了錢又怎麽樣呢?人成了錢的奴隸,就把什麽都忘了!等到老了,回想這一輩子是怎麽過來的?咦,什麽趣味也沒有,好像到人世上來走一遭,就是來當一頭馱錢的驢!”
“瞧你說的,你這是讓錢燒的!錢是人的血脈,沒有錢,人就寸步難行,我可真是窮怕了!當初要是有錢,咱倆能那麽樣窮湊慘地成了親?連四個‘窩脖兒’都沒有,比人家要‘乜帖’的都不如,唉!……”韓太太說起往事,忍不住自憐自歎,過去的歲月,她受了多少委屈!“想想那會兒,瞅瞅這會兒,我知足著呢!要是沒有錢,你能供玉兒上大學?能買下這房子?還能買下那麽多值錢的玉?”
這後又點到了韓子奇的心病上,他煩躁地從床上坐起來:“這些玉是我的遲累!要是沒有它們,我還怕什麽?哪兒也不想去了!”
“嫌遲累,你不會賣了哇?”
“賣?我哪兒能賣啊?”
“不賣,留著不當吃,不當喝,還得擔驚受怕的,倒不如賣了錢,揣在腰裏踏實!那個洋人不是喜歡你這些東西嗎,幹脆都賣給他得了!”
“咳,你呀!”韓子奇連連感歎,生長在玉器世家、和他患難與共的妻子,卻根本不能理解他!“這些東西,是我花了十幾年的心血、一件兒一件兒地買到手的,我怎麽能賣呢?這是我的命!要是沒有這些玉,我活著都覺得沒有趣味了!這……連你都不明白嗎?”
“不明白!”韓太太幹脆回答,“我們梁家祖輩就是小門小戶、小本生意,沒有閑玩兒的痛,隻知道能賣錢的才是好東西,我巴巴、我爸爸,一輩子做了那麽多的玉器,不都賣錢養家了嗎?也沒給兒女留下一件玩玩兒!到了你這一輩兒,譜兒比誰都大了,擱著好東西不賣,等著它們給你下金子?”
韓子奇不想再和她爭論,隻發出一串痛苦的呻吟。
韓太太卻說:“別這麽唉聲歎氣的,你不想賣就不賣吧,反正是玉越老越值錢,我懂!都給我們天星留著,我才不怕旁人說我是‘守財奴’呢!”
“怕的就是想守都守不住啊!要是日本人打到了北平,秀才遇著兵,有理講不清!”韓子奇咂著嘴,“如今,故宮裏的寶物都騰空了,防的就是這啊!”
“噢!”韓太太也含糊了,愣了一陣,說,“那……咱也把東西挪個地方?”
韓子奇說:“往哪兒挪?我沒權沒勢,沒親沒故,哪兒有我容身的地方?打起仗來,誰還能顧得了我的東西?看起來,隻有走亨特指的這條路了!”
“上外國?”韓太太喃喃地自語,她不得不認真考慮考慮洋人亨特出的這個“沒譜兒”的主意了,“我的主啊!帶著吃奶的孩子上外國?扔下買賣、扔下家上外國?這……這算什麽事兒啊!”
外麵的風越刮越大,窗紙像風箱似的呼扇呼扇。韓太太閉著眼,聽著那可怕的呼嘯聲,仿佛自己正抱著天星,在海船上顛簸,苦海無邊,風雨飄搖……
“不成,這不成啊!”她恐懼地睜開眼,緊緊地抓住丈夫的胳膊,好像一失手就會落進洶湧的波濤,“咱不能走,天星太小,受不了這樣的驚嚇;再說,他正吃奶呢,又得帶上姑媽;又有那麽多東西……不成,在家千日好,出外一時難,咱哪兒也不走了,就認命吧!”
“命?”韓子奇撫著妻子的手,卻找不出什麽言語來安慰她,“誰也不知道自個兒的命……”
“但行好事,莫問前程,求真主祥助吧!”韓太太把臉貼在丈夫的肩頭,那男子漢的堅實的肌肉好像給她壯了膽子。十年前,這副肩膀挑起了梁家的千斤重擔,使她有了依靠;現在,她多麽希望這副肩膀不要鬆、不要垮,繼續頂起奇珍齋的大梁,讓娘兒幾個踏踏實實地過日子!“奇哥哥,”她輕聲呼喚著這個滲透著兄妹情誼和夫妻情分的親昵稱呼,“咱不走,聽我的,不走!這兒有咱的祖墳,有咱的根基,有咱的店;真主祥助咱們回回,沒有過不去的災難;真主給了咱們天星,咱的路長著呢!你還記得頭年的今兒個嗎?”
“怎麽會不記得?”韓子奇撫著妻子的頭發,心中充滿了柔情。他們結婚十來年,日夜的繁忙之中很少有暇這樣地溫存。他常常覺得妻子是個瑣瑣碎碎、嘮嘮叨叨的管家婆,卻忽略了妻子對他的愛,這愛是多麽真摯,多麽難得;而兒子天星,是連結他們的情感的一條牢牢的紐帶。說到兒子,他的心就酥軟了!“去年的今天,也是這半夜光景,天上掉下來一顆星星,我們就有了兒子……”
“是真主的慈憫……”韓太太欣慰地露出笑容。
“也許是吧?”韓子奇喃喃地說,“我總覺得那位‘玉魔’老先生沒有走,他在這兒等著我,給我玉,給我房子,給我天星……”
“吉人自有天相,這房子是塊寶地,咱不能走,不能走啊!”韓太太陶醉在幸福之中,忘記了窗外的狂風呼號,忘記了韓子奇向他描述的迫在眉睫的危險。
“不走,不走了……”韓子奇撫著妻子,溫柔的感情、美好的憧憬,把他離鄉去國的遠大設想悄悄地融化了!
他們偎依著,進入了夢鄉……
風停了,天晴了,“博雅”宅裏的藤蘿、海棠、石榴又開花了,花團錦簇,燦爛奪目!天星長大了,長成了像爸爸一樣高大的男子漢,穿著整潔的長衫,戴著嶄新的禮帽,年輕的奇珍齋主,比爸爸更英俊、更瀟灑!他悠閑地在院子裏漫步,觀賞著滿樹繁花。他伸手攀著花枝,花枝大放毫光,晃得人睜不開眼睛,啊,那不是花,是一串串的珠寶玉石!綠的翡翠,紅的瑪瑙,白的羊脂玉,紫的紫晶,還有月光石,藍寶石,紅寶石,貓眼石,勒子石,歐泊,紫牙烏,芙蓉石……像天上的繁星,閃閃爍爍,掛滿了藤蘿樹,海棠樹,石榴樹!天墾伸出手去,摘取這些天賜的珍寶。突然,一股颶風從天而降,飛沙走石,樹木在搖晃,房子在搖晃,“轟”的一聲巨響,一切都化為烏有!
“啊……啊……”韓子奇從夢中驚醒,劇烈地喘息著,頭上、身上都大汗淋漓。
“你……這是怎麽了?”韓太太猛然睜開眼,看著丈夫驚惶失措的樣子,不知道發生了什麽事。
“走!還是得走!”韓子奇失神地喊著。
北平的春天在風沙中逝去了,炎熱的暑季又熬煎著人心惶惶的百姓,像熱鍋上的螞蟻。一些資金雄厚的商店、銀號、洋行,在為自己準備後路了,有的南遷上海、香港,有的遠走海外。
當年九月十八日,華北的日本駐軍強行侵占了豐台,直逼盧溝橋;十一月二十二日,上海愛國人士沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、沙千裏、史良、王造時等“七君子”被政府逮捕入獄;十二月十二日,張學良、楊虎城在陝西臨潼向蔣委員長進行“兵諫”,發動了震驚中外的“西安事變”……
沙蒙·亨特不能再等了,他急於要離開這個內憂外患都已到了頂點、大戰一觸即發的國家!
韓子奇終於下了決心,要和沙蒙·亨特一起踏上遙遠的征途,他的固執的本性再次顯露出來,使得和他同樣固執的妻子的一切唇舌都白費了。
韓太太無論如何也不肯離開她這個家,韓子奇不得不決定隻身拋妻別子,護送他那些比性命還要珍貴的寶貝,遠走異國他鄉。他把奇珍齋的生意托付給多年共事的賬房老侯和夥計們,這幾個人都是他的患難之交,是他的忠實奴仆,交給他們,是可以放心的。他把十幾年來精心收藏的珍品,選了又選,從中選出體積小、便於攜帶、價值又最高的一百件,裝在五個木箱裏(比故宮博物院運走的上萬個木箱少得多了),並且從奇珍齋選了一批供出售的玉器,一起隨著他漂洋過海。
玉兒要跟著他走,韓太太執意不肯:“我都不去,你跟他幹嗎去?”韓子奇就安慰玉兒,讓她安心地把大學念完,要是北平出了什麽事兒,就趕快回家,和姐姐互相照顧。玉兒一轉身就回西廂房去了,撲在床上悶著頭地哭。
姑媽抱著天星來和爸爸告別,將近兩歲的天星已經會說很多話了,他摟著爸爸的脖子,奶聲奶氣地問:“爸爸上哪兒去?給我買吃的吧?我等著你……”
韓子奇親著兒子熱乎乎的胖臉,眼淚止不住地流下來:“天星。等著我,爸爸很快就會回來的……”這決不是哄孩子的空話,他確確實實是這樣打算的:但願仗打不起來,頂多一年半載,他就可以回來和家人團聚了;如果局勢有變,他也許會把東西存在英國,再趕回來照料這個難分難舍的家……
“院子裏太冷,別抱著孩子出來了,我……走了!”韓子奇回過頭,再深情地望望兒子、妻子,望著牽掛著他的心的“博雅”宅,一狠心,走了。刹那間,他猛然想起李後主“最是倉皇辭廟日”那令人斷腸的詞句,心中無限悲愴!他不敢再回頭,怕一瞬的回顧會改變了他的決定——現在也已經無法改變了,夥計們已經把貨物、行李都送去托運,賬房老侯正站在旁邊等著送他上火車呢!
“踏踏實實地走吧,別掛念家!昨兒晚上,我給你念了平安經了,為主的祥助你,平平安安……”姑媽的叮囑聲從身後傳來。
“先生,您放心走吧,家裏的事兒有我呢!”老侯說著,隨手帶上了大門。
韓子奇伸手撫摸著“玉魔”老人留下的那兩行大字:“隨珠和壁,明月清風”……
走了,走了……
沙蒙·亨特在正陽門火車站門口等著他。他們將從這裏乘火車前往上海,然後,再搭輪船,經東海、南海,繞過東南亞,穿過孟加拉灣、阿拉伯海,經紅海、蘇伊士運河,入地中海,在歐洲登陸,此一去,豈止千萬裏!
火車上的乘務員對金發碧眼的沙蒙·亨特非常客氣,把他們引上預訂的軟臥包廂。老侯把手裏的皮箱遞給韓子奇:“先生,一路平安,早去早回啊!”
“老侯,你回去吧!”
現在,韓子奇什麽也不看、什麽也不想了,他隻希望上了火車就倒頭睡去,免得車窗外的正陽門城樓再折磨得他心碎!
走進包廂,韓子奇疑心走錯了地方:那裏,已經有一位穿著旗袍的小姐,提著行李坐在鋪位上,臉朝著窗外。
韓子奇正想轉身退出,那位小姐轉過臉來——
“hello,miss梁!很高興在離別中國的時候,還能和您見麵!”沙蒙·亨特快活地喊道。
韓子奇愣住了!是玉兒!他知道,玉兒現在的突然出現,決不是來送別,而是要跟他走!
“你怎麽這麽任性!該說的話我不是都對你說了嗎?你和我不同,我是商人,你是學生!現在剛上二年級,應該……”
“我不是不想上學,可是……”玉兒眼睛紅紅的,說著說著眼淚就流出來了,“奇哥哥,我在燕大一天也待不下去了!救救我吧,帶我走吧,我隻能靠你了!”
“那……”韓子奇的口氣軟了,早在春天的時候,他就覺得玉兒的情緒有些異常,他猜測可能是遇到了什麽感情上的麻煩,作為兄長,卻又不好問。他也曾設想讓玉兒改換一個環境,而帶她出國顯然又不太實際,加上韓太太的堅決反對,他也就隻好作罷了。現在,玉兒不和任何人商量,來了個“捷足先登”,他又怎麽忍心趕她下車呢?他知道玉兒的任性決不亞於姐姐,卻又遠遠不像姐姐那樣剛強,如果逼得她走投無路,很難預料她會做出什麽事!“你事先也不和你姐說清楚,她找不著你,能急死了!”
“沒事兒,”玉兒聽出了韓子奇已經默許的意思,擦擦眼淚,詭秘地一笑,“我在天星的衣裳裏頭藏了一封信,姐姐早晚會發現的!”
蒸汽機車頭發出猛獸般的吼叫,鐵輪滾動了,一切爭論都無濟於事了,韓子奇頹然坐在鋪位上,什麽也不說了。
沙蒙·亨特倒很高興,對玉兒說:“miss梁,有你和我們在一起,漫長的旅途將不會覺得沉悶!到了英國,我的太太和兒子會像迎接女王一樣歡迎你!”
“謝謝,”玉兒說,“您的太太一定像女王那樣漂亮吧?”
“不,一點兒也不漂亮,”沙蒙·亨特聳聳肩說,“和我一樣平庸!她身材很矮,很胖,但是眼睛和頭發很好看,黑的——她是中國人啊!”
“噢?那太好了,”玉兒興奮地說,“我們可以他鄉遇故人了!”
“是的,我的太太最希望在英國見到中國人,你們是‘娘家人’嘛!”
“亨特先生,您簡直也快成了中國人了,聽您說話,簡直不像個‘約翰大叔’!”
“不,很遺憾,我的鼻子太高了點兒,並且怨恨上帝沒有賜給我黑頭發和黑眼睛,”沙蒙·亨特一刻也忘不了英國人的幽默,似乎取笑自己也是一種樂趣,“不過,這點兒遺憾在我的下一代身上得到了補償,上帝賜給了我一個漂亮的兒子,他屏除了父母的短處,集中了長處,不像我這麽醜陋,也不像他媽媽那麽矮小,而是高個子、寬肩膀,卻又有滿頭青絲和一對黑寶石似的眼睛!”
玉兒被他這半開玩笑半認真的話逗得格格笑起來:“他現在在英國幹什麽?在上大學嗎?”
“大學已經畢業了,他本來要去當律師,可是我把他留在店裏了,幫我照料生意,我經常在外麵,‘亨特珠寶店’總要有人管的,”沙蒙·亨特津津有味地說起他的一切,“他現在是我的雇員——您覺得奇怪嗎?我們那兒可沒有‘少掌櫃的’,親生兒子也要接受我的雇傭,領取我付的工資,除非我去見上帝了,他才能繼承我的遺產!不過我還是希望活得長久一些,讓他耐心地等待!”
沙蒙·亨特說起生啊死啊,依然談笑風生,使鬱鬱寡歡的玉兒也忘卻了煩惱,她向沙蒙·亨特提出各種各樣的問題,迫不及待地要提前了解那個陌生的世界,比令人窒息的燕大要有意思多了。
韓子奇卻閉目假寐,似乎對這一切都不感興趣,亨特在談著亨特的兒子,他卻在想著他的兒子。唉,天星畢竟還太小了,如果能像“小亨特”那樣管起父親的生意,韓子奇將會省去多少煩惱!
火車的鐵輪碾著冰封的大地,發出單調枯燥的“隆隆”聲向南奔馳,北平越來越遠了。
在滿目蕭索、死氣沉沉的上海,沙蒙·亨特為玉兒補辦了護照和船票,三天之後,汽笛一聲長鳴,英國客輪“海豹”號(seal)載著他們離開了上海外灘。旅客當中,有不少人是從上海去香港或南洋的,親友們趕到碼頭上來送行,一片聲地互道“再會”,依依不舍地流著淚,船走了好遠,岸上的人還在招手。韓子奇淒然地把視線收回來,那裏沒有為他們送行的人,他的家,他的妻兒,都留在北平了!
船過了香港,徑直向南駛去,中國大陸漸漸地看不見了,輪船航行在蒼茫的大海中,分不清何處是此岸,何處是彼岸。碧綠的海水泛出盎然春意,砂粒似的小島在陽光下熠熠生輝,像嵌在翠盤上的一顆顆寶石。成群的海鷗在頭頂盤旋,對這隻漂浮海上的龐然大物一點兒也沒感到威脅。大海是海鷗自由翱翔的樂園,而人卻是借道遁跡的避難者!
兩天之後,船在新加坡靠岸,下南洋的旅客興奮地下船,喊著:“到家了,到家了!”“回家過年去了!”
韓子奇猛然想起中國的春節在即!這些流落南洋的華人,在異國他鄉也要過中國的“年”啊,而他,卻把“年”忘記了,今年的除夕夜,他隻能在船上過了,“博雅”宅將是多麽冷清!
新加坡島上碧綠的草地,高大的椰子樹、棕擱樹和鳳尾般的旅人蕉,吸引著好奇的玉兒,她一定要上岸去看看,韓子奇毫無興致,沙蒙·亨特卻樂於陪同,他們出去轉了半天,回來說這兒和中國沒有什麽兩樣,到處都是中國人,說中國話,穿中國服裝,商店的招牌寫的是中國字,好像船走了這麽久,還沒離開中國似的。並且買來了許多南洋水果:榴蓮、山竹、鳳梨……“聽賣水果的人說,榴蓮是南洋的‘萬果之王’,山竹是‘萬果之後’,多有意思!還說,要是不吃榴蓮,等於沒來過新加坡。這兒的人最迷榴蓮:‘榴蓮出,紗籠脫’,紗籠就是當地馬來人的褲子,為了吃榴蓮,不惜賣了褲子!”玉兒嬉笑著述說她的新鮮見聞,無憂無慮地像個孩子。
“噢,是嗎?”韓子奇望望那活像刺蝟似的榴蓮,搖搖頭,“不敢領教,對我來說,隻有玉才有那麽大的魅力!”
玉兒新奇地剖開榴蓮,先嚐為快,牙還沒沾上,就一陣惡心,把那東西扔在甲板上:“唔,什麽味兒?像延壽寺街王致和的臭豆腐!”
沙蒙·亨特惡作劇地大笑起來,他原是領教過榴蓮的怪味兒的,卻故意不說,等著看這開心的場麵!這個英國佬!
船又開了,穿過馬來半島和印度尼西亞之間的馬六甲海峽,進入孟加拉灣。接近赤道的洋麵上,氣候酷熱,太陽像一顆當頭懸掛的火球,追逐著“海豹”號,投下灼人的烈焰,終日不停地轉動的電扇和留聲機反複播放的爵士音樂也難以解除人們的煩惱。韓子奇一行乘坐的頭等艙,在船上已經是最舒適的了,有潔淨的房間,寬大的餐廳,一日四餐,對無所事事的人來說,顯得太多了。飯後,有一杯濃濃的黑咖啡,多花幾個錢還可以隨時叫侍者送來冷飲。欣賞音樂和看電影都不需要另外交費。但天天如此,也會使人乏味。沙蒙·亨特是個坐慣了海船的人,他一點兒也不覺得煩,總是笑容滿麵地在船上到處逛,無論遇見哪國的人都能說上話,幾十年來他幾乎跑遍了全世界,隻要有買賣可做的地方就留下過他的足跡,他會說好幾種語言。玉兒有這麽一位向導,簡直如魚得水,她英語說得很好,和各式各樣的人自由地交談。船上有一個從中國回國述職的意大利神甫,通英語,也通漢語,和玉兒談了很久,還以為她是個教友呢。後來玉兒和他爭論伊斯蘭教和天主教孰真孰偽,這個穿黑袍的聖徒竟然並不生氣,囁嚅了一陣,用中國話回答她說:“世界上隻有一個天,而人們卻對它有不同的解釋。這也許正如中國人說的:敬神如神在!”玉兒回來當笑話說給韓子奇聽,說天主教的信仰不堪一擊,還把這事兒記在她的小本子上。韓子奇聽了卻毫無反應,隻是半閉著眼睛斜坐在甲板上的躺椅上,聽那無止無休的濤聲。
經過科倫坡,輪船在這裏有事務要辦,停一天一夜才走。這對於五兒來說,又是觀光的好機會,吵著要上岸去玩兒。出乎她的預料,這一次,韓子奇也有了極大的興致,要和他們去遊覽“寶石城”。
錫蘭以盛產寶石著稱,世稱“寶石島”,距科倫坡六十四公裏的“拉特納普拉”的意思就是“寶石城”,韓子奇慕名已久了。玉器商人沙蒙·亨特自然也有極大的興致,於是三個人舍舟登岸,急匆匆趕去觀光。
“寶石城”果然名不虛傳,沿街幾乎找不到別的商店,賣的都是寶石!彩虹般的尖晶寶石,淺綠、中綠的海藍寶石,大紅的石榴寶石,乳白色的長月寶石,紫羅藍、金黃、粉紅的綠柱石,檸檬黃的閃光水晶……應有盡有,據說錫蘭島上寸土皆有寶,隨便在什麽地方開礦,都可能挖出寶石!最引人注目的要算紫翠玉和貓眼兒了。紫翠玉通體碧綠,夜晚在燈光下則變為紫紅色,奇特的光彩使它具有高昂的價值,每克拉竟達一萬美元以上;貓眼兒的稀奇之處則在於它在陽光的照射下會反射出一條耀眼的活光,並且隨著光線的強弱時明時暗,微微搖動時還靈活閃爍,酷似貓的眼睛,由於錫蘭是它的主要產地,被稱為“錫蘭貓眼兒”。沙蒙·亨特是“寶石城”的常客,他從這裏廉價買了原料,帶到中國去加工製作,然後再到歐洲經銷,過去,匯遠齋和奇珍齋替他做的許多活兒都是從錫蘭買的寶石。現在,韓子奇置身於寶石之都,目不暇接,好似進入了仙境,愛不釋手,流連忘返,如醉如癡,恨不得把“寶石城”買光,但又怎麽可能呢?
趕回科倫坡港,開船的汽笛已經拉響了。大胡子船長看著這三位飛跑著上船的客人,跟他們開了個玩笑:“如果你們晚到一分鍾,就被扔在錫蘭了!”
韓子奇卻似乎一點兒也不後悔這次冒險,回答說:“如果船上沒有我的東西,我真願意到此為止呢!”
船繼續向前航行,沿著印度半島的南部邊緣向北,經過孟買又左轉向西,進入阿拉伯海。
夜深沉,黑色的浪濤載著一葉孤舟、載著人們各自不同的希冀和抑鬱,載著不可知的關於未來的夢幻,向天涯走去。
艙裏一片沉寂,韓子奇輾轉反側,難以入睡,輕輕地走出艙門,來到空蕩蕩的甲板上,手扶著欄杆,看那黑色的海水在船舷旁邊翻騰,忽而湧起雪浪,忽而又把泡沫擊得粉碎,拉成一條條藕斷絲連的網線,像大理石的紋路,變幻無窮。偶然從波浪裏跳出一串串飛魚,展著像翅膀似的長鰭,“潑喇喇”畫出優美的弧線,像海的精靈,在月光下轉瞬即逝。抬頭看天上,一彎新月像一隻玉玦,滿天星鬥如同撒滿了珍珠。海上的天空,沒有風沙,沒有煙塵,好似一塊巨大的墨玉,晶瑩,幽深,仿佛高不可測,又仿佛伸手可以觸摸,一塵不染的星月,比在陸地上空更貼近人間。
望著靜穆的星月,望著天際隱隱可見的阿拉伯半島的淡影,他想起了五百年前中國人的聲勢浩大的航行。三保太監鄭和的船隊正是沿著這條海上航線,乘風破浪,跨過小半個地球,將中國文明和友誼傳布天下;如今,他的不肖子孫卻乘坐著外國的輪船倉皇出逃。曆史無意嘲弄人,人卻不得不直麵無情的曆史!
他又想起了另一個人,身無分文走天下的吐羅耶定巴巴。十八年前,他追隨著祖先的蹤跡走去了,朝著聖地麥加!他那老邁的身軀,穿著草鞋的雙腳,將怎樣走完這茫茫征途?他現在在哪裏啊?
船繞過南也門的尖角,駛進了狹長的紅海,撫著右舷看去,就是沙特阿拉伯了。沙特阿拉伯,這片燥熱、貧瘠的土地,大部分麵積被灼熱的砂礫覆蓋,也沒有秀麗的風景,也沒有繁華的都市,甚至全境沒有一片湖泊,沒有一條河流,但是,這裏卻誕生了一個偉大的人,全世界穆斯林心目中的聖人穆罕默德,他在公元七世紀初創立的伊斯蘭教,以極大的感召力統一了他的國家,並且風靡全世界,成為世界第二大宗教,信徒人數達數億計,不能不說是一個奇跡。一千三百多年以來,麥加一直是穆斯林日夜朝拜的聖地,幹燥的麥加湧流著汩汩不絕的“讚穆讚穆”泉,啊,“讚穆讚穆”,這正是韓子奇的愛子天星的經名!
船達吉達港,正是太陽平西、穆斯林做哺禮的時刻,滿天紅霞映在紅海上,天上人間是一個金子做成的世界,宣禮的聲音響起來,港口上的一切工作人員都放下了忙碌的事務,匆匆地撫摩著地麵沙土以“代淨”,然後朝著東方虔誠地禮拜。現在,麥加是在他們的東方了,穆斯林總是從自己所處的地分辨認麥加的方向。一股奇特的魅力把韓子奇和梁冰玉召上岸去,望著夕陽中清真寺金色的尖頂,他們默默地肅立,誦讀著前輩人傳下來的清真言。十八年來,韓子奇已經把吐羅耶定巴巴傳授的拜功荒疏了,一直在學校讀書的玉兒則從沒有和母親、姐姐那樣一日五拜,此刻,也許他們的姿勢不合乎經典,但是,他們卻感到一股震懾靈魂的電流傳遍全身……韓子奇麻木了,他覺得吐羅耶定巴巴正在一個無法追尋的地方召喚著他,期待著他!
吉達港距離麥加還有三百公裏的路程,他不可能前去了,何況現在也不是朝覲的時節。當天夜裏,“海豹”號又載著他繼續前進了。主賜福給您,吐羅耶定巴巴!如果您還活著,您一定是最幸福的人;如果您已經“無常”,也一定進入了神聖的天園!我走了,也許會讓您傷心失望,您的易卜拉欣沒有跟著您把路走到底,這十八年來,我被心中的另一個神靈所主宰,成了玉的奴仆!
漫長而艱難的航程還在繼續,“海豹”號不知疲倦地向前駛去,穿過平靜而荒涼的蘇伊士運河,穿過由眾多的活火山環抱的地中海,穿過西歐的“生命線”直布羅陀海峽,進入浩瀚的大西洋,轉而向北,船尾的“米”字旗在英吉利海峽的撲麵涼風中歡快地飄舞,大不列顛島終於遙遙在望了。
“到家了!到家了!”沙蒙·亨特興奮地喊著,拉著他的朋友走上甲板,手舞足蹈地指點著,滔滔不絕地講述著他的祖國。“海豹”號響起悠長的汽笛,緩緩駛進泰晤士河滾滾的濁流,倫敦的塔橋向兩側升起,為遠道歸來的遊子敞開家門,薄薄的晨霧中,挺立著威斯敏斯特教堂七十米高的尖頂,雄渾深沉的鍾聲響了,這是作為全世界標準時間的格林威治鍾聲!倫敦,零度子午線貫穿的地方,地球的起點,世界時間的起點!
身穿中國長衫的韓子奇,默默地隨著沙蒙·亨特,踏上這陌生國度的土地,霧中的倫敦,使他不辨東西,恍若置身於夢幻之中。摩肩接踵的英國人向這兩個與眾不同的東方人投去好奇的目光,他突然意識到,在這裏已經很難看到自己的同類了。但他不願意在大庭廣眾之間顯露自己的惶惑,故意做出輕鬆的樣子,問玉兒:“怎麽樣?你終於如願以償了!”
玉兒卻沒回答他,伸手拉著他的袖子,羞答答地跟在後麵,像個初次進城的鄉下姑娘,沒有在船上那麽談笑自如了。
“你是不是不舒服?”韓子奇小聲問她。
“不是,”玉兒眼睛紅紅的,“我……想北平!”
韓子奇頓時覺得全身都鬆懈了,長長地歎了一口氣:“既然這樣,又何必要來呢?”
亨特一家以極大的熱情迎接中國來的客人,當然不會像亨特所說的那樣像歡迎女王似的熱烈,卻也已經驚動了全家——其實,他們全家加上亨特也隻有三個人。
亨特太太,一位挺“富態”的中國婦人,年紀約摸四十五六歲,胖墩墩的,穿著一條肥大的長裙,身材確顯得矮一些,但並不像亨特形容得那麽“平庸”——也許是他在中國學會了自謙。亨特太太的膚色淺褐,柳眉杏眼,眉弓略高,一眼可以看出是中國閩、粵一帶的血統。她匆匆地跑出門來,望著遠道歸來的丈夫,驚喜地叫著:“噢,上帝,你總算回來了,沒有死在袁世凱的手裏!”她對中國了解得太少了,不知道袁世凱已死了二十年,現在中國的戰爭和他沒有什麽瓜葛了。
“爸爸!”年輕的小亨特搶在媽媽的前邊,勾著沙蒙·亨特的脖子,“為什麽不打個電報?我好去接您!”
“我自己也不知道哪天到家!”老亨特慈愛地笑著,對兒子和太太說,“這就是我尊貴的朋友……”
小亨特快活地嚷著,說的是不太熟練的中國話:“我知道,一定是韓太太和韓先生!”
玉兒的臉紅了。
韓子奇連忙解釋:“不,這是我的師妹梁冰玉……”
“師妹?什麽是師妹?”小亨特仍然聽不明白。
“是韓先生師傅的女兒,同時也是韓太太的妹妹,”沙蒙·亨特隻好這樣詳細解釋,並且埋怨兒子,“你莽莽撞撞地,弄錯了,應該向梁小姐道歉!”
“很抱歉,梁小姐,韓先生!我父親的信裏沒有說清楚,”小亨特並不覺得尷尬,還是那樣談笑自如,“不過我是衷心歡迎你們的,特別是這位美麗的小姐,上帝可以做證!”
他熱情地向玉兒伸出手去,玉兒勉強地和他握了一下,這個白皮膚、高鼻梁、黑頭發、黑眼睛的小夥子,第一次見麵卻沒有使她感到親切。
“我叫奧立佛,”他又殷勤地和韓子奇握手,“歡迎您,中國的‘玉王’!”
一聲“玉王”,使韓子奇心中一震,剛才的小小的不愉快立即被抵消了,他突然感到經過兩個多月海上旅行之後的一絲快慰。
亨特太太這才插上嘴和客人說話:“請進去吧,韓先生、梁小姐!”
韓子奇覺得她的口音有些耳熟:“亨特太太的府上是……?”
“祖籍漳州,”亨特太太說,“不過我是出生在倫敦的,從來也沒有回過老家,中國字認得也不多,隻是小時候跟父母學說一點國語……”
“您的國語還是帶閩南口音啊!敝鄉原是泉州,我們還是鄉親呢!”
“是嗎?那就是我‘娘家’的人啦!”
這意外的同鄉之誼,使亨特太太和韓子奇都喚起對故鄉的深切情感,“請坐,請坐,家鄉人!”亨特太太格外興奮。
亨特家的客廳是個中、西參半的“混血兒”:西式的大壁爐、枝形吊燈和維多利亞時代的沙發,與明式的硬木桌椅、百寶格硬木櫃並存,很像沙蒙·亨特在北平的住所。韓子奇和玉兒坐在硬木椅上,覺得還有幾分像在中國。亨特太太捧上茶來,竟也是中國的青花瓷蓋碗兒,韓子奇端起來,親切地抿了一口,裏麵泡的是福建的“鐵觀音”,勁兒夠大的!
亨特太太湊過來,端詳著他碗裏水麵上漂浮的茶葉,韓子奇以為她看出來了客人對茶的不習慣,便禮貌地說:“謝謝,很好!”
亨特太太細看了一陣,說:“是很好,您看,這茶葉正好組成一個‘5’字,你們的到來大吉大利啊!”
韓子奇莫名其妙,沙蒙·亨特笑著說:“她在給你們算命呢!恐怕她搞的這種名堂,是中國古代用著草占卜的巫術在西方的變種!”
韓子奇笑了,玉兒也忍不住笑起來,這是她自從踏上英國的土地第一次露出笑容。
客人用過了茶,亨特太太端上了早餐。英國人是很講究早餐的,和晚餐並重,午飯則很隨便。早餐一般吃麥粥、煎雞蛋、麵包、熏鹹魚和果子。今天為了迎接遠道而來的客人,亨特太太特意做了清蒸海鮮、蠔油鮮菇、威化牛扒、香酥雞脯等等英國菜,擺得桌於上滿滿的,餐具有刀叉,也有筷子。餐桌中央擺著一隻雉雞形銀器,四束紫羅蘭飄散清香。
韓子奇猶豫了一下,說:“很抱歉,亨特太太,剛才我忘了告訴您,我們是……”
“清真!”亨特太太接過去說,“沙蒙已經告訴我了,請放心用餐吧,我們家是從來不吃火腿、豬排之類的,也不用葷油!”
“您也是穆斯林嗎?”玉兒問。
“不,”奧立佛笑了笑,“我的父母都怕胖!”
亨特夫婦都笑了,看得出,他們是很寵這惟一的愛子的。
“請吧,女士們,先生們,為父親的朋友、母親的同鄉、我們全家的客人的到來,幹杯!”奧立佛說著就要舉杯,桌上卻沒有酒,也是因為沙蒙·亨特的事先吩咐,亨特太太注意了穆斯林的禁忌。
韓子奇不願意讓主人掃興,端起了茶碗,大家也都學著他的樣子,四隻青花蓋碗舉起來,碰在一起,發出清脆的響聲。
“梁小姐是打算到倫敦來上大學的吧?”奧立佛突然問玉兒。
“呃……”玉兒不知該怎麽回答,她這次固執地跟著韓子奇到英國來,自己也弄不清要幹點兒什麽。
“她在國內正在讀燕京大學,這次是……出來玩玩兒。”韓子奇替她回答,隻能用“玩玩兒”作為借口。
“燕京大學?”奧立佛不以為然地搖搖頭,“沒聽說過這所大學。我還以為你是來考劍橋或是牛津的呢!我就是牛津畢業的,過幾天我帶你去看看我們的母校,嗬,你一定會大吃一驚的!牛津大學本身就是一座城市,有‘世界上最漂亮的街道’——高街,兩旁的建築代表了從12世紀創辦到現在的各個時代的建築風格,你去看看16世紀建成的梅苔倫鍾樓,八座尖塔直插雲霄,掛著十口古老的大銅鍾,登上塔頂,整個牛津的景色都在眼底了!牛津是最好的文科大學,培養了許多名人呢……”
沙蒙·亨特瞟一瞟誇誇其談的兒子,跟他開了個善意的玩笑:“其中也包括你吧?大名鼎鼎的奧立佛·亨特先生!”
奧立佛聳聳肩:“這樣說也未嚐不可!我總不會一輩子做您的雇員,也許有一天,我的名字會為牛津增添一份榮譽!”
玉兒聽得很不舒服,她想說:哼,有朝一日,我請你領教領教我們的燕大!我們的校歌多有氣派:燕京燕京事業浩瀚,規模更恢宏;人才薈萃中外交流,聲譽滿寰中!……你見了那富有東方園林風味的燕園,見了未名湖上的煙波塔影,也會大吃一驚的!但是,她沒有說,燕大,留著她的愛,也留著她的恨,留著她深深的、難以向人訴說的痛苦,正因為如此,她才離開了那裏,再也不想回去了。現在,奧立佛·亨特也許並不是有意刺激她的自尊心,但他那不由自主溢於言表的自豪感卻讓玉兒難以忍受,好勝的本能使她不甘沉默,更不甘退卻,她突然說出了從未有思想準備也從未與韓子奇商量的決定:“我就是來考牛津的!”
韓子奇暗暗吃了一驚,對他來說,玉兒出國的動機一直是個謎,也許這就是謎底?上牛津……這樣,韓子奇的擔子就更重了!
“是嗎?那太好了,歡迎你!”奧立佛興奮地說,好像他是牛津的校長似的,“不過,考牛津是很難的,每年,英國全國最好的高中畢業生都湧向牛津,而牛津卻從不參加全國的統一招生,自己單獨考試,必須是經過一個學期輔導的學生才有資格報考,錄取的標準是非常嚴格的!”
“我相信我自己,我一定能考上!”玉兒說。
奧立佛向她豎起大拇指:“我欽佩梁小姐的膽量,祝你成功!等到你畢業的時候,跪在名譽校長麵前領取學位證書,我一定到市政廳向你祝賀!”
玉兒笑笑:“我等著你!”
餐桌上的氣氛被兩個年輕人的談話活躍起來,韓子奇心裏卻七上八下,現在,未來的一切都還是未知之數,玉兒卻已經先決定了她的事兒,韓子奇不得不被任性的師妹所牽製了,唉,真後悔帶了她來,這牛津大學高昂的費用,他這個流亡者將怎麽支付啊?
“韓先生,你們兩位都是雄心勃勃的人啊!”奧立佛又興奮地端起茶碗,跟韓子奇“碰杯”。
“我?我有什麽雄心?”韓子奇苦笑著說,“初來乍到,人地生疏,我還不知道該怎麽樣活下去呢!”
“爸爸來信不是說,您要在倫敦辦中國玉展嗎?”奧立佛問。
“玉展?”韓子奇莫名其妙看看沙蒙·亨特。
“是這樣,韓先生,”沙蒙·亨特臉上浮現出神秘的微笑,“我是有這樣一個想法,還沒有和您商量:如果我在倫敦為您舉辦一個玉展,一個國際性的‘覽玉盛會’,您覺得怎麽樣?”他得意地看著韓子奇,說出這個醞釀已久的計劃。
奧立佛接著進一步鼓動:“我將調動倫敦的新聞界,讓整個倫敦、整個英國都認識中國的‘玉王’!”
刹那間,韓子奇仿佛失去了知覺,他沒有想到倉皇出逃的“王王”還會在遠離故國的土地上重新戴上桂冠!他抑製住怦怦的心跳,站起身來握住沙蒙·亨特的手:“謝謝您,我的朋友!”
現在是1937年的春天,煙寵碧樹的倫敦一派和平景象,似乎在地球的另一半的日本對中國的威脅,近在咫尺的意大利對埃塞俄比亞的占領,德、意聯合武裝幹涉西班牙內戰,都和英國沒有什麽關係。由於第一次世界大戰的災禍染上恐戰後遺症的英國人正沉湎於和平主義的夢想,集中力量應付新的經濟危機,把除此之外的一切都置之腦後了。
客人就在亨特的府上下榻,在這座哥特式尖頂的紅磚瓦小樓裏,主人為韓子奇和玉兒分別安排了房間。由於沙蒙·亨特對中國的偏愛和亨特太太的鄉情,房間裏都布置得帶有東方色彩,除了床鋪是西式的,其餘桌椅家具幾乎都是中國貨,牆上掛著卷軸字畫,架上擺著瓷、玉古玩,連窗簾都是中國的絲綢,令人頗有一點兒“賓至如歸”之感,隻有那爬著長春藤的百葉窗、磨花玻璃壁燈和蒙著藍絲絨麵的沙發、鋪著厚墊的彈簧床在提醒他們:這兒不是北平。
亨特父子陪著客人遊覽了名聞遐邇的“大倫敦”。白金漢宮、國會大廈、威斯敏斯特教堂、特拉法加廣場、皮卡迪裏鬧市……都使遠道而來的客人感到耳目一新。王宮門口,禦林軍戴著水桶似的黑熊皮高帽子,穿著鑲金邊的鮮紅軍服,鄭重其事地舉行換崗儀式,吸引著各種膚色、各種語言的來自世界各地的遊客,仿佛置身於童話之中。大街上的英國女士、男士,衣著莊重、彬彬有禮,很少聽見有人大聲吵嚷。倫敦不像亞洲人心目中想象得那麽威風凜凜、不可一世,那麽奢靡豪華,金碧輝煌,即使在最繁華的地方,也極少有摩天大樓,連白金漢宮的外部也隻是紅磚和巴斯石灰,並沒有特別耀眼的裝飾,街頭的那些雕像展示著無言的曆史。倫敦樸素無華,莊嚴、凝重而不失親切之感,使來自東方古都北平的客人並不覺得有天壤之別。大英帝國的無限擴張,並沒改變它的本土那給人以固守傳統的印象,這一點又和北平有著某種相似之處,所不同的是,東方的古都無數次地被異族侵略者闖入,卻極有耐性地“消融”侵略者,而沒有換上征服者的奴仆的裝束。北平的上空飛舞著塞外卷入的風沙;倫敦的天上彌漫著大西洋吹來的水汽,泰晤士河兩岸似乎永遠在縹緲迷濛的霧靄之中,偶爾雲開日出,架起一道七彩長虹,成千上萬的英國人都仰起臉來,說一聲總是掛在嘴上的“今天天氣……”這是操任何語言的人都可以意會的,何況韓子奇已經在十年前就跟沙蒙·亨特學會了最實用的會話英語,而燕大的高材生梁冰玉早已把英語諳熟得不亞於她的漢語了。他們進入了一個陌生的世界,而這個世界卻也並不完全陌生。
最使韓子奇著迷的是一個又一個的博物院。那裏展示著“大英帝國”曾經稱雄世界的曆史,也展示.著全人類文明的精華。埃及王拉米塞斯第二的花崗岩雕像,巍然如山,是公元前一千多年的遺物;羅塞他石,是公元前一百九十五年用埃及文和希臘三刻成的,學者們從這塊石頭上對照希臘文才讀通了希臘文字;建成於公元前四百三十五年前的希臘巴昔農廟,1687年被威尼斯人炸毀,而上麵精彩的雕像和石刻則從雅典輾轉流落到了倫敦,又依巴黎國家圖書館藏的巴昔農廟圖複原了;更有荷馬史詩貝葉,巴格萊夫、格雷、哈代的文稿,莎士比亞的房契……尤其使韓子奇驚心動魄的,是在這裏看到了無數中國的珍寶:戰國漆器、漢代石刻、東晉顧消之的《女史箴圖》、北魏的敦煌壁畫、唐代的工筆人物、宋元山水、清代的乾隆寶座……還有他最為鍾情的玉器,這裏幾乎擁有從商周到明清各個時代的精品,並且包括了他和他的師傅梁亦清以兩代人的心血琢成的寶船!是欣喜呢,還是感傷?北平的故宮博物院已經空空如也,中國的“玉王”在故土沒有了立足之地,卻隻能在異域欣賞祖先的遺物和自己的作品!
通覽名勝古跡之後,他們又參觀了“亨特珠寶店”。
坐落在鬧市區的這座三層樓房,外表看來是灰暗樸素的,並不特別引人注目。但是,他卻已有百年曆史,由沙蒙·亨特的曾祖父創辦,曾經為英國國王製作過王冠,為法國總統夫人製作過項鏈,為泰國王儲製作過訂婚戒指,為歐洲許多博物館提供過稀世珍品。“亨特珠寶店”成功的訣竅之一是店主對中國玉器的偏愛,當年的創始人老亨特就是個中國通,東方藝術使他的商店披上了一層神秘的色彩,在眾多的同行中獨樹一幟,而逐步成為佼佼者。訣竅之二是他善於發現埋沒於民間的奇物和奇人,而由他來顯露其價值,用他的話來說,就是“親手拂去明珠上的塵埃”,這往往會獲得一鳴驚人的成果,而花費的資金又是相當低廉的。訣竅之三是他的商店力求使商品盡快地流通,待價而沽的奇貨一旦遇有良機便及時出手,不像韓子奇那樣執迷於收藏,這樣,資金的積累就急劇增長。相比之下,韓子奇就未免顯得“迂腐”了。
現在,亨特父子開始為“中國玉展”而忙碌了。日本對中國的侵略切斷了他們的一個重要貨源,而他們卻請來了中國的“玉王”,運來了一批稀世珍品,這不能不說是一個“不幸中的萬幸”,韓子奇的到來,對亨特珠寶店聲譽的進一步提高和銷路的繼續擴展,都將具有舉足輕重的作用。為此,他們將不遺餘力地為韓子奇大造輿論,使他在英國站住腳跟,成為亨特珠寶店的“財神”。
他們所做的一切,都使韓子奇由衷地感動,使他在異域感到了溫暖和安慰,他中斷的事業又複蘇了。他願意與亨特珠寶店通力合作,向西方人士展示古老而神秘的東方文明,實現他多年的夙願,也是他師傅梁亦清和“玉魔”老先生所未能實現的遺願。展覽的成功將會為他贏得榮譽,也將獲取相當的財力以供給玉兒的學業進取之需。玉凡未經和他商議便自作主張要報考牛津大學,本來使韓子奇覺得意外,但他又覺得不應該阻攔她。師傅在世時,對進了學堂的幼女寄托了多大的希望啊!師傅去世後,他在艱難創業中不遺餘力地供師妹念中學、念大學,也是為的爭這一口氣:奇珍齋裏不光出匠人、商人,還要出個女學者!可惜,玉兒在燕大剛上了兩年就輟學了,是很令人遺憾的,彌補上這個遺憾,韓子奇也就無愧於恩師的亡靈了。
為了報考牛津大學和舉辦五展,玉兒和韓子奇各自投入了緊張的準備工作。
在忙碌中,韓子奇也在焦慮地掛念著妻子和天星,他不知道在天的盡頭、海的彼岸,中日之間的戰事前景如何,韓太太帶著幼子將怎樣牽腸掛肚地度日?他寫了一封長信,寄回遙遠的家鄉,信上說:他將在安排好這裏的一切之後,把韓太太和天星接出來,這離別之苦,雙方都不要再忍受了!
這封信,順著韓子奇來時的路線,漂洋過海,輾轉蹉跎,不知要等多久才能送到“博雅”宅中?
……
當年七月七日夜晚,日本華北駐軍在北平西部的盧溝橋進行居心叵測的“軍事演習”。十一時許,日軍翻譯官來到緊閉城門的宛平城下,喝令中國駐軍二十九軍二一九團開門,聲稱要進城搜索日軍逃兵,遭到守城官兵的拒絕。日軍翻譯官說:“如不開城,就要發兵炮擊!”這時,日軍的登城雲梯已經悄悄地搭上了宛平城牆!守城衛兵發現了登城日軍,立即開槍,清脆的槍聲震破了北平沉睡的夜空,一場為期八年的血與火的搏鬥,開始了!
一輛洋車停在門口,沙蒙·亨特出人意料地來了。
“亨特先生,今天是犬子周歲生日,謝謝您的光臨。”韓子奇把沙蒙·亨特迎進客廳,“您吃一點兒麵怎麽樣?慶祝生日的長壽麵!”
“噢,很好!”沙蒙·亨特歉意地說,“很抱歉,我沒有給令郎帶來任何生日禮物!”
韓子奇笑了笑:“今年不敢像去年那麽張揚了,朋友們都沒告訴,您也不必客氣。何況,我們十多年的友誼,比什麽禮物都珍貴啊!”
這話是十分真誠的,他們兩人都心裏清楚其中包含的內容。十一年前,如果沒有沙蒙·亨特的鼓動,韓子奇還不敢那麽貿然地脫離匯遠齋;而如果沒有沙蒙·亨特預付了一大筆貨款,他也決沒有能力那麽快地重振奇珍齋,公開亮出金字招牌。創店之初,他仍然自己琢玉,自產自銷,積累了資本之後,便將作坊撤銷,成為以做“洋莊”買賣為主的、敢於與匯遠齋爭雄的玉器店。為了信守當初的協定,他把沙蒙·亨特的玉玦依照原樣仿製了三塊,做得惟妙惟肖,幾可亂真,滿足了沙蒙·亨特“古物複原”的心願,而韓子奇則要求沙蒙·亨特將玉塊的原件轉讓給他:“亨特先生,我可以為您做十件、百件仿製品,但希望這件國寶能留下來!您知道,我要做的事是無論如何也要做到的,為此,不惜任何代價!不然的話,我總覺得對不起這舊宅的主人。他一生的收藏,我不能眼睜睜地看著流散,我要盡我所能,把它們都收回來!”一片癡情,感動了沙蒙·亨特,韓子奇和那個毀寶、賣寶的蒲緩昌多麽不同啊!一言為定,他把五塊轉讓給了韓子奇,為了友誼,韓子奇給了他高出當初買價的價格。十年之後,刮目相看,韓子奇終於以其收藏的富有、鑒賞力的高超,成為北平的“玉王”,這當中不能不說包含著沙蒙·亨特的一份力量!
姑媽送上來一小碗打鹵麵,沙蒙·亨特一邊津津有味地吃著,一邊說:“這長壽麵簡直太好了!可惜呀,韓先生,明年的今天,我就吃不到了!”
“這……什麽意思?”韓子奇一愣。
“我要回去了,”沙蒙·亨特放下了筷子,“中國的局勢令人不安!有消息說,貴國政府向東京表示,願意和日本簽訂友好條約,並且答應迫使所有的西方利益集團離開中國,把西方的商業權利和租界地轉讓給日本。日本的外務當局倒是欣然同意,但是遭到日本‘皇軍’的拒絕,他們的胃口是以武力征服整個中國!現在,就連那些寧願忍受獨裁統治的中國人,也感到恐慌了!”
韓子奇默默無語。沙蒙·亨特說的這一切,正好切中他的心事,他這個向來不問政治的人,卻無法擺脫政治的困擾,近幾個月來,越來越不能安寧地潛心於他的買賣和收藏了。
“現在,許多西方人士都打算撤離這個是非之地。”沙蒙·亨特繼續說,“我這次回國,就不知道什麽時候還能再來了,也許我們之間的貿易很難繼續了呢,韓先生!”
韓子奇無可奈何地歎了口氣:“這不是您、我所能夠掌握的,隻好聽之任之。我們的命運掌握在……”
“不,韓先生,”沙蒙·亨特說,“您為什麽不把自己的命運掌握在自己手裏呢?”
“這……怎麽可能?”韓子奇輕輕地搖了搖頭。他本不是一個聽天由命的人,十幾年來,他所做的一切都是和命運搏鬥,忍受了艱難困苦,終於擊敗了強大的對手,得到了他所想要得到的一切,自己主宰了自己。但是,他現在麵臨的威脅不是一個小小的蒲緩昌,而是整個北平、整個中國發發可危,在“莫談國事”的年代,他作為商人、匹夫,又有什麽能力和命運抗爭呢?
“韓先生沒有想到《孫子兵法》上說的‘三十六計,走為上’嗎?”沙蒙·亨特眨著藍眼睛。這個精明的英國人引證起中國的經典,簡直如數家珍。
“走?我不能像您那樣一走了之!我是中國人,往哪兒走?”韓子奇眼前一片茫然。
“和我一起到英國去,繼續您的事業!”沙蒙·亨特伸開兩手比劃著,“山重水複疑無路,柳暗花明又……又……”他一時忘記了下麵的詞兒該怎麽說。
“又一村!”韓子奇苦笑著說,“這‘又一村’恐怕我去不得!我這兒有商店,有家,有老婆孩子……”
沙蒙·亨特不以為然:“不,對一個商人來說,最重要的是有資本!隻要有資本,一切都會有的!您可以把夫人和令郎帶走,把家搬走嘛,英倫三島的二十四點四萬平方公裏的土地,難道沒有您立足的地方?”
“哦,我從來……沒這麽想過,”韓子奇覺得沙蒙·亨特向他描述的景象隻不過是海外奇談,根本不可行,“我離不開這塊地方,您知道,奇珍齋能有今天,是多麽不容易,這裏麵有我們兩代人的心血——也是祖輩的心願!剛剛有了點兒起色,我怎麽能毀了它?還有這所宅子,我對它的感情,別人也許無法理解,我離不開它!”
沙蒙·亨特無可奈何地聳聳肩:“中國人的鄉土觀念太重了,太戀家了!豈不聞‘覆巢之下,安有完卵’?貴國政府麵對日本的蠶食,步步退讓,今天的東三省和察哈爾、河北,恐怕就是明天的北平!請問:又有誰會想到北平有一個奇珍齋和‘博雅’宅麵手下留情呢?一旦戰火燒到北平,您的心血結晶也就難免玉石俱焚!”
韓子奇打了個寒戰,痛苦地閉上眼睛,手指掐著眉心,仿佛已經看到了那不可避免的淒慘景象!
“您大概還不知道吧?”沙蒙·亨特低聲說,“故宮博物院的珍寶,已經秘密地運走了二十四萬件,整整裝了六列火車!”
“唔?運到哪兒去?”
“上海。為防不測,現在存在英、法租界裏,這是我的朋友透露的可靠消息!根據戰局的發展,這批東西可能還要轉移。看來,貴國政府已經對北平不抱希望了,那麽,您呢?韓先生,現在看來,您去年的‘覽玉盛會’很不是時機啊!您把自己的收藏公之於眾,已經盡人皆知,一旦局勢有變,您連轉移都來不及,恐怕就難以保住了!”
韓子奇愣住了。賞玉的內行,政治的外行,他辦了一件多麽糊塗的事!去年躊躇滿誌的“覽王盛會”,贏得了“玉王”的美稱,卻把自己推向了絕境!“亨特先生,我該怎麽辦呢?”
“防患於未然,轉移!”沙蒙·亨特說,“如果您信得過我,我願意為朋友效勞!北京飯店就有英國的通濟隆旅行社的辦事機構,車票、船票、客運、貨運都可以委托他們辦理,您和我一起走,會方便得多!您要是覺得合適,我就等一等您……”
“唔……”韓子奇動心了,“謝謝您的友誼,亨特先生,請讓我再想一想,對我來說,這件事畢竟太大了。”
沙蒙·亨特起身告辭,又叮囑說:“我不能等您太久,要早下決心啊,老朋友!不要忘了鴻門宴上項羽的教訓,我現在扮演的是範增的角色,您要‘決’啊!”他抬起右手,拇指和食指捏在一起,仿佛是捏著一塊玉玦。
送走了沙蒙·亨特,韓子奇默默地走回來,在院子裏那棵海棠樹下站了半天。海棠的繁茂花期已是尾聲,微風吹來,落英繽紛,天井中撒得滿地,像鋪了薄薄的一層雪。韓子奇踏著落花,心中不由得升起一股傷感:萬物都有代謝,花開之後便是花落!不知明年花開之日,“博雅”宅主身在何方?
韓太太見他那悶悶不樂的樣子,就問:“孩子的生日,一整天都耷拉著臉,這是怎麽了?那個洋人來找你,有什麽事兒啊?”
韓子奇一言不發,隻是連連歎息。他不知道該怎麽樣把心裏想的事兒向妻子說清楚!
天快黑的時候,玉兒突然回來了。她好像在路上趕得很急,臉上冒著汗珠兒,毛背心脫下來拿在手裏,身上隻穿著那件月白色旗袍,還不停地把毛背心當扇子扇。
“今兒又不是禮拜六,你怎麽回來了?”韓太太看她那氣喘籲籲的樣子,以為一定有什麽急事兒。
“咦,不是天星要過生日嗎?我特意趕回來的!明天沒什麽重要的課,不礙事的!”
“喲,還是小姨疼我們天星!”韓太太笑著說,“姑媽,您快著把小‘壽星老兒’抱過來呀!”
“哎!”姑媽答應著,從東廂房裏抱著天星到上房裏來,剛剛滿周歲的天星,長得虎頭虎腦,個頭兒像個兩三歲的孩子,掙紮著要下地。姑媽扶著他的腰,他伸著胖胖的小手向玉兒跑去,嘴裏親切地叫著:“姨,姨……”
“哎,好天星,乖天星,小姨想你都快想瘋了!”玉兒伸手把他抱起來,在那粉紅色的圓臉上親個沒夠,“天星,小姨還給你帶來了生日禮物呢!”
玉兒從衣兜兒裏掏出一個精巧的小錦盒,取出一隻碧綠的如意,給天星掛在脖子上。
“好看,好看!這一打扮,我們天星就更俊了!”姑媽喜得合不攏嘴。
韓太太撩起那隻如意看了看:“翠的?你呀,給他買這麽貴的東西?”
“這不是買的,就是我考上燕大的時候,奇哥哥送給我的那塊!給天星吧,他是我們奇珍齋的小主人,一切都是該屬於他的!”玉兒又親著天星,“綠色象征和平、生命,小姨祝你幸福成長、萬事如意!”說著,她那雙大眼睛突然潮濕了,湧出了淚珠。
韓太太伸手把天星接過來,嗔笑著說:“你看,你看,瘋子似的,說哭就哭,說笑就笑!”
玉兒卻忍不住淚,掏出手絹兒來擦,眼睛紅紅的。
韓子奇疑惑地看著她:“你今天是怎麽了?”
玉兒強做笑容說:“沒什麽……就是心裏憋得慌,看見天星,就好多了。就盼著下一代能幸福,別再像我們……”
“你們學校出了什麽事兒嗎?”韓子奇發覺她好像有些不正常。
玉兒抬起淚汪汪的眼睛說:“我們班的一個同學,失蹤了……”
“噢!是投河了?還是上吊了?”姑媽插嘴問。
韓太太挺各漾地瞅了她一眼。在兒子的生日,談論這種不吉利的話題,是令人不愉快的。
“都不是。讓警察抓走了!”玉兒說。
“因為什麽?”姑媽又問。
“因為他宣傳抗日……”
“這幫子挨刀兒的!”姑媽憤憤地罵道,“胳膊肘兒朝外拐,向著日本人!我也罵過日本人,叫他們來抓我吧!”
“得了,別這兒裹亂了,”韓太太心煩地說,“您還不張羅做飯去?到這會兒了,大夥兒都還餓著呢!”
姑媽嘟嘟囔囔地走了,韓大太沉著臉問玉兒:“你說的那個人,是男的?是女的?”
“男的,我們班成績最好的同學。”玉兒擦著淚說。
韓太太心一動:“跟你沒有什麽連扯吧?”
“什麽連扯?都是中國人!”
“我是說……”
“你說什麽?你什麽也不懂,盡瞎猜!人家是個正派的人,同學們都敬重他!就因為他散發過傳單,就被抓走了!”
“沒你的事兒,就好。”韓太大放心地說,“一個大姑娘家,在外頭可別惹事兒,踏踏實實地念你的書……”
“念書?”玉兒鼻子裏哼了一聲,“人心亂成這樣兒,還怎麽念書啊?真像去年冬天上街遊行的同學說的那樣:華北之大,已經安放不下一張平靜的書桌了!”
“那你想怎麽著?”韓太太不高興地瞪了她一眼,“家裏省吃儉用供你念書,你倒身在福中不知福!要不,就甭念了,回家來幫幫我,也省得……”她本來想說:就是因為你幫不了我,才收留了姑媽,養著個外人。可是,話到舌尖兒又咽住了,姑媽是個苦命人,這一年來給她帶孩子、做飯、洗衣裳,什麽活兒都幹了,卻沒要過一個子兒的錢,把這兒當成自個兒的家了,她不忍再說什麽,讓姑媽聽見,準得難受。
玉兒卻冷笑著說:“燕大的大籠子還不夠我受的?你還要把我關到家庭的小籠子裏?夠了!”
“說什麽瘋話呢?”韓大大聽她說話沒譜兒,心裏就有氣,“家是籠子?趕明兒我給你找個好‘籠子’!請‘古瓦西’給你打聽個人家兒,早早兒地把你聘出去,省得你這麽沒事兒找事兒!”
“算了吧你,我才不會像你似的當管家婆呢!我這輩子決不會嫁人,當做飯、生孩子的機器,我誰也不愛!誰也不愛!”玉兒像是和姐姐賭氣,又像是在借題發揮地傾吐她胸中的怨氣,說著說著,眼淚又像斷線的珠子似的滾下來,“不用你趕我,我走!”
韓太太臉一沉;“越說越邪乎,你上哪兒去?”
玉兒擦著淚說:“你甭管!這裏的空氣太沉悶了,要憋死人,我要離開這個世界,躲到世外桃源去!”
韓子奇一直插不上嘴,玉兒的話,他聽得似懂非懂。近一年來的局勢變化,使他也感到沉悶和壓抑,但是,玉兒的情緒反常似乎還不僅僅是因為這些,會不會和那個男同學的“失蹤”有什麽關係?玉兒不是小孩子了,她是個大姑娘了,在大學裏,男女生相處在一起,會不會她和那個同學有了某種情感,這個突然變故刺激了她?如果是這樣,那將是很麻煩的事兒,這不但會影響她的學業,甚至會給她今後的人生道路罩上陰影。他作為兄長,該怎麽幫助她呢?想到這裏,就說:“傻妹妹,你太愛幻想了,世界上沒有世外桃源,人,都得在現實中掙紮!今天中午,亨特先生還勸我到英國去呢……”
“英國?”玉兒突然不哭了,睜大了眼睛看著他,“英國沒有日本人吧?沒有抓學生的警察吧?去,咱們去!你和亨特說定了嗎?”
“還沒有,”韓子奇沒想到她會對此感到這麽大的興趣,“我還沒跟你姐商量呢,我覺得……”
不等他說完,韓太太就打斷了他的話:“什麽,什麽?這一個還沒哄好呢,你又出來了新鮮的?我說那個洋人大中午地跟你嘀咕個什麽呢,鬧半天出了這麽個餿主意!英國?我們在中國好好兒地待著,幹嗎上英國?”
“還‘好好兒地’呢?也許到了明年,你就連炸醬麵都吃不上了!愚昧呀,北平眼看就是日本人的了!”玉兒為姐姐的目光短淺而歎息。
韓太太不知道“愚昧”是什麽意思,隻當她是著急,就說:“我就不信,中國養著那麽多的兵,能讓日本人打過來?不會跟他們打嗎?”
“聽你的?”玉兒鄙夷地說,“連個抗日傳單都不許發,還打呢?我們的軍隊要是真打,大姐的丈夫和孩子也就不至於……”
姑媽端著麵送上來,玉兒就不再說下去了,但她還是聽見了,勾起了滿腹心事,從韓太太懷裏接過天星,絮絮叨叨地說:“我那孩子也滿一歲兒了,他的生日比天星還早三天呢!唉,這一年,跟著他爸,爺兒倆也不知道是怎麽過的?”說著說著,眼淚就流下來了。
玉兒說:“得了!您還等著他們?日本人殺人不眨眼……”
話說了一半,見韓子奇給她使了個眼色,就又不說了。
姑媽抬起袖子擦著淚說:“不能吧?日本人也是爹娘生養的,能對個月殼兒裏的孩子下毒手?我老是做夢夢見他,長得胖乎乎的,也跟天星這麽樣兒!我盼著,盼著,不知道多咱娘兒倆才能見麵兒?要是日本人進了北平城,我……我就問他們要人!”
麵坨在碗裏,誰也沒心思吃了。本來,一家人已經在中午為天星吃了“長壽麵”,現在是因為玉兒回來,又“找補”的。玉兒挑了一筷子麵,她已經很餓了,吃起來卻覺得一點味兒也沒有,就把筷子放下,對姑媽說:“您啊,真是個賢妻良母!我也祝您的孩子長命百歲……”這話說出來,她自己都感到羞愧,明明是一點兒希望也沒有的事兒,卻還要用假話欺騙這個執迷不悟的女人,人生是多麽殘酷j
姑媽卻感動得了不得,又忙著擦淚,那眼睛裏竟然飽含著希望:“哎,哎,就盼著孩子、大人都好好兒的,我等著他們的信兒!”
“那您就好好兒地等著吧,”玉兒苦笑著說,“我們可要走了!”
“走?上哪兒去?”姑媽一個激靈。
“上天涯海角、世外桃源,不在這兒當亡國奴!”玉兒說著,站起身來,拉著天星的小手,“天星,走不走?”
天星撅起粉紅色的小嘴,含混不清地模仿著小姨的話音兒:“九(走)!……”
玉兒笑了,眼睛裏閃著淚花:“走吧,咱們走!”
姑媽頓時像丟了魂兒似的,心裏空空蕩蕩,沒有了著落:“這是怎麽個活兒?”
韓太太賭氣地端起碗吃麵,對姑媽說:“大姐,您甭聽她瞎咧咧!天塌砸眾人,又不是咱們一家兒的事兒,甭怕!哪能拍拍屁股走人?”又朝韓子奇瞥了一眼,“你也是,三十多的人了,一點兒譜兒也沒有,聽洋人的!你有家、有業,有老婆、孩子,有一大家子人呢,你能走?”
韓子奇抑鬱地說:“是啊。我也是這麽說來著。亨特先生的意思,是勸我把全家都搬走……”
“什麽?你瘋了吧?”韓太太斜睨著他,“奇珍齋你能搬走?這房子你能搬走?還有你滿屋子的玉,也能搬走?”
韓子奇不言語,把手裏的筷子顛過來倒過去地擺弄,心裏七上八下。
“哼,守財奴!”玉兒撇撇嘴,就要回自己的房裏去。
“你回來!”韓太太厲聲說,“玉兒,別以為你大了,想說什麽就說什麽!要是沒有你哥,咱們這個家早就散了架子了,還能供你念書,上大學?這個家,是他一個子兒一個子兒地攢的,是他的血汗掙的!你如今連他都敢罵了,反了你!”
玉兒站住了:“我可沒說奇哥哥,你別給我們‘拴對兒’!我說的是你,守財奴,守財奴!抱著元寶跳井,舍命不舍財的守財奴!”
韓太太火了,“啪”地把筷子扔在桌上:“好哇你,蹬著鼻子上臉了!你拍拍良心想一想,你姐哪點兒對不起你?”
韓子奇心煩意亂,一怒之下把麵碗扔在地上:“吵什麽?吵什麽?”
天星被大人的爭吵嚇得“哇”地哭起來,姑媽“嗷嗷”地哄著他,卻不知該勸誰才好,急得團團轉:“瞧瞧,這是怎麽個話兒說的……”
夜深了。這是一個陰沉的夜,沒有月亮,沒有星星,春天的大風在昏天黑地之間抖著威風,卷著落花和塵沙,打得窗紙嘩嘩響。
東廂房裏,姑媽摟著天星睡著了,隻有在睡夢中,她才有屬於自己的生活。她真真切切地看到了自己的丈夫,他還是那麽壯實,那麽安分,臉上掛著讓妻子心裏踏實的笑容。她問他:“你到哪兒去了?日本人打你了嗎?折磨你了嗎?”他笑笑說:“他們抓我到日本國給他們幹活兒,還沒等開船,我就偷偷地跑出來了,你看,我這不是好好兒的嗎?我們爺兒倆到處找你啊,哪兒想到你住在這麽體麵的地方?柱子,快叫媽,這是你媽!”她這才注意到丈夫的手裏還領著個小小子兒呢,這麽大了?我的柱子這麽大了?“柱子,媽想你都快想死了!”她把柱子緊緊地摟在懷裏,沉浸於人間最美好的天倫之樂……熟睡中,手還在下意識地拍撫著天星。
西廂房裏,還亮著昏黃的煤油燈光。玉兒最怕北平的春天,或者說,北平的春天根本就不配叫春天,這裏沒有江南的杏花春雨,隻有大風,刮得塵土飛揚,叫人心裏沒著沒落。可憐北平的花兒,還要苦苦爭春,搶著時令開放,在幹燥的空氣裏,沒有一點兒水靈氣兒,像無家的孤兒似的。一陣風吹來,就被卷走了,白白地糟踏了青春!她躺在床上,聽著窗紙嘩嘩地響,無論如何也睡不著,忽然想起院子裏的海棠,猜想那一樹殘花在大風裏掙紮,心中無限傷感,不正是亂世滄亡的女詞人李清照筆下的意境嗎?
昨夜雨疏風驟,
濃睡不消殘酒。
試問卷簾人,
卻道海棠依舊。
知否?知否?
應是綠肥紅瘦!
好一個“綠肥紅瘦”,易安居士把花兒的不幸、人的愁苦都說盡了!她從床上翻身起來,走到那件硬木雕花的梳妝台前,鏡子裏映出了她自己的臉,她竟然覺得不認識了,那麽蒼白,那麽消瘦,那麽淒苦!那是李清照,還是她——梁冰玉?一年前的“覽玉盛會”上,你還容光煥發,怎麽現在變得這麽可憐、可歎?啊,你的煩惱、你的愁苦大多了,又沒人可以訴說!
她不忍再看鏡子裏的自己,懨懨地轉過身來,茫然地望著那盞昏黃的孤燈。啊,這燈太暗了,像陰霾籠罩著人,壓迫著人,讓人受不了!她伸出手去,把燈撚亮一些,再亮一些……
煤油燈旁邊,書桌上堆著一些過時的書報,她懶懶地坐下來,漫不經心地翻看著,又幾乎像什麽都沒有看見。一段文字映入她的眼簾,上麵還被她用紅鉛筆畫了一片斷斷續續的線。那是蔣委員長的文章:
今天絕大多數中國人的態度是隨波逐流和無動於衷。……我們的官員偽善、貪婪、腐化;我們的人民一盤散沙,對國家的利益漠不關心;我們的青年墮落,不負責任;我們的成年人有惡習,愚昧無知。富人窮奢極欲,而窮人則地位低下,肮髒,在黑暗中摸索。這一切使權威和紀律完全失效,結果引起社會動亂,反過來使我們在自然災害和外國侵略麵前束手無策。
唉!玉兒拿起桌上的紅鉛筆,在旁邊的空白上畫著一連串的驚歎號和問號,發出無聲的歎息。這就是委員長眼中的中國人,可是,人們還不自知呢!曆史又要重複北宋淪亡的時代,我除了像李清照那樣落荒而逃,還能做些什麽呢?可憐,愚昧無知的姐姐,你完全不知道妹妹是怎樣愛你、愛這個家,你眼裏隻認得錢!
上房的臥室裏,也亮著燈,韓子奇夫妻兩個相對無寐,還在說著白天吵得不亦樂乎的話題。
“你別跟玉兒一般見識,都是我把她寵成了這個樣兒。爸爸‘無常’得早,媽又沒能耐,玉兒起小兒就跟個‘耶梯目’(孤兒)似的。我比她大八歲,她在我跟前兒就跟在媽跟前似的,由著性兒地撒嬌兒,想說什麽說什麽。如今媽也沒了,玉兒還沒聘個人家兒,就得靠我、靠你,她有什麽錯處,你甭往心裏去!”韓太太傍晚對玉兒發了半天的火,現在又心疼妹妹了,反過來開導韓子奇。韓子奇和玉兒雖說是兄妹,可畢竟不是一母所生啊。
“你想到哪兒去了?我根本沒把這當回事兒!”韓子奇說,“我進這個家的時候,她剛三歲,眼瞅著她長大的,就跟我的親妹妹一樣。記得師傅‘無常’的時候,正是頭著八月節,我還答應帶你們去逛頤和園、照相呢!到現在,一晃十七年了,我一直忙啊,忙啊,到底也沒帶你們去成,心裏還覺得對不起她呢,她畢竟還是個孩子!”
“咳!這麽點兒事兒你還記著?這算什麽?頤和園她自個兒不知道逛了多少回了呢,現如今又想逛外國了,你也依她?”
“她哪是要上外國逛嗅,”韓子奇抑鬱地說,“燕大裏頭,什麽消息都能得著,讀書人的見識寬,她說的恐怕有些道理。”
“有什麽道理啊?”韓太太翻身轉過臉去,“一個黃毛丫頭說的話你也當真?我瞅著,她非得把這個家都拆了才踏實呢!我們為這個家,十幾年就跟拉磨驢似的,容易嗎?”
“唉,人哪!有一口氣兒就掙啊,掙啊,沒命地掙錢,掙了錢又怎麽樣呢?人成了錢的奴隸,就把什麽都忘了!等到老了,回想這一輩子是怎麽過來的?咦,什麽趣味也沒有,好像到人世上來走一遭,就是來當一頭馱錢的驢!”
“瞧你說的,你這是讓錢燒的!錢是人的血脈,沒有錢,人就寸步難行,我可真是窮怕了!當初要是有錢,咱倆能那麽樣窮湊慘地成了親?連四個‘窩脖兒’都沒有,比人家要‘乜帖’的都不如,唉!……”韓太太說起往事,忍不住自憐自歎,過去的歲月,她受了多少委屈!“想想那會兒,瞅瞅這會兒,我知足著呢!要是沒有錢,你能供玉兒上大學?能買下這房子?還能買下那麽多值錢的玉?”
這後又點到了韓子奇的心病上,他煩躁地從床上坐起來:“這些玉是我的遲累!要是沒有它們,我還怕什麽?哪兒也不想去了!”
“嫌遲累,你不會賣了哇?”
“賣?我哪兒能賣啊?”
“不賣,留著不當吃,不當喝,還得擔驚受怕的,倒不如賣了錢,揣在腰裏踏實!那個洋人不是喜歡你這些東西嗎,幹脆都賣給他得了!”
“咳,你呀!”韓子奇連連感歎,生長在玉器世家、和他患難與共的妻子,卻根本不能理解他!“這些東西,是我花了十幾年的心血、一件兒一件兒地買到手的,我怎麽能賣呢?這是我的命!要是沒有這些玉,我活著都覺得沒有趣味了!這……連你都不明白嗎?”
“不明白!”韓太太幹脆回答,“我們梁家祖輩就是小門小戶、小本生意,沒有閑玩兒的痛,隻知道能賣錢的才是好東西,我巴巴、我爸爸,一輩子做了那麽多的玉器,不都賣錢養家了嗎?也沒給兒女留下一件玩玩兒!到了你這一輩兒,譜兒比誰都大了,擱著好東西不賣,等著它們給你下金子?”
韓子奇不想再和她爭論,隻發出一串痛苦的呻吟。
韓太太卻說:“別這麽唉聲歎氣的,你不想賣就不賣吧,反正是玉越老越值錢,我懂!都給我們天星留著,我才不怕旁人說我是‘守財奴’呢!”
“怕的就是想守都守不住啊!要是日本人打到了北平,秀才遇著兵,有理講不清!”韓子奇咂著嘴,“如今,故宮裏的寶物都騰空了,防的就是這啊!”
“噢!”韓太太也含糊了,愣了一陣,說,“那……咱也把東西挪個地方?”
韓子奇說:“往哪兒挪?我沒權沒勢,沒親沒故,哪兒有我容身的地方?打起仗來,誰還能顧得了我的東西?看起來,隻有走亨特指的這條路了!”
“上外國?”韓太太喃喃地自語,她不得不認真考慮考慮洋人亨特出的這個“沒譜兒”的主意了,“我的主啊!帶著吃奶的孩子上外國?扔下買賣、扔下家上外國?這……這算什麽事兒啊!”
外麵的風越刮越大,窗紙像風箱似的呼扇呼扇。韓太太閉著眼,聽著那可怕的呼嘯聲,仿佛自己正抱著天星,在海船上顛簸,苦海無邊,風雨飄搖……
“不成,這不成啊!”她恐懼地睜開眼,緊緊地抓住丈夫的胳膊,好像一失手就會落進洶湧的波濤,“咱不能走,天星太小,受不了這樣的驚嚇;再說,他正吃奶呢,又得帶上姑媽;又有那麽多東西……不成,在家千日好,出外一時難,咱哪兒也不走了,就認命吧!”
“命?”韓子奇撫著妻子的手,卻找不出什麽言語來安慰她,“誰也不知道自個兒的命……”
“但行好事,莫問前程,求真主祥助吧!”韓太太把臉貼在丈夫的肩頭,那男子漢的堅實的肌肉好像給她壯了膽子。十年前,這副肩膀挑起了梁家的千斤重擔,使她有了依靠;現在,她多麽希望這副肩膀不要鬆、不要垮,繼續頂起奇珍齋的大梁,讓娘兒幾個踏踏實實地過日子!“奇哥哥,”她輕聲呼喚著這個滲透著兄妹情誼和夫妻情分的親昵稱呼,“咱不走,聽我的,不走!這兒有咱的祖墳,有咱的根基,有咱的店;真主祥助咱們回回,沒有過不去的災難;真主給了咱們天星,咱的路長著呢!你還記得頭年的今兒個嗎?”
“怎麽會不記得?”韓子奇撫著妻子的頭發,心中充滿了柔情。他們結婚十來年,日夜的繁忙之中很少有暇這樣地溫存。他常常覺得妻子是個瑣瑣碎碎、嘮嘮叨叨的管家婆,卻忽略了妻子對他的愛,這愛是多麽真摯,多麽難得;而兒子天星,是連結他們的情感的一條牢牢的紐帶。說到兒子,他的心就酥軟了!“去年的今天,也是這半夜光景,天上掉下來一顆星星,我們就有了兒子……”
“是真主的慈憫……”韓太太欣慰地露出笑容。
“也許是吧?”韓子奇喃喃地說,“我總覺得那位‘玉魔’老先生沒有走,他在這兒等著我,給我玉,給我房子,給我天星……”
“吉人自有天相,這房子是塊寶地,咱不能走,不能走啊!”韓太太陶醉在幸福之中,忘記了窗外的狂風呼號,忘記了韓子奇向他描述的迫在眉睫的危險。
“不走,不走了……”韓子奇撫著妻子,溫柔的感情、美好的憧憬,把他離鄉去國的遠大設想悄悄地融化了!
他們偎依著,進入了夢鄉……
風停了,天晴了,“博雅”宅裏的藤蘿、海棠、石榴又開花了,花團錦簇,燦爛奪目!天星長大了,長成了像爸爸一樣高大的男子漢,穿著整潔的長衫,戴著嶄新的禮帽,年輕的奇珍齋主,比爸爸更英俊、更瀟灑!他悠閑地在院子裏漫步,觀賞著滿樹繁花。他伸手攀著花枝,花枝大放毫光,晃得人睜不開眼睛,啊,那不是花,是一串串的珠寶玉石!綠的翡翠,紅的瑪瑙,白的羊脂玉,紫的紫晶,還有月光石,藍寶石,紅寶石,貓眼石,勒子石,歐泊,紫牙烏,芙蓉石……像天上的繁星,閃閃爍爍,掛滿了藤蘿樹,海棠樹,石榴樹!天墾伸出手去,摘取這些天賜的珍寶。突然,一股颶風從天而降,飛沙走石,樹木在搖晃,房子在搖晃,“轟”的一聲巨響,一切都化為烏有!
“啊……啊……”韓子奇從夢中驚醒,劇烈地喘息著,頭上、身上都大汗淋漓。
“你……這是怎麽了?”韓太太猛然睜開眼,看著丈夫驚惶失措的樣子,不知道發生了什麽事。
“走!還是得走!”韓子奇失神地喊著。
北平的春天在風沙中逝去了,炎熱的暑季又熬煎著人心惶惶的百姓,像熱鍋上的螞蟻。一些資金雄厚的商店、銀號、洋行,在為自己準備後路了,有的南遷上海、香港,有的遠走海外。
當年九月十八日,華北的日本駐軍強行侵占了豐台,直逼盧溝橋;十一月二十二日,上海愛國人士沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、沙千裏、史良、王造時等“七君子”被政府逮捕入獄;十二月十二日,張學良、楊虎城在陝西臨潼向蔣委員長進行“兵諫”,發動了震驚中外的“西安事變”……
沙蒙·亨特不能再等了,他急於要離開這個內憂外患都已到了頂點、大戰一觸即發的國家!
韓子奇終於下了決心,要和沙蒙·亨特一起踏上遙遠的征途,他的固執的本性再次顯露出來,使得和他同樣固執的妻子的一切唇舌都白費了。
韓太太無論如何也不肯離開她這個家,韓子奇不得不決定隻身拋妻別子,護送他那些比性命還要珍貴的寶貝,遠走異國他鄉。他把奇珍齋的生意托付給多年共事的賬房老侯和夥計們,這幾個人都是他的患難之交,是他的忠實奴仆,交給他們,是可以放心的。他把十幾年來精心收藏的珍品,選了又選,從中選出體積小、便於攜帶、價值又最高的一百件,裝在五個木箱裏(比故宮博物院運走的上萬個木箱少得多了),並且從奇珍齋選了一批供出售的玉器,一起隨著他漂洋過海。
玉兒要跟著他走,韓太太執意不肯:“我都不去,你跟他幹嗎去?”韓子奇就安慰玉兒,讓她安心地把大學念完,要是北平出了什麽事兒,就趕快回家,和姐姐互相照顧。玉兒一轉身就回西廂房去了,撲在床上悶著頭地哭。
姑媽抱著天星來和爸爸告別,將近兩歲的天星已經會說很多話了,他摟著爸爸的脖子,奶聲奶氣地問:“爸爸上哪兒去?給我買吃的吧?我等著你……”
韓子奇親著兒子熱乎乎的胖臉,眼淚止不住地流下來:“天星。等著我,爸爸很快就會回來的……”這決不是哄孩子的空話,他確確實實是這樣打算的:但願仗打不起來,頂多一年半載,他就可以回來和家人團聚了;如果局勢有變,他也許會把東西存在英國,再趕回來照料這個難分難舍的家……
“院子裏太冷,別抱著孩子出來了,我……走了!”韓子奇回過頭,再深情地望望兒子、妻子,望著牽掛著他的心的“博雅”宅,一狠心,走了。刹那間,他猛然想起李後主“最是倉皇辭廟日”那令人斷腸的詞句,心中無限悲愴!他不敢再回頭,怕一瞬的回顧會改變了他的決定——現在也已經無法改變了,夥計們已經把貨物、行李都送去托運,賬房老侯正站在旁邊等著送他上火車呢!
“踏踏實實地走吧,別掛念家!昨兒晚上,我給你念了平安經了,為主的祥助你,平平安安……”姑媽的叮囑聲從身後傳來。
“先生,您放心走吧,家裏的事兒有我呢!”老侯說著,隨手帶上了大門。
韓子奇伸手撫摸著“玉魔”老人留下的那兩行大字:“隨珠和壁,明月清風”……
走了,走了……
沙蒙·亨特在正陽門火車站門口等著他。他們將從這裏乘火車前往上海,然後,再搭輪船,經東海、南海,繞過東南亞,穿過孟加拉灣、阿拉伯海,經紅海、蘇伊士運河,入地中海,在歐洲登陸,此一去,豈止千萬裏!
火車上的乘務員對金發碧眼的沙蒙·亨特非常客氣,把他們引上預訂的軟臥包廂。老侯把手裏的皮箱遞給韓子奇:“先生,一路平安,早去早回啊!”
“老侯,你回去吧!”
現在,韓子奇什麽也不看、什麽也不想了,他隻希望上了火車就倒頭睡去,免得車窗外的正陽門城樓再折磨得他心碎!
走進包廂,韓子奇疑心走錯了地方:那裏,已經有一位穿著旗袍的小姐,提著行李坐在鋪位上,臉朝著窗外。
韓子奇正想轉身退出,那位小姐轉過臉來——
“hello,miss梁!很高興在離別中國的時候,還能和您見麵!”沙蒙·亨特快活地喊道。
韓子奇愣住了!是玉兒!他知道,玉兒現在的突然出現,決不是來送別,而是要跟他走!
“你怎麽這麽任性!該說的話我不是都對你說了嗎?你和我不同,我是商人,你是學生!現在剛上二年級,應該……”
“我不是不想上學,可是……”玉兒眼睛紅紅的,說著說著眼淚就流出來了,“奇哥哥,我在燕大一天也待不下去了!救救我吧,帶我走吧,我隻能靠你了!”
“那……”韓子奇的口氣軟了,早在春天的時候,他就覺得玉兒的情緒有些異常,他猜測可能是遇到了什麽感情上的麻煩,作為兄長,卻又不好問。他也曾設想讓玉兒改換一個環境,而帶她出國顯然又不太實際,加上韓太太的堅決反對,他也就隻好作罷了。現在,玉兒不和任何人商量,來了個“捷足先登”,他又怎麽忍心趕她下車呢?他知道玉兒的任性決不亞於姐姐,卻又遠遠不像姐姐那樣剛強,如果逼得她走投無路,很難預料她會做出什麽事!“你事先也不和你姐說清楚,她找不著你,能急死了!”
“沒事兒,”玉兒聽出了韓子奇已經默許的意思,擦擦眼淚,詭秘地一笑,“我在天星的衣裳裏頭藏了一封信,姐姐早晚會發現的!”
蒸汽機車頭發出猛獸般的吼叫,鐵輪滾動了,一切爭論都無濟於事了,韓子奇頹然坐在鋪位上,什麽也不說了。
沙蒙·亨特倒很高興,對玉兒說:“miss梁,有你和我們在一起,漫長的旅途將不會覺得沉悶!到了英國,我的太太和兒子會像迎接女王一樣歡迎你!”
“謝謝,”玉兒說,“您的太太一定像女王那樣漂亮吧?”
“不,一點兒也不漂亮,”沙蒙·亨特聳聳肩說,“和我一樣平庸!她身材很矮,很胖,但是眼睛和頭發很好看,黑的——她是中國人啊!”
“噢?那太好了,”玉兒興奮地說,“我們可以他鄉遇故人了!”
“是的,我的太太最希望在英國見到中國人,你們是‘娘家人’嘛!”
“亨特先生,您簡直也快成了中國人了,聽您說話,簡直不像個‘約翰大叔’!”
“不,很遺憾,我的鼻子太高了點兒,並且怨恨上帝沒有賜給我黑頭發和黑眼睛,”沙蒙·亨特一刻也忘不了英國人的幽默,似乎取笑自己也是一種樂趣,“不過,這點兒遺憾在我的下一代身上得到了補償,上帝賜給了我一個漂亮的兒子,他屏除了父母的短處,集中了長處,不像我這麽醜陋,也不像他媽媽那麽矮小,而是高個子、寬肩膀,卻又有滿頭青絲和一對黑寶石似的眼睛!”
玉兒被他這半開玩笑半認真的話逗得格格笑起來:“他現在在英國幹什麽?在上大學嗎?”
“大學已經畢業了,他本來要去當律師,可是我把他留在店裏了,幫我照料生意,我經常在外麵,‘亨特珠寶店’總要有人管的,”沙蒙·亨特津津有味地說起他的一切,“他現在是我的雇員——您覺得奇怪嗎?我們那兒可沒有‘少掌櫃的’,親生兒子也要接受我的雇傭,領取我付的工資,除非我去見上帝了,他才能繼承我的遺產!不過我還是希望活得長久一些,讓他耐心地等待!”
沙蒙·亨特說起生啊死啊,依然談笑風生,使鬱鬱寡歡的玉兒也忘卻了煩惱,她向沙蒙·亨特提出各種各樣的問題,迫不及待地要提前了解那個陌生的世界,比令人窒息的燕大要有意思多了。
韓子奇卻閉目假寐,似乎對這一切都不感興趣,亨特在談著亨特的兒子,他卻在想著他的兒子。唉,天星畢竟還太小了,如果能像“小亨特”那樣管起父親的生意,韓子奇將會省去多少煩惱!
火車的鐵輪碾著冰封的大地,發出單調枯燥的“隆隆”聲向南奔馳,北平越來越遠了。
在滿目蕭索、死氣沉沉的上海,沙蒙·亨特為玉兒補辦了護照和船票,三天之後,汽笛一聲長鳴,英國客輪“海豹”號(seal)載著他們離開了上海外灘。旅客當中,有不少人是從上海去香港或南洋的,親友們趕到碼頭上來送行,一片聲地互道“再會”,依依不舍地流著淚,船走了好遠,岸上的人還在招手。韓子奇淒然地把視線收回來,那裏沒有為他們送行的人,他的家,他的妻兒,都留在北平了!
船過了香港,徑直向南駛去,中國大陸漸漸地看不見了,輪船航行在蒼茫的大海中,分不清何處是此岸,何處是彼岸。碧綠的海水泛出盎然春意,砂粒似的小島在陽光下熠熠生輝,像嵌在翠盤上的一顆顆寶石。成群的海鷗在頭頂盤旋,對這隻漂浮海上的龐然大物一點兒也沒感到威脅。大海是海鷗自由翱翔的樂園,而人卻是借道遁跡的避難者!
兩天之後,船在新加坡靠岸,下南洋的旅客興奮地下船,喊著:“到家了,到家了!”“回家過年去了!”
韓子奇猛然想起中國的春節在即!這些流落南洋的華人,在異國他鄉也要過中國的“年”啊,而他,卻把“年”忘記了,今年的除夕夜,他隻能在船上過了,“博雅”宅將是多麽冷清!
新加坡島上碧綠的草地,高大的椰子樹、棕擱樹和鳳尾般的旅人蕉,吸引著好奇的玉兒,她一定要上岸去看看,韓子奇毫無興致,沙蒙·亨特卻樂於陪同,他們出去轉了半天,回來說這兒和中國沒有什麽兩樣,到處都是中國人,說中國話,穿中國服裝,商店的招牌寫的是中國字,好像船走了這麽久,還沒離開中國似的。並且買來了許多南洋水果:榴蓮、山竹、鳳梨……“聽賣水果的人說,榴蓮是南洋的‘萬果之王’,山竹是‘萬果之後’,多有意思!還說,要是不吃榴蓮,等於沒來過新加坡。這兒的人最迷榴蓮:‘榴蓮出,紗籠脫’,紗籠就是當地馬來人的褲子,為了吃榴蓮,不惜賣了褲子!”玉兒嬉笑著述說她的新鮮見聞,無憂無慮地像個孩子。
“噢,是嗎?”韓子奇望望那活像刺蝟似的榴蓮,搖搖頭,“不敢領教,對我來說,隻有玉才有那麽大的魅力!”
玉兒新奇地剖開榴蓮,先嚐為快,牙還沒沾上,就一陣惡心,把那東西扔在甲板上:“唔,什麽味兒?像延壽寺街王致和的臭豆腐!”
沙蒙·亨特惡作劇地大笑起來,他原是領教過榴蓮的怪味兒的,卻故意不說,等著看這開心的場麵!這個英國佬!
船又開了,穿過馬來半島和印度尼西亞之間的馬六甲海峽,進入孟加拉灣。接近赤道的洋麵上,氣候酷熱,太陽像一顆當頭懸掛的火球,追逐著“海豹”號,投下灼人的烈焰,終日不停地轉動的電扇和留聲機反複播放的爵士音樂也難以解除人們的煩惱。韓子奇一行乘坐的頭等艙,在船上已經是最舒適的了,有潔淨的房間,寬大的餐廳,一日四餐,對無所事事的人來說,顯得太多了。飯後,有一杯濃濃的黑咖啡,多花幾個錢還可以隨時叫侍者送來冷飲。欣賞音樂和看電影都不需要另外交費。但天天如此,也會使人乏味。沙蒙·亨特是個坐慣了海船的人,他一點兒也不覺得煩,總是笑容滿麵地在船上到處逛,無論遇見哪國的人都能說上話,幾十年來他幾乎跑遍了全世界,隻要有買賣可做的地方就留下過他的足跡,他會說好幾種語言。玉兒有這麽一位向導,簡直如魚得水,她英語說得很好,和各式各樣的人自由地交談。船上有一個從中國回國述職的意大利神甫,通英語,也通漢語,和玉兒談了很久,還以為她是個教友呢。後來玉兒和他爭論伊斯蘭教和天主教孰真孰偽,這個穿黑袍的聖徒竟然並不生氣,囁嚅了一陣,用中國話回答她說:“世界上隻有一個天,而人們卻對它有不同的解釋。這也許正如中國人說的:敬神如神在!”玉兒回來當笑話說給韓子奇聽,說天主教的信仰不堪一擊,還把這事兒記在她的小本子上。韓子奇聽了卻毫無反應,隻是半閉著眼睛斜坐在甲板上的躺椅上,聽那無止無休的濤聲。
經過科倫坡,輪船在這裏有事務要辦,停一天一夜才走。這對於五兒來說,又是觀光的好機會,吵著要上岸去玩兒。出乎她的預料,這一次,韓子奇也有了極大的興致,要和他們去遊覽“寶石城”。
錫蘭以盛產寶石著稱,世稱“寶石島”,距科倫坡六十四公裏的“拉特納普拉”的意思就是“寶石城”,韓子奇慕名已久了。玉器商人沙蒙·亨特自然也有極大的興致,於是三個人舍舟登岸,急匆匆趕去觀光。
“寶石城”果然名不虛傳,沿街幾乎找不到別的商店,賣的都是寶石!彩虹般的尖晶寶石,淺綠、中綠的海藍寶石,大紅的石榴寶石,乳白色的長月寶石,紫羅藍、金黃、粉紅的綠柱石,檸檬黃的閃光水晶……應有盡有,據說錫蘭島上寸土皆有寶,隨便在什麽地方開礦,都可能挖出寶石!最引人注目的要算紫翠玉和貓眼兒了。紫翠玉通體碧綠,夜晚在燈光下則變為紫紅色,奇特的光彩使它具有高昂的價值,每克拉竟達一萬美元以上;貓眼兒的稀奇之處則在於它在陽光的照射下會反射出一條耀眼的活光,並且隨著光線的強弱時明時暗,微微搖動時還靈活閃爍,酷似貓的眼睛,由於錫蘭是它的主要產地,被稱為“錫蘭貓眼兒”。沙蒙·亨特是“寶石城”的常客,他從這裏廉價買了原料,帶到中國去加工製作,然後再到歐洲經銷,過去,匯遠齋和奇珍齋替他做的許多活兒都是從錫蘭買的寶石。現在,韓子奇置身於寶石之都,目不暇接,好似進入了仙境,愛不釋手,流連忘返,如醉如癡,恨不得把“寶石城”買光,但又怎麽可能呢?
趕回科倫坡港,開船的汽笛已經拉響了。大胡子船長看著這三位飛跑著上船的客人,跟他們開了個玩笑:“如果你們晚到一分鍾,就被扔在錫蘭了!”
韓子奇卻似乎一點兒也不後悔這次冒險,回答說:“如果船上沒有我的東西,我真願意到此為止呢!”
船繼續向前航行,沿著印度半島的南部邊緣向北,經過孟買又左轉向西,進入阿拉伯海。
夜深沉,黑色的浪濤載著一葉孤舟、載著人們各自不同的希冀和抑鬱,載著不可知的關於未來的夢幻,向天涯走去。
艙裏一片沉寂,韓子奇輾轉反側,難以入睡,輕輕地走出艙門,來到空蕩蕩的甲板上,手扶著欄杆,看那黑色的海水在船舷旁邊翻騰,忽而湧起雪浪,忽而又把泡沫擊得粉碎,拉成一條條藕斷絲連的網線,像大理石的紋路,變幻無窮。偶然從波浪裏跳出一串串飛魚,展著像翅膀似的長鰭,“潑喇喇”畫出優美的弧線,像海的精靈,在月光下轉瞬即逝。抬頭看天上,一彎新月像一隻玉玦,滿天星鬥如同撒滿了珍珠。海上的天空,沒有風沙,沒有煙塵,好似一塊巨大的墨玉,晶瑩,幽深,仿佛高不可測,又仿佛伸手可以觸摸,一塵不染的星月,比在陸地上空更貼近人間。
望著靜穆的星月,望著天際隱隱可見的阿拉伯半島的淡影,他想起了五百年前中國人的聲勢浩大的航行。三保太監鄭和的船隊正是沿著這條海上航線,乘風破浪,跨過小半個地球,將中國文明和友誼傳布天下;如今,他的不肖子孫卻乘坐著外國的輪船倉皇出逃。曆史無意嘲弄人,人卻不得不直麵無情的曆史!
他又想起了另一個人,身無分文走天下的吐羅耶定巴巴。十八年前,他追隨著祖先的蹤跡走去了,朝著聖地麥加!他那老邁的身軀,穿著草鞋的雙腳,將怎樣走完這茫茫征途?他現在在哪裏啊?
船繞過南也門的尖角,駛進了狹長的紅海,撫著右舷看去,就是沙特阿拉伯了。沙特阿拉伯,這片燥熱、貧瘠的土地,大部分麵積被灼熱的砂礫覆蓋,也沒有秀麗的風景,也沒有繁華的都市,甚至全境沒有一片湖泊,沒有一條河流,但是,這裏卻誕生了一個偉大的人,全世界穆斯林心目中的聖人穆罕默德,他在公元七世紀初創立的伊斯蘭教,以極大的感召力統一了他的國家,並且風靡全世界,成為世界第二大宗教,信徒人數達數億計,不能不說是一個奇跡。一千三百多年以來,麥加一直是穆斯林日夜朝拜的聖地,幹燥的麥加湧流著汩汩不絕的“讚穆讚穆”泉,啊,“讚穆讚穆”,這正是韓子奇的愛子天星的經名!
船達吉達港,正是太陽平西、穆斯林做哺禮的時刻,滿天紅霞映在紅海上,天上人間是一個金子做成的世界,宣禮的聲音響起來,港口上的一切工作人員都放下了忙碌的事務,匆匆地撫摩著地麵沙土以“代淨”,然後朝著東方虔誠地禮拜。現在,麥加是在他們的東方了,穆斯林總是從自己所處的地分辨認麥加的方向。一股奇特的魅力把韓子奇和梁冰玉召上岸去,望著夕陽中清真寺金色的尖頂,他們默默地肅立,誦讀著前輩人傳下來的清真言。十八年來,韓子奇已經把吐羅耶定巴巴傳授的拜功荒疏了,一直在學校讀書的玉兒則從沒有和母親、姐姐那樣一日五拜,此刻,也許他們的姿勢不合乎經典,但是,他們卻感到一股震懾靈魂的電流傳遍全身……韓子奇麻木了,他覺得吐羅耶定巴巴正在一個無法追尋的地方召喚著他,期待著他!
吉達港距離麥加還有三百公裏的路程,他不可能前去了,何況現在也不是朝覲的時節。當天夜裏,“海豹”號又載著他繼續前進了。主賜福給您,吐羅耶定巴巴!如果您還活著,您一定是最幸福的人;如果您已經“無常”,也一定進入了神聖的天園!我走了,也許會讓您傷心失望,您的易卜拉欣沒有跟著您把路走到底,這十八年來,我被心中的另一個神靈所主宰,成了玉的奴仆!
漫長而艱難的航程還在繼續,“海豹”號不知疲倦地向前駛去,穿過平靜而荒涼的蘇伊士運河,穿過由眾多的活火山環抱的地中海,穿過西歐的“生命線”直布羅陀海峽,進入浩瀚的大西洋,轉而向北,船尾的“米”字旗在英吉利海峽的撲麵涼風中歡快地飄舞,大不列顛島終於遙遙在望了。
“到家了!到家了!”沙蒙·亨特興奮地喊著,拉著他的朋友走上甲板,手舞足蹈地指點著,滔滔不絕地講述著他的祖國。“海豹”號響起悠長的汽笛,緩緩駛進泰晤士河滾滾的濁流,倫敦的塔橋向兩側升起,為遠道歸來的遊子敞開家門,薄薄的晨霧中,挺立著威斯敏斯特教堂七十米高的尖頂,雄渾深沉的鍾聲響了,這是作為全世界標準時間的格林威治鍾聲!倫敦,零度子午線貫穿的地方,地球的起點,世界時間的起點!
身穿中國長衫的韓子奇,默默地隨著沙蒙·亨特,踏上這陌生國度的土地,霧中的倫敦,使他不辨東西,恍若置身於夢幻之中。摩肩接踵的英國人向這兩個與眾不同的東方人投去好奇的目光,他突然意識到,在這裏已經很難看到自己的同類了。但他不願意在大庭廣眾之間顯露自己的惶惑,故意做出輕鬆的樣子,問玉兒:“怎麽樣?你終於如願以償了!”
玉兒卻沒回答他,伸手拉著他的袖子,羞答答地跟在後麵,像個初次進城的鄉下姑娘,沒有在船上那麽談笑自如了。
“你是不是不舒服?”韓子奇小聲問她。
“不是,”玉兒眼睛紅紅的,“我……想北平!”
韓子奇頓時覺得全身都鬆懈了,長長地歎了一口氣:“既然這樣,又何必要來呢?”
亨特一家以極大的熱情迎接中國來的客人,當然不會像亨特所說的那樣像歡迎女王似的熱烈,卻也已經驚動了全家——其實,他們全家加上亨特也隻有三個人。
亨特太太,一位挺“富態”的中國婦人,年紀約摸四十五六歲,胖墩墩的,穿著一條肥大的長裙,身材確顯得矮一些,但並不像亨特形容得那麽“平庸”——也許是他在中國學會了自謙。亨特太太的膚色淺褐,柳眉杏眼,眉弓略高,一眼可以看出是中國閩、粵一帶的血統。她匆匆地跑出門來,望著遠道歸來的丈夫,驚喜地叫著:“噢,上帝,你總算回來了,沒有死在袁世凱的手裏!”她對中國了解得太少了,不知道袁世凱已死了二十年,現在中國的戰爭和他沒有什麽瓜葛了。
“爸爸!”年輕的小亨特搶在媽媽的前邊,勾著沙蒙·亨特的脖子,“為什麽不打個電報?我好去接您!”
“我自己也不知道哪天到家!”老亨特慈愛地笑著,對兒子和太太說,“這就是我尊貴的朋友……”
小亨特快活地嚷著,說的是不太熟練的中國話:“我知道,一定是韓太太和韓先生!”
玉兒的臉紅了。
韓子奇連忙解釋:“不,這是我的師妹梁冰玉……”
“師妹?什麽是師妹?”小亨特仍然聽不明白。
“是韓先生師傅的女兒,同時也是韓太太的妹妹,”沙蒙·亨特隻好這樣詳細解釋,並且埋怨兒子,“你莽莽撞撞地,弄錯了,應該向梁小姐道歉!”
“很抱歉,梁小姐,韓先生!我父親的信裏沒有說清楚,”小亨特並不覺得尷尬,還是那樣談笑自如,“不過我是衷心歡迎你們的,特別是這位美麗的小姐,上帝可以做證!”
他熱情地向玉兒伸出手去,玉兒勉強地和他握了一下,這個白皮膚、高鼻梁、黑頭發、黑眼睛的小夥子,第一次見麵卻沒有使她感到親切。
“我叫奧立佛,”他又殷勤地和韓子奇握手,“歡迎您,中國的‘玉王’!”
一聲“玉王”,使韓子奇心中一震,剛才的小小的不愉快立即被抵消了,他突然感到經過兩個多月海上旅行之後的一絲快慰。
亨特太太這才插上嘴和客人說話:“請進去吧,韓先生、梁小姐!”
韓子奇覺得她的口音有些耳熟:“亨特太太的府上是……?”
“祖籍漳州,”亨特太太說,“不過我是出生在倫敦的,從來也沒有回過老家,中國字認得也不多,隻是小時候跟父母學說一點國語……”
“您的國語還是帶閩南口音啊!敝鄉原是泉州,我們還是鄉親呢!”
“是嗎?那就是我‘娘家’的人啦!”
這意外的同鄉之誼,使亨特太太和韓子奇都喚起對故鄉的深切情感,“請坐,請坐,家鄉人!”亨特太太格外興奮。
亨特家的客廳是個中、西參半的“混血兒”:西式的大壁爐、枝形吊燈和維多利亞時代的沙發,與明式的硬木桌椅、百寶格硬木櫃並存,很像沙蒙·亨特在北平的住所。韓子奇和玉兒坐在硬木椅上,覺得還有幾分像在中國。亨特太太捧上茶來,竟也是中國的青花瓷蓋碗兒,韓子奇端起來,親切地抿了一口,裏麵泡的是福建的“鐵觀音”,勁兒夠大的!
亨特太太湊過來,端詳著他碗裏水麵上漂浮的茶葉,韓子奇以為她看出來了客人對茶的不習慣,便禮貌地說:“謝謝,很好!”
亨特太太細看了一陣,說:“是很好,您看,這茶葉正好組成一個‘5’字,你們的到來大吉大利啊!”
韓子奇莫名其妙,沙蒙·亨特笑著說:“她在給你們算命呢!恐怕她搞的這種名堂,是中國古代用著草占卜的巫術在西方的變種!”
韓子奇笑了,玉兒也忍不住笑起來,這是她自從踏上英國的土地第一次露出笑容。
客人用過了茶,亨特太太端上了早餐。英國人是很講究早餐的,和晚餐並重,午飯則很隨便。早餐一般吃麥粥、煎雞蛋、麵包、熏鹹魚和果子。今天為了迎接遠道而來的客人,亨特太太特意做了清蒸海鮮、蠔油鮮菇、威化牛扒、香酥雞脯等等英國菜,擺得桌於上滿滿的,餐具有刀叉,也有筷子。餐桌中央擺著一隻雉雞形銀器,四束紫羅蘭飄散清香。
韓子奇猶豫了一下,說:“很抱歉,亨特太太,剛才我忘了告訴您,我們是……”
“清真!”亨特太太接過去說,“沙蒙已經告訴我了,請放心用餐吧,我們家是從來不吃火腿、豬排之類的,也不用葷油!”
“您也是穆斯林嗎?”玉兒問。
“不,”奧立佛笑了笑,“我的父母都怕胖!”
亨特夫婦都笑了,看得出,他們是很寵這惟一的愛子的。
“請吧,女士們,先生們,為父親的朋友、母親的同鄉、我們全家的客人的到來,幹杯!”奧立佛說著就要舉杯,桌上卻沒有酒,也是因為沙蒙·亨特的事先吩咐,亨特太太注意了穆斯林的禁忌。
韓子奇不願意讓主人掃興,端起了茶碗,大家也都學著他的樣子,四隻青花蓋碗舉起來,碰在一起,發出清脆的響聲。
“梁小姐是打算到倫敦來上大學的吧?”奧立佛突然問玉兒。
“呃……”玉兒不知該怎麽回答,她這次固執地跟著韓子奇到英國來,自己也弄不清要幹點兒什麽。
“她在國內正在讀燕京大學,這次是……出來玩玩兒。”韓子奇替她回答,隻能用“玩玩兒”作為借口。
“燕京大學?”奧立佛不以為然地搖搖頭,“沒聽說過這所大學。我還以為你是來考劍橋或是牛津的呢!我就是牛津畢業的,過幾天我帶你去看看我們的母校,嗬,你一定會大吃一驚的!牛津大學本身就是一座城市,有‘世界上最漂亮的街道’——高街,兩旁的建築代表了從12世紀創辦到現在的各個時代的建築風格,你去看看16世紀建成的梅苔倫鍾樓,八座尖塔直插雲霄,掛著十口古老的大銅鍾,登上塔頂,整個牛津的景色都在眼底了!牛津是最好的文科大學,培養了許多名人呢……”
沙蒙·亨特瞟一瞟誇誇其談的兒子,跟他開了個善意的玩笑:“其中也包括你吧?大名鼎鼎的奧立佛·亨特先生!”
奧立佛聳聳肩:“這樣說也未嚐不可!我總不會一輩子做您的雇員,也許有一天,我的名字會為牛津增添一份榮譽!”
玉兒聽得很不舒服,她想說:哼,有朝一日,我請你領教領教我們的燕大!我們的校歌多有氣派:燕京燕京事業浩瀚,規模更恢宏;人才薈萃中外交流,聲譽滿寰中!……你見了那富有東方園林風味的燕園,見了未名湖上的煙波塔影,也會大吃一驚的!但是,她沒有說,燕大,留著她的愛,也留著她的恨,留著她深深的、難以向人訴說的痛苦,正因為如此,她才離開了那裏,再也不想回去了。現在,奧立佛·亨特也許並不是有意刺激她的自尊心,但他那不由自主溢於言表的自豪感卻讓玉兒難以忍受,好勝的本能使她不甘沉默,更不甘退卻,她突然說出了從未有思想準備也從未與韓子奇商量的決定:“我就是來考牛津的!”
韓子奇暗暗吃了一驚,對他來說,玉兒出國的動機一直是個謎,也許這就是謎底?上牛津……這樣,韓子奇的擔子就更重了!
“是嗎?那太好了,歡迎你!”奧立佛興奮地說,好像他是牛津的校長似的,“不過,考牛津是很難的,每年,英國全國最好的高中畢業生都湧向牛津,而牛津卻從不參加全國的統一招生,自己單獨考試,必須是經過一個學期輔導的學生才有資格報考,錄取的標準是非常嚴格的!”
“我相信我自己,我一定能考上!”玉兒說。
奧立佛向她豎起大拇指:“我欽佩梁小姐的膽量,祝你成功!等到你畢業的時候,跪在名譽校長麵前領取學位證書,我一定到市政廳向你祝賀!”
玉兒笑笑:“我等著你!”
餐桌上的氣氛被兩個年輕人的談話活躍起來,韓子奇心裏卻七上八下,現在,未來的一切都還是未知之數,玉兒卻已經先決定了她的事兒,韓子奇不得不被任性的師妹所牽製了,唉,真後悔帶了她來,這牛津大學高昂的費用,他這個流亡者將怎麽支付啊?
“韓先生,你們兩位都是雄心勃勃的人啊!”奧立佛又興奮地端起茶碗,跟韓子奇“碰杯”。
“我?我有什麽雄心?”韓子奇苦笑著說,“初來乍到,人地生疏,我還不知道該怎麽樣活下去呢!”
“爸爸來信不是說,您要在倫敦辦中國玉展嗎?”奧立佛問。
“玉展?”韓子奇莫名其妙看看沙蒙·亨特。
“是這樣,韓先生,”沙蒙·亨特臉上浮現出神秘的微笑,“我是有這樣一個想法,還沒有和您商量:如果我在倫敦為您舉辦一個玉展,一個國際性的‘覽玉盛會’,您覺得怎麽樣?”他得意地看著韓子奇,說出這個醞釀已久的計劃。
奧立佛接著進一步鼓動:“我將調動倫敦的新聞界,讓整個倫敦、整個英國都認識中國的‘玉王’!”
刹那間,韓子奇仿佛失去了知覺,他沒有想到倉皇出逃的“王王”還會在遠離故國的土地上重新戴上桂冠!他抑製住怦怦的心跳,站起身來握住沙蒙·亨特的手:“謝謝您,我的朋友!”
現在是1937年的春天,煙寵碧樹的倫敦一派和平景象,似乎在地球的另一半的日本對中國的威脅,近在咫尺的意大利對埃塞俄比亞的占領,德、意聯合武裝幹涉西班牙內戰,都和英國沒有什麽關係。由於第一次世界大戰的災禍染上恐戰後遺症的英國人正沉湎於和平主義的夢想,集中力量應付新的經濟危機,把除此之外的一切都置之腦後了。
客人就在亨特的府上下榻,在這座哥特式尖頂的紅磚瓦小樓裏,主人為韓子奇和玉兒分別安排了房間。由於沙蒙·亨特對中國的偏愛和亨特太太的鄉情,房間裏都布置得帶有東方色彩,除了床鋪是西式的,其餘桌椅家具幾乎都是中國貨,牆上掛著卷軸字畫,架上擺著瓷、玉古玩,連窗簾都是中國的絲綢,令人頗有一點兒“賓至如歸”之感,隻有那爬著長春藤的百葉窗、磨花玻璃壁燈和蒙著藍絲絨麵的沙發、鋪著厚墊的彈簧床在提醒他們:這兒不是北平。
亨特父子陪著客人遊覽了名聞遐邇的“大倫敦”。白金漢宮、國會大廈、威斯敏斯特教堂、特拉法加廣場、皮卡迪裏鬧市……都使遠道而來的客人感到耳目一新。王宮門口,禦林軍戴著水桶似的黑熊皮高帽子,穿著鑲金邊的鮮紅軍服,鄭重其事地舉行換崗儀式,吸引著各種膚色、各種語言的來自世界各地的遊客,仿佛置身於童話之中。大街上的英國女士、男士,衣著莊重、彬彬有禮,很少聽見有人大聲吵嚷。倫敦不像亞洲人心目中想象得那麽威風凜凜、不可一世,那麽奢靡豪華,金碧輝煌,即使在最繁華的地方,也極少有摩天大樓,連白金漢宮的外部也隻是紅磚和巴斯石灰,並沒有特別耀眼的裝飾,街頭的那些雕像展示著無言的曆史。倫敦樸素無華,莊嚴、凝重而不失親切之感,使來自東方古都北平的客人並不覺得有天壤之別。大英帝國的無限擴張,並沒改變它的本土那給人以固守傳統的印象,這一點又和北平有著某種相似之處,所不同的是,東方的古都無數次地被異族侵略者闖入,卻極有耐性地“消融”侵略者,而沒有換上征服者的奴仆的裝束。北平的上空飛舞著塞外卷入的風沙;倫敦的天上彌漫著大西洋吹來的水汽,泰晤士河兩岸似乎永遠在縹緲迷濛的霧靄之中,偶爾雲開日出,架起一道七彩長虹,成千上萬的英國人都仰起臉來,說一聲總是掛在嘴上的“今天天氣……”這是操任何語言的人都可以意會的,何況韓子奇已經在十年前就跟沙蒙·亨特學會了最實用的會話英語,而燕大的高材生梁冰玉早已把英語諳熟得不亞於她的漢語了。他們進入了一個陌生的世界,而這個世界卻也並不完全陌生。
最使韓子奇著迷的是一個又一個的博物院。那裏展示著“大英帝國”曾經稱雄世界的曆史,也展示.著全人類文明的精華。埃及王拉米塞斯第二的花崗岩雕像,巍然如山,是公元前一千多年的遺物;羅塞他石,是公元前一百九十五年用埃及文和希臘三刻成的,學者們從這塊石頭上對照希臘文才讀通了希臘文字;建成於公元前四百三十五年前的希臘巴昔農廟,1687年被威尼斯人炸毀,而上麵精彩的雕像和石刻則從雅典輾轉流落到了倫敦,又依巴黎國家圖書館藏的巴昔農廟圖複原了;更有荷馬史詩貝葉,巴格萊夫、格雷、哈代的文稿,莎士比亞的房契……尤其使韓子奇驚心動魄的,是在這裏看到了無數中國的珍寶:戰國漆器、漢代石刻、東晉顧消之的《女史箴圖》、北魏的敦煌壁畫、唐代的工筆人物、宋元山水、清代的乾隆寶座……還有他最為鍾情的玉器,這裏幾乎擁有從商周到明清各個時代的精品,並且包括了他和他的師傅梁亦清以兩代人的心血琢成的寶船!是欣喜呢,還是感傷?北平的故宮博物院已經空空如也,中國的“玉王”在故土沒有了立足之地,卻隻能在異域欣賞祖先的遺物和自己的作品!
通覽名勝古跡之後,他們又參觀了“亨特珠寶店”。
坐落在鬧市區的這座三層樓房,外表看來是灰暗樸素的,並不特別引人注目。但是,他卻已有百年曆史,由沙蒙·亨特的曾祖父創辦,曾經為英國國王製作過王冠,為法國總統夫人製作過項鏈,為泰國王儲製作過訂婚戒指,為歐洲許多博物館提供過稀世珍品。“亨特珠寶店”成功的訣竅之一是店主對中國玉器的偏愛,當年的創始人老亨特就是個中國通,東方藝術使他的商店披上了一層神秘的色彩,在眾多的同行中獨樹一幟,而逐步成為佼佼者。訣竅之二是他善於發現埋沒於民間的奇物和奇人,而由他來顯露其價值,用他的話來說,就是“親手拂去明珠上的塵埃”,這往往會獲得一鳴驚人的成果,而花費的資金又是相當低廉的。訣竅之三是他的商店力求使商品盡快地流通,待價而沽的奇貨一旦遇有良機便及時出手,不像韓子奇那樣執迷於收藏,這樣,資金的積累就急劇增長。相比之下,韓子奇就未免顯得“迂腐”了。
現在,亨特父子開始為“中國玉展”而忙碌了。日本對中國的侵略切斷了他們的一個重要貨源,而他們卻請來了中國的“玉王”,運來了一批稀世珍品,這不能不說是一個“不幸中的萬幸”,韓子奇的到來,對亨特珠寶店聲譽的進一步提高和銷路的繼續擴展,都將具有舉足輕重的作用。為此,他們將不遺餘力地為韓子奇大造輿論,使他在英國站住腳跟,成為亨特珠寶店的“財神”。
他們所做的一切,都使韓子奇由衷地感動,使他在異域感到了溫暖和安慰,他中斷的事業又複蘇了。他願意與亨特珠寶店通力合作,向西方人士展示古老而神秘的東方文明,實現他多年的夙願,也是他師傅梁亦清和“玉魔”老先生所未能實現的遺願。展覽的成功將會為他贏得榮譽,也將獲取相當的財力以供給玉兒的學業進取之需。玉凡未經和他商議便自作主張要報考牛津大學,本來使韓子奇覺得意外,但他又覺得不應該阻攔她。師傅在世時,對進了學堂的幼女寄托了多大的希望啊!師傅去世後,他在艱難創業中不遺餘力地供師妹念中學、念大學,也是為的爭這一口氣:奇珍齋裏不光出匠人、商人,還要出個女學者!可惜,玉兒在燕大剛上了兩年就輟學了,是很令人遺憾的,彌補上這個遺憾,韓子奇也就無愧於恩師的亡靈了。
為了報考牛津大學和舉辦五展,玉兒和韓子奇各自投入了緊張的準備工作。
在忙碌中,韓子奇也在焦慮地掛念著妻子和天星,他不知道在天的盡頭、海的彼岸,中日之間的戰事前景如何,韓太太帶著幼子將怎樣牽腸掛肚地度日?他寫了一封長信,寄回遙遠的家鄉,信上說:他將在安排好這裏的一切之後,把韓太太和天星接出來,這離別之苦,雙方都不要再忍受了!
這封信,順著韓子奇來時的路線,漂洋過海,輾轉蹉跎,不知要等多久才能送到“博雅”宅中?
……
當年七月七日夜晚,日本華北駐軍在北平西部的盧溝橋進行居心叵測的“軍事演習”。十一時許,日軍翻譯官來到緊閉城門的宛平城下,喝令中國駐軍二十九軍二一九團開門,聲稱要進城搜索日軍逃兵,遭到守城官兵的拒絕。日軍翻譯官說:“如不開城,就要發兵炮擊!”這時,日軍的登城雲梯已經悄悄地搭上了宛平城牆!守城衛兵發現了登城日軍,立即開槍,清脆的槍聲震破了北平沉睡的夜空,一場為期八年的血與火的搏鬥,開始了!