蔣純祖，像一切具有強暴的，未經琢磨的感情的青年一樣，在感情爆發的時候，覺得自己是雄偉的人物，在實際的人類關係中，或在各種冷淡的，強有力的權威下，卻常常軟弱、恐懼、逃避、順從。每一代的青年生長出來，都要在人們稱為社會秩序的那些牆壁和羅網中做一種強暴的奔突，然後，他們中間底大多數，便順從了，小的一部分，則因大的不幸和狂亂的感情而成為瘋人，或由冷酷的自我意誌而找到了自己所渴望的，成為被當代認為比瘋人還要危險的激烈人物，散布在祖先們所建築，子孫們所因襲的那些牆壁和羅網中，指望將來，追求光榮，營著陰暗的生活。大的社會動亂，使得這一代的人們底行進、奔突或摸索成為較容易的了；他們底光榮的前輩是給他們留下了不少有利的東西。尤其在這片曠野上，蔣純祖便不再遇到人們稱為社會秩序或處世藝術的那些東西了。但這同時使蔣純祖無法做那種強暴的蹦跳；他所遇到的那些實際的、奇異的道德和冷淡的、強力的權威，是使他常常地軟弱、恐懼、逃避、順從。在這一片曠野上，在荒涼的、或焚燒了的村落間，人們是可怕地赤裸，超過了這個赤裸著的，感情暴亂的青年，以致於使這個青年想到了社會秩序和生活裏的道德、尊敬、甚至禮節等等底必需。於是這個青年便不再那樣坦白了。
那種自我保存的本能，是使得蔣純祖虛偽起來了，即使對朱穀良也虛偽起來了。因為朱穀良，由於某些願望和需要，決定和石華貴同行，並和石華貴締結了奇奇怪怪的同盟的緣故。對於這一點，蔣純祖是覺得非常痛心。經曆了這樣的變化，蔣純祖便脫開了他底單純的依賴和順從，在朱穀良麵前，表露了對石華貴的不滿；在石華貴麵前，則表露了對朱穀良的不滿了。單純的人們虛偽起來，是比旁的人們更可怕的，因為他們是他們底目的的堅決的信仰者。為了替自己底犯罪意識辯護的緣故，蔣純祖在內心就對朱穀良持著反抗的態度了。因為蔣純祖底外表是那樣單純，朱穀良便難於發現這些。而因了沉重的苦難的緣故，朱穀良就對蔣純祖異常冷淡。但漸漸地，他便感到這個年青人底心是深不可測的了。在一種奇妙的憎惡裏，他就輕蔑地判斷這個年青人是軟弱、狂熱、卑怯、屬於他所習見的種類。而對於卑怯，他是不能忍受的，他心裏的可怕的創傷便是證明。特別在現在，朱穀良認為一切都應該理智。假如不是深深的憐恤，在這種頗為痛苦的內心交戰底支配下，他便要使這個胡塗的青年吃一些苦了。並且在他準備這樣做的時候——他是在苦惱中，他從未想到會有和這樣一個年青人勾心鬥角的可能——石華貴對他的銳利的態度又阻止了他。在險惡的石華貴麵前，他是本能地必須保護蔣純祖的。
這一群人，是破爛、狼狽、疲憊而狂熱，掃過每一個村莊，那些村莊是荒涼了，房屋倒塌，街上和空場上有屍體，野狗在奔馳。兵士們是裹著軍氈、被單、以及農人底衣裳，在胸前掛著手榴彈。在每個村莊外麵拋擲一顆手榴彈，然後進去搜索食物。這樣地流浪了三天。第四天，他們重新到達江邊——天晴，陽光照耀下的寬闊的，浩蕩的江流，給了他們一種光明的、雄壯的感覺——意外地找到了一隻小的木船。他們把木船底倒塌了的艙棚捆好，沿江邊向上遊劃行。他們中間，丁興旺是能夠劃船的。這是一個多話、粗鹵、活潑的年青人；因為失掉了門牙，他底臉上便增加了一種固執的、陰暗的線條，而在這種線條底襯托下，他底眼睛便有著特殊的明亮。蔣純祖知道他曾經做過船夫。蔣純祖並且知道了另外的五個兵士底身世和性情，以後則更知道他們。對於他們，蔣純祖是迫切地、戒備地注意著的。他覺察到了朱穀良對這幾個人的什麽一種企圖，並覺察到石華貴對他們的偏袒和奇怪的態度。
逃亡到這樣的荒野裏，他們這一群是和世界隔絕了——他們覺得是如此。在最初，他們都以為很快地便會到達一個地方；雖然不知是什麽地方，卻知道那是人類在生活著的、有他們底朋友和希望的地方。在這個共同的希望下，他們結集了起來。但在三天的路程裏哲學的貧困全名《哲學的貧困（答蒲魯東先生的〈貧困，由於荒涼的曠野，並由於他們所做的那一切破壞，他們底感覺便有了變化。他們覺得他們已經完全隔絕了人世；他們是走在可怕的路程上了，不知道自己是從什麽地方來，也不知道要到什麽地方去。唯一知道的，是他們必得生存，而一切東西都可能危害他們底生存。在這種漂流裏，人們底目的，是簡單的，但在各種危害他們，以及他們認為是危害他們的事物麵前，尤其是在曖昧的、陰暗的事物麵前，各人都企圖使一切事物有利於自己，他們底行為便不再簡單；而他們從那個遙遠的世界上帶來，並想著要把它們帶回到那個遙遠的世界上去的一切內心底東西，一切回憶、信仰、希望，都要在完全的赤裸和無端的驚悸中，經受到嚴重的考驗。在一切人中間，朱穀良最明白這種考驗。好像是，他們是在地獄中盲目地遊行，有著地獄的感情。那一切曾經指導過他們的東西，因為無窮的荒野，現在成了無用的。石華貴是失去了他底樂天的、豪放的性情。蔣純祖是失去了他底對善良的自然的信念。朱穀良，某些瞬間，在那種無端的驚悸裏，想到他底信仰所寄托的那個親密的人群是從地麵上消失了；並且永遠消失了。人們底回憶模糊了起來；回憶裏的那一切，都好像是不可能的。但他們心中是確實地存在著他們各自底感情，希望，和信仰。是這些感情，希望，和信仰在戰栗。在赤裸荒野中，人們竭力掩護自己，因而更赤裸，經受著嚴重的考驗。
人們是互相結集得更緊，同時互相戒備得更凶。那幾個兵士們，發覺到朱穀良和石華貴之間的陰險的競爭就躊躇了起來。在石華貴底驕橫的統治下——因為朱穀良的緣故，石華貴統治得更驕橫，表示他底權威是天定的，他是什麽都不怕——兵士們便漸漸地傾向於冷淡的、但溫和的朱穀良了。在那種驕橫裏，石華貴是相當疏忽的；他是常常疏忽的。發現了他底群眾底這種叛變，他便個別地恐嚇他們，使他們沉默。同時他便使出江湖上的人們所有的老練的手腕來，在一些奇怪的感情和表現裏，使朱穀良知道他是他底朋友。但在這片赤裸的荒野中，他底老練的手腕，是變得幼稚、露骨，一看便明了。
在發現木船的前一天，一個兵士病重，跌倒在路上了。大家輕輕地遺棄了他。大家都想到，和這同樣的命運，是在等待著他們每一個人。
木船行走了一天，下午搜索了一個村鎮，他們底財富便增加起來了，有了糧食、酒肉、木柴、棉被、以及雞鴨。大家都為這種收獲歡喜，於是在他們之間便有了未曾有過的親善的感情。這種空氣和光的折射定律。他是近代心理學的創始人之一，首次提出，是和一個家庭裏麵所有的空氣相似，而且，在曠野中——這時候，他們底仇敵，是他們以外的企圖危害他們的一切——他們結合得更緊。看到朱穀良對石華貴所表露的那種真實的親善——朱穀良，微笑著，用很低的聲音請石華貴把一床花布被單遞給他，以便使他把艙棚上的破洞塞起來——蔣純祖和年青的兵士們是感到無上的幸福，他們甚至不想隱瞞這種幸福。朱穀良底溫和的、愉快的聲音和石華貴所回答的快樂的大聲，在陰慘的曠野中給予了無比的光明。
黃昏時，木船在荒涼的沙岸旁停泊。天色陰沉。嚴寒，沙岸凍結。江流在不遠的地方彎屈，江身狹窄起來，水流急湍。沙岸後麵是險峻的土坡，上麵有大片的雜木林，木船停泊時，有大群的烏鴉飛過江流，發出輕微的、謹慎的拍翅聲，投到那些高而細瘦的、赤裸著的樹木裏去。
丁興旺抱著木柴到灘上去生火，石華貴不同意，向他咆哮，他發出興奮的笑聲。這個年青的兵士，在興奮中，有了快活的感情，並且豐富地想象到，在這個晚上，什麽是最美好的。他專心，沉靜，生著了火，拍手召喚他底夥伴們。大家鑽出艙，立刻感到，在這個晚上，火焰是最美好的。丁興旺叉腰站在火旁，以明亮的、含笑的眼睛看著他們。
大家抖索著——顯然是故意抖索著——擁到火旁。火焰明亮，濃煙在無風的空中上升，寒氣解消。大家輪流地，沉默地飲酒；大家注視著飲酒的人。丁興旺躺下來，兩手托腮“精神分析馬克思主義”。學派的發展可分三個時期：1.“批，向著火。在大家底沉默中，覺得沉默是讚許，丁興旺開始唱歌。
他用沉靜的、柔和的聲音唱歌。他臉上的那種固執的、陰暗的線條溶解。在歌聲間歇的時候，大家沉默著，他無聲地發笑，他底失落了門牙的嘴甜美如嬰兒。
從各種危險裏暫時解脫，人們寶貴這種休憩。在沉靜中發出來的歌聲保護了人們底安寧的夢境。人們覺得，嚴寒的黑夜是被火焰所焦燥，在周圍低低地飛翔，發出輕微的、輕微的聲音。歌聲更柔弱，黑夜更輕微，而火焰更振奮。歌聲靜止，火焰落寞，黑夜懷疑地沉默；人們回頭，發現了黑暗的沙灘、土坡、林木、和閃著白光的洶湧的江流。歌聲再起來，黑夜底輕微的動作再開始，江流聲遙遠，火焰振奮。人類是孤獨地生活在曠野中；在歌聲中，孤獨的人類企圖找回失去了的、遙遠了的、頒皁了的一切。年青的、癟嘴的兵士是在沉迷中，他為大家找回了溫柔、愛撫、感傷、悲涼、失望和希望，他要求相愛，像他曾經愛過，或在想象中曾經愛過的那樣。顯然的，唱什麽歌，是不重要的。朱穀良和蔣純祖，尤其是蔣純祖，是帶著溫暖的、感動的心情聽著那些他們在平常要覺得可笑的、在軍隊中流行的歌曲。他們覺得歌聲是神聖的。他們覺得，在這種歌聲裏，他們底同胞，一切中國人——他們正在受苦、失望、悲憤、反抗——在生活。
“記得呀，在從前，”丁興旺唱。他停頓，無聲地發笑。“起來，不願做奴隸的人們……”他用同樣的夢幻的小聲唱下。北宋彭城劉鼇始創。後經鹹平二年、祥符年間數次擴建，，改變了原來的調子，臉上有嚴肅的、溫柔的表情。“洪水侵西南，猛獸困東北……太陽空氣水，蔣委員長說它是三寶！”他唱，然後向火焰無聲地發笑。
“蔣委員長說它是個寶！”石華貴突然大聲唱，麵孔無表情，以致於大家不能明白他是否在譏諷；他是一直在定定地看著火焰的。他從火焰移開眼睛，看著丁興旺，並發出幹燥的、奇怪的笑聲，企圖補充他底譏諷。但他突然沉默，環顧黑夜。
“人生呀，誰不惜青春……”丁興旺未看石華貴，嚴肅地笑著，又改變了曲子，小聲唱。
朱穀良躺在蔣純祖身邊，支著頭，麵向火焰，嘴裏在認真地吸著一根草棒，臉上有安寧的、和悅的表情。他把草棒咬成無數節唯物史觀的基本原則的實質，論述了社會物質生活與精神生，拾起來再咬；他底全部精神是集中在冥想裏；他底心靈愈深沉，他底咬嚼便愈專心。在石華貴唱出大聲來並且發笑的時候，他看了石華貴一眼，並露出簡單的微笑。蔣純祖專心地看著火焰，不時擠動，為了坐得更舒適，更能專心；並不時環顧黑夜。
“可怕啊！”蔣純祖突然大聲歎息。
“你說什麽？”朱穀良抬頭，問。
看著他，然後看大家，好像問：“我說什麽？”
朱穀良重新看著火，咬著草棒，好像他並未發問。
“好淒涼啊！誰知道我在這裏呢？”蔣純祖想。“是的，是的，一切為了將來，一切為了堅強，一切為了生活，但是不得不拋棄這些！”朱穀良想，指他剛才所有的溫柔的、感傷的、戀愛的感情。“但是他們在哪裏呢？他們活著沒有呢？我們活著，是的，完全都活著，永遠生長的！但是，誰是最忠實的？過去究竟誰有罪過？誰不錯？我們多麽容易錯啊！”他努力咬斷重疊的草棒。“人生有時候多灰暗，多淒涼啊！……但是，哪個是最忠實的？”他想，有了輕蔑的微笑，磨動下頷。朱穀良是常常為了擺脫人生裏的較為柔和的感情，成為一個冷酷無情的、英勇的人物而工作。但他底經驗常常證明這是不可能的。對最高的命令的絕對的服從，使他隻能在這種方式——他認為這些感情都是有害的，必須消滅——裏認識這些感情。
現在，在這種憂傷中，在這種為他所必需的失敗的、悲涼的心情中，朱穀良，在想起自己底身世、愛情、以及毀滅了的家庭來的時候，就發起狠來，想到誰是最忠實的。他清清楚楚地看見，他是最忠實的。
朱穀良突然翻身，坐了起來，嚴厲地皺眉，伸手向火。石華貴翹腳靠近火，含著挑弄的微笑看著他。在那個突然的歌唱和笑聲之後，石華貴感到一些狼狽；隨即他就不再感到歌聲，而沉思了起來。他是很疏忽的——他是過於相信自己——但假若想到什麽，便即刻實行。這個人，在那種粗野中，是有一種無畏的精神。做一件俠義的事，和做一件卑劣的事，他是同樣無畏的。
他想到，改變了夥伴們的對他的態度的，是朱穀良；而最能打擊朱穀良的，是侮辱蔣純祖。他底思想就是這樣簡單，但在這個思想裏，他是瞥見了他底在曠野上的英雄的統治的。在這種感動裏，他親切地掃了夥伴們一眼，而向朱穀良發出那種厚重的、無聲的、親密而又威脅的笑。他伸腿向火，笑著。朱穀良在沉思中迅速地瞥了他一眼。
李榮光，很簡單地因為人多的緣故，不再懼怕朱穀良。石華貴底這種笑容，是給了他一種啟示。他凝視石華貴很久，然後單純地發笑，擠他身邊的丘根固，這是一個年歲較大的，善於保護自己的兵士。
“不要擠！”丘根固說，因為痛恨李榮光底對目前的情境的無知，激怒地望著李榮光，露出牙齒。
“龜兒子喲，你看我底腿！”李榮光快樂地說，吃力地掙出腿來，然後快樂地伏到丁興旺底肩上去。
有尖利的，單薄的冷風從江麵襲來，輕輕地吹撲火焰。冷風底短促的撲擊後，江流聲增大，好像在遙遠的地方，有野獸在呼號。丁興旺陰鬱地凝視著火焰，未改變陰鬱的表情，重新開始唱歌。
“老兄！”石華貴向朱穀良說，收斂了那個無聲的、有力的、喘息般的強笑，露出快樂的微笑。“我和你商量一件事呢，老兄……不要唱！”他憤怒地向丁興旺說。
丁興旺沉默，托腮，看著他，露出陰鬱的、執拗的、悲苦的表情。那些可怕的皺紋在他底癟嘴底周圍出現。
朱穀良看著石華貴。蔣純祖替朱穀良耽心，皺著眉頭坐了起來，以一種畏懼的眼光看著掛在石華貴胸前的那顆手榴彈。大家看著石華貴。尖利的、輕悄的江風吹撲火焰。丘根固投柴到火裏去，為了不妨礙石華貴，動作得很輕。他是竭力地露出對目前的事態的不關心來；顯然的，他是在激動著。
石華貴環顧黑夜。
“老兄，我們做一個商量如何？”石華貴矜持地大聲說，“既然是朋友，你有兩隻槍，給我一隻吧！”
朱穀良底醜陋的、無表情的臉變化了。他露出強烈的、戰栗的表情，臉打抖，笑出尖銳的、奇怪的聲音，瞥了石華貴一眼，掏出一隻手槍。
他底對石華貴的一瞥，是令人戰栗的。顯然這裏不是交出手槍與否的問題；顯然的，這裏是一個正直的人堅持到底以求光榮或屈服而墮入羞辱底可怕的深淵的問題。朱穀良，在那種尖銳的、激動的笑聲中，掏出了一隻手槍，毫未想到這隻槍是可以殺卻他底敵人的，在短促的迷茫中，把這隻槍拋了過去。
他做了一個豪邁的動作，以圖補救。
石華貴快樂地、喘息似地笑著，撫摩手槍，打開槍膛，倒出子彈來。朱穀良冷酷地看著他。蔣純祖，明白地看出朱穀良底激動，以為戰爭要爆發的，現在感到極端的同情，看著朱穀良。蔣純祖毫未覺察到自己底處境，大聲歎息。
石華貴迅速地、可怕地瞥了蔣純祖一眼。被石華貴底眼光提醒，朱穀良看著蔣純祖。這個年青人底激動的、擾亂的、逃避的表情喚起了他底憐恤，他伸手向火，安靜地微笑著。
“老兄，我夠朋友吧。”他說，安靜地微笑著。“當然……你有幾顆子彈！”石華貴大聲說。“怎麽這裏隻一顆？”
“我也隻有一顆。……我們兩個人一共隻有兩顆，要仔細地用啊！”朱穀良清楚地、有力地低聲說，在那種強大的自製裏向火焰微笑。這是從羞辱底深淵中站了起來——那種清楚的憐恤使他站了起來——而發出來的複仇的宣言。石華貴，滿足地快樂地發笑。
朱穀良輕輕地站了起來，凝視著閃著鈍重的、白光的、浩蕩的江流。
朱穀良最先回船去。風從空中吹來，強勁而疾速。曠野中有呼嘯的聲音，火焰暗淡，人們在寒冷和恐懼中戰栗著。大家回船，但石華貴陰鬱地站在火邊。
那些燃燒著的木柴和灰燼被疾風掃開，在沙灘上疾速地滾動，直到遠處。石華貴披著軍氈站著；這個曠野中的英雄，被剛才的小的勝利刺激，有著陰鬱的、險惡的思想。
蔣純祖在大家完全上船後留在灘邊小便，回頭看著在沙灘上滾動的火焰，而在震嚇中，看見披著軍氈的石華貴底可怕的形體向他走來。石華貴走到他底麵前，他恐怖地、沉默地看著他。狂風在曠野中怒吼。
“跟我來！”石華貴險惡地說，拍他底肩膀，向沙灘中央走去。
蔣純祖，好像鐵針被磁力吸引一樣，在狂風中踉蹌，跟著這個可怕的形體。那條很長的軍氈是在他麵前不遠的地方在狂風中飄動著。
“我完了！”蔣純祖流淚，想，“告別啊，一切親愛的人，還有不幸的中國！”
“學生！”石華貴站下，看著他，說。“你怎麽會跟著那個家夥走的？”
“我們在路上遇著的。”蔣純祖可憐地回答。
“你知道他是什麽人？”
“我不知道。”
“嚇！你知道我麽？”
“我……我不知道；同誌，我知道你是一位中國底軍人，中國在危險，……我尊敬你們！”蔣純祖，在那種迫切的熱情裏，說，企圖表現自己底善良，而以偉大的、悲苦的中國感動這位曠野中的英雄。“我對你和對他全是一樣的，我還更尊敬你，因為你為中國受了這麽多的苦，你那天晚上自己說的……中國是在危險，我知道我自己沒有價值，但是你，同誌啊！”蔣純祖哽住，呼吸頻促，看著石華貴。
“算了吧！”石華貴冷笑。“真是學生！學生！”他輕蔑地說。“快把你身上的東西交出來！”
“我有救了！”蔣純祖想，信仰著祖國底熱情底結果。他摸出所有的錢和那隻包得很密的金戒指來，這是蔣淑珍在那個最後的瞬間交給他的。
“沒有了嗎？”
“真的，你搜，同誌。”蔣純祖安靜地回答。
“好的，這才是學生！”石華貴發笑。
“我是在試探你，老實說，要是你告訴朱穀良，我就要你的命！”石華貴狠惡地說。
朱穀良回艙後，就裹緊棉被，躺到自己底位置上去，憂鬱地思索起來。漸漸地，朱穀良有了一種悲涼的情緒。朱穀良，未注意到進艙的兵士們，聽著呼吼的寒風，想著夜裏一定要落雪。這個思想是很簡單的，然而悲涼：雪，是落在曠野中，他，朱穀良，已離開了他在那裏經受過勞苦、犧牲、衰亡、以及光榮的那個城市。於是，像常有的情形一樣，挫折和失敗攜來了那種甜美的、親切的憂傷，指導著人們底生活的那種理想，那種光明，便從陰沉的雲霧中親切地透露出來了，撫慰那些創傷，使創傷獲得光榮。朱穀良是柔和地進入了這個懷抱，以他底明亮的、凝靜的眼睛注視著黑暗。小的木船在寒風中猛烈地搖蕩著。
但他突然想到蔣純祖不在身邊。他迅速地坐了起來，從衣袋裏摸出火柴，劃了一根。兵士們從他們各自底位置裏懷疑地看著火柴。火柴尚未熄滅，石華貴掀開了艙口的布篷，而從他底身邊，蔣純祖帶著悲苦的表情鑽了進來，蔣純祖向亮光冷淡地看了一眼。
石華貴懷疑地威脅地看著朱穀良。
“下雪了嗎？”朱穀良冷淡地問，拋開火柴。
“下雪了！”蔣純祖用冰冷的聲音回答。在他底對自己的感動裏，他對石華貴和朱穀良同樣嫉恨。
“是了，是這樣！這是我們底路！”朱穀良，憤怒地想——對石華貴和蔣純祖同樣憤怒——睡了下去，在黑暗中睜著眼睛，感到風暴是猛烈地在他底身上撲擊。
因為落雪的緣故，木船走得很慢，而且午後便停止。大家在船內設法生了火，坐著打盹睡。朱穀良撩開布篷，看見了迷茫的曠野。大家都焦灼，每一個人都覺得自己孤獨；人們是看不見這個途程底終點了。年輕的人們，是特別焦灼的。蔣純祖，懷著對目前的一切的頑強的敵意，想著自己底過去，而尋求驕傲和安慰。這種虛榮的驕傲，在蔣純祖這樣的年青人，是一種絕對的需要，由此他對目前的一切懷著敵意。同時，丁興旺，在大家不注意的時候，輕輕地撩開布篷，走了出去。
那種對自己底命運的痛苦的焦灼使丁興旺走了出去。他悲傷地覺得自己是孤獨的，企圖到落雪的曠野中去尋求安慰，或更燃燒這種悲傷的渴望。落雪的曠野，對於自覺孤獨、恐懼孤獨的年青人是一種誘惑，這些年青人，是企圖把自己底孤獨推到一個更大的孤獨裏去，而獲得安慰，獲得對人世底命運的徹底的認識的。丁興旺是有著感情底才能的，習於從一些歌曲和一些柔和的玩具裏感覺、並把握這個世界；這樣的人，是有一種謙和，同時有一種奇怪的驕傲。在痛苦的生活裏，這種感情底閃光是安慰了他，但同時，這種感情便使他從未想到去做一種正直的人生經營。他是從他底家鄉底那個優美而豐富的湖泊，從他底隨隨便便地生活著的父親和幾個善於遊樂的年青的朋友們得到這種教養的，他是非常的懶惰，不慣於這幾個月來的兵營生活。這樣的年輕人，在逞強的熱情消磨掉了以後，是恐懼著這個戰亂的世界，而有深的憂傷。失去了的那個湖泊，那個家庭，以及那些朋友們，是使他頑強地感到自己是人世底一個漂零者。初入伍的時候從那個班長所挨的那一頓毒打是使他失去了門牙；而從此，他便有了那種滯澀的、執拗的、陰暗的表情了。在這個戰亂裏，丁興旺也是一個初生的青年，由於各種原因，他便失去了那種企圖在這個世界上占一個位置的意誌了。他是確定他在這個世界上隻是一個被淩辱的漂零者，他是渴望回到那個湖泊裏去。由於這種消沉和耽溺，丁興旺便不能尊重這個世界，不能考驗自己底感情。這個人，是軟弱地處在各種衝動中，而順從自己底感情的。他在這一群裏麵的位置，是很明白的；他看出來他是被當做一個犧牲者，因此他執拗地拒絕了從任何一方來的親善。他是能唱很憂傷，很甜美的歌。
因此，這個年青人，便在這片落著雪的、迷茫的、靜悄悄的曠野上，穿著奇奇怪怪的破衣，慢慢地行走，露出孤獨者底姿態來。他在沙灘上慢慢地走過去，望著麵前的地麵，聽著他在積雪上所踩出來的清脆的聲音。這種聲音給他一種娛樂，在寒風裏，他底身體發燒。
他攏著衣袖。他是用他底執拗的、陰暗的眼睛望著麵前的潔白的地麵。在這種散步裏，他覺得，在這個世界上，他是被安慰了；他是什麽也沒有的，但除了他心中的那個蒙著雪的故鄉底村莊和湖泊以外他也再無需要。他想到，現在正是快要過年的時候，在故鄉底蒙著雪的村莊裏，有喜悅的鞭炮聲；在積雪上麵，是漂浮著暗藍色的煙霧；在街道上，有小孩們底尖銳的、喜悅的叫聲。這種回憶和目前的各種意識相糾纏，使他戰栗了一下；他站住，望著前麵的覆雪的亂石，收斂了他底溫柔的、夢幻的笑容。
他長聲歎息，搖頭，繼續行走。在沉寂的曠野上，雪悄悄地、迷茫地降落。
一個年老的女人艱難地走下土坡，站住環視，然後向丁興旺走來；但突然又轉身逃跑。顯然的，無論她怎樣希望援助，她害怕兵士。丁興旺，被這曠野上的唯一的人類觸動，和這個年老的女人相比，意識到自己底權威，沒有想到要做什麽，憤怒地吼叫了一聲。
那個老女人站住了；竭力鎮定，以那種懷疑的、戒備的眼光看著他。一條藍色的大布巾包住了她底頭部，從藍布巾底環繞裏，她底特別明亮的眼睛和尖削的、頑強的嘴——她是在用她底全部力量和敵對著她的這個世界做著生死存亡的鬥爭——刺眼地顯露了出來。
這個老女人，是從附近的村莊出來的，為了尋找她底失蹤了兩天的兒子。
“你跑什麽？”丁興旺憤怒地問。他意識到，這個老女人底逃跑，是觸犯了他底尊嚴。在這種意識下，這個軟弱的青年便明白了他底在這個世界上的位置，而企圖嚐試一下那種權威了。特別是弱小的人們，由於生存的渴望——沒有這種權威，人們是感不到自己底生存的——喜歡欺淩那些比自己更為弱小的人們。在這句問話下，丁興旺就強烈地顫栗起來；為了抑製自己，他撩開衣服，做出英勇的姿勢。並且他露出那種冷笑，顯然的，他毫未想到在他麵前的是怎樣的一種對象：在權威底發作裏，這是無關的。
老女人凝視著他；突然握緊右手擊打左手心，發出一串訴苦的、然而激烈的聲音來。她說得很詳細；年老的女人們，想象不到和自己底世界相異的世界底情況，——她們是生活得太固定了——有著激躁的感情，是喜歡詳細地描述的。丁興旺，由於本性底軟弱，開始去聽她，但即刻便意識到這種行為是和權威底原則相衝突的。
“我問你，你跑什麽？”他露出憤怒來，尖聲地問。在這個地麵上尋找生存，人們是陷到這種可悲的羅網裏去了。丁興旺是憤怒地、蠻橫地喘息著。這個老女人也愛她底故鄉和親人，在現在他是決不會想到的。那種可憐的精神需要，是驅使著他拿曠野中的這個唯一的弱者來當作犧牲了。“我找我底兒子呀！先生！”老女人投出可怕的眼光，拍著拳頭，激躁地叫。
丁興旺，不知道怎樣做才好，並意識到自己是不對的，有了暫時的苦惱。雪密密地、悄悄地降落。
“我不管你底兒子不兒子！”丁興旺大聲說，確定了沒有別人會看見他，並確定了，在這片曠野上，是沒有道德，沒有對與錯的。他決定劫掠這個老女人，於是他重新強烈地顫栗起來了；而這種痛苦的顫栗使他無疑地相信是這個老女人侮辱了他。“她居然以為我會搶她！混帳東西！”他，這個準備搶劫的人，想，雖然這是很奇怪的。他底臉蒼白，那種顫栗是那樣的強烈，以致於他說不出話來了，於是他更確定是這個老女人侮辱了他。
“我是強盜！我是強盜！”他瘋狂地想，於是他能夠說話。
那個老女人，在繁密的雪花下站著不動，以老年的女人所特有的精靈的、明亮的眼光看著他。
“把你底錢拿出來！”丁興旺，這個強盜底學徒，冷酷地說。
老女人底臉上起了一陣顫栗，她底眼光是可怕的。但立刻她諂媚地、哀求地笑起來了。
“先生……”她說。
“混蛋！”
“先生……我是窮人呀！先生，我給你一塊錢。”她說，於是從懷裏摸出一個布包來，以媚悅的笑臉為防禦，從很多破爛的紙票裏取出了一塊錢。
丁興旺，被她底媚悅的笑臉騙倒了，癡癡地接住了這一塊錢。但在老女人乘機向亂石堆逃跑的時候，他底心便強烈地刺痛了起來；他是沒有得到權威，反而蒙受羞辱了。於是他叫喊了一聲，追趕起來。老女人繞過亂石，盲目地向江邊逃跑。
“先生，救命呀！”她突然喊，顯然看見了另外的人。“我要打死她！”丁興旺狂怒地想，跳過石塊。但立刻站住，看見了向這邊走來的兩個荷著步槍的兵士。江畔有一隻小船，在船頭上，站著一個披著深黑色鬥篷的、高瘦的軍官，冷酷地向這邊看著。
丁興旺恐怖了。於是轉身逃跑。但在一個強大的喊聲下站住。
這隻小船載著一位從前線撤退下來的團長，他是從殘酷的戰爭中偶然地生還的。他是下了為軍人底光榮戰死的大的決心的。這樣的一個偶然生還的人，他底生命，是在一種嚴厲中感覺著他底國家底一切；感到他就是他底國家。所以，在目前的這一片曠野中，他感到他就是主人。在精神上，他是有著無限的正義，無限的權力。
在他底正義感裏，他是冷酷而憤怒。他底兵士把丁興旺押到他底麵前來。他不看丁興旺，他用一種抑製的低聲吩咐老女人說話。他底這種簡單的表現，就是他底莊嚴的祖國底表現。莊嚴的祖國，是露出了一種愛護民眾的崇高的神情來了，雖然它總是遺忘、並欺淩他們。
老女人機敏地在雪地上跪了下來，開始啼哭，控訴兵士行劫。丁興旺恐怖地顫栗著，感覺到這個跪在雪地上的，是一個可怕的、冷心腸的動物。
丁興旺開始流淚，昏迷地看帶這個冷心腸的動物，於是突然地他開始說話了。
“老太太！老太太！你沒有聽清楚我呀！……我不是要你給我這一塊錢！”丁興旺大聲嚎啕，把一塊錢拋到地上。“你這樣說，我是終生要恨你啊！你想想你是找你底兒子的啊！”
“不，不，老爺！他搶我！”老女人堅決地說。
丁興旺，在恐怖的、悲痛的心中詛咒這個冷酷的動物。
“說完了嗎？”那個團長冷淡地問，聲音打抖。
老女人沉默。團長，看出了老女人底對於丁興旺底悲痛的冷酷、露出了一個幾乎不可覺察的冷笑。團長凝視雪上的紙幣。
“撿起來！”
老女人把紙幣撿了起來，而以一種從夢中醒來的疑惑的神情看了團長和丁興旺一眼。而在團長以閃電般的目光看了丁興旺一眼，在那種直訴他底祖國的正義的、莊嚴的感情裏抬起蒼白的臉孔來的時候，她就又跪了下來。
“老爺，你饒了他……”
“老媽媽！你是我底恩人啊！”丁興旺哭著大聲叫，而從這個老女人底麵孔、衣服、和動作，感動那種悲痛的愛情，感到她是仁慈、憐憫、是他，丁興旺底母親了。
“你，一個中國底兵士，有話說嗎？”團長冷淡地問，撩開鬥篷。
“官長，我是好人家底兒女啊！”丁興旺跪下來，哭著說。團長笑了一笑。
“你是一個中國底軍人嗎？”他以打顫的聲音問。“有話說嗎？”他問，然後看著他底兵士們，命令他們了解怎樣才能是一個中國底軍人。
“饒命……啊！媽媽，你說話，你救我，我底媽媽啊！”“槍決。”團長，在短促地凝視了丁興旺之後，向他底兵士們做了一個簡單的手勢，說。
丁興旺瘋狂地、恐怖地叫了一聲，站了起來，在短促的寂靜中迷亂地環顧周圍。想到了他底夥伴們，他就又叫了一聲，響徹曠野。
又是短促的、絕對的寂靜。雪花在江上密密地降落。“我多麽可憐！”丁興旺柔弱地想，覺得那個闊臉的兵士抓得他太不舒適，從手臂上推開了這個兵士底手。他底腳在機械地互相摩擦，好像企圖得到溫暖。他以呆鈍的眼睛凝視曠野。在生命底最後，他是整個地凝聚了起來，在大的迷惑中尋找什麽一種重要的東西，而企圖把它從人世帶走。一個大的轟響在他腦後爆發的時候，他重新想到求救。他倒下，撲在雪地上，抽搐著，而他底洶湧的鮮血浸漬了積雪。
是絕對的寂靜，雪花在江上飄落。那個團長，祖國底代表者，冷酷地看著抽搐著的丁興旺。那兩個兵士，持著槍，無表情地站著，對於目前的這一切，他們不願有任何判斷。那個老女人站在癡呆中。
“中國不需要這種敗類……”那個團長說，奇異地笑著，顯然地是在替自己辯護。並且顯然因為他覺得他底兵士們看出了他底不安，他才說出了這個辯護，然後他以一種異常冷淡的、幾乎是敵視的眼光看那個老女人。
“看見了吧！”他冷酷地說。“不要專門責備當兵的，你們自己也要負責！”他說。
那個老女人看了他一眼，不敢說什麽，悄悄地、迅速地在大雪中走開去了。
“不過是一塊錢啊！隻是一塊錢！該死，我是有兒子底人啊！”她突然站住，小孩般哭出聲音來。然後她恐怖地看了手裏的那一塊錢一眼。她拚命抖擻手臂，好像抖掉什麽發燙的東西，把那一張紙幣丟在雪上。
丁興旺底那一聲可怕的叫喊和隨後的那個在曠野中孤獨地震響的銳利的槍聲，驚動了棲息在木船上的人們。他們同時抬頭，諦聽，同時站了起來，未說任何話，湧出木船。他們站在一起，站在大雪中，注視遠處。那些孤獨的、焦灼的、彼此懷著厭惡的個人是在仇敵出現的時候團結起來了。這個仇敵是殺害了他們底夥伴，威脅著他們底生存的。他們站在一起，好像兄弟，在短促的，絕對的沉默中凝視遠處。他們是隻有七個人，但他們覺得他們是強大的存在。在這種結合中，光榮的意識使每一個人露出了英勇的神情，企圖第一個做那種英勇的行動。
被殺害的是誰，是不重要的：被殺害的，是他們底血肉底一部分。但在光榮的要求中，他們卻需要表露自己底對這個被殺害者的深切的感情，而作為一種高貴的動機。“丁興旺！”石華貴短促地說，站著不動。
對夥伴的友情是在對敵人的仇恨之先爆發。丁興旺，是年青、誠實、會劃船，在那樣的晚上，會唱歌的。友情裏麵，有著幸福的、動人的競爭。丘根固麵孔顫栗，在那種極其悲苦的表現中，解下了他底手榴彈。大家看他；凝視前麵，感到光榮。
李榮光、劉繼成和張述清同時解下了手榴彈。石華貴開始奔跑了。朱穀良，在強烈的感情下，不理會自己底理智底某種反抗，開始奔跑了。這一群人在大雪中疾迅地奔跑了過去。蔣純祖跟著奔跑，但在槍響時驚駭地站住，明白自己沒有武器。他想到，假若有武器，他便一定不會落後，他是有著那樣的熱情，他不能失去那種光榮——在雪上伏倒。他失望地看見，在他底奔跑著的夥伴們中間，有一個人倒了下來。假若是他，他便必不會倒下來，他想。
“多麽緊張啊！”蔣純祖在雪中顫栗，想，“多麽意外，多麽特別的時間啊！要是我有一隻槍，就什麽問題也沒有！而三個人是多麽容易消滅！”他興奮地、狂妄地想。因自己和那些為了替夥伴複仇而奔跑著的英雄們有著無上的友情而感到光榮和幸福。麵前的殘酷的戰鬥，對於他，是美麗的、迷人的圖景。他顫栗著——開始在雪中向前爬行。一顆槍彈銳聲飛過，他驚異地盼顧。他看見他底那些英雄們奔近了亂石灘，而一些碎石在亂石中間噴到空中。他笑出狂喜的聲音，顫栗著，重新伏倒。
他看見他底那些擺脫了披在身上的軍氈或被單的、穿著單薄的破衣的英雄們。迅速地衝進了亂石灘。他看見有碎石從地麵噴起，並聽見了爆炸聲。落雪的曠野中的強大的爆炸聲給了他以狂喜的、興奮的印象。年青人，被友情和光榮底需求支持著，不明了世界，是有著這種奇異的、狂妄的心情。
他覺得他們是勝利了，他希望這勝利永不結束。“要是我能夠為你們而死去啊！”蔣純祖，在雪中顫栗，想。但曠野寂靜了。蔣純祖不再看得見他底榮耀的英雄們；他們是被亂石遮住了。天色灰暗，大雪悄悄地落在曠野中。蔣純祖驚愕地感到大雪是悄悄地落在曠野中。
他站了起來，看見了在麵前不遠的地方躺著李榮光底屍體。他懷疑地走了兩步，而一聲短促的、輕脆的槍聲使他站住。在迷茫的大雪中，麵前是屍體，這一聲短促的、輕脆的槍聲他永遠記得。
朱穀良底心裏是有著理智的反抗，因為他覺得自己不應該不明了敵人是誰便去行動。但他底團體底那種強大的力量使他明白了敵人是誰。他是荷著他底理智所給他的深沉的痛苦和大家一路向前奔跑，而完成了他底行為。
李榮光被那個團長底兵士射倒的那個瞬間，一種強大的敵愾在他們中間發生了，他們疾速地向前奔跑，明白自己必會勝利。在這個瞬間，朱穀良是突然地脫出了他底理智所加給他的重荷，而感到一種甜美的友情，這是他從未在這一群人中間感到過的。他覺得他底任務是從盲目中拯救他底夥伴們，從仇恨中拯救他底敵人們，不管這敵人是誰。他是有了一種悲憫，覺得這個戰爭是不必需的；在他底強大的激動中，他覺得，這個世界是必定可以為和諧與光明所統治。是他底團體底那種團結和友情底表現使他覺得這個世界必可為和諧與光明所統治。因此他猛烈地向前奔跑。石華貴底第一顆手榴彈是把那個團長底唯一的兩個兵士炸碎了。朱穀良和石華貴一同奔進亂石堆。那個團長，看見了自己底失敗，鎮定地從石塊後麵站了起來，握著手槍，以凜冽的神情暴露在他底仇敵們，他底祖國底仇敵們麵前。迅速地看見了這個，尊敬的感情便來到朱穀良心中。朱穀良站下，於是石華貴站下。
那個團長，站在亂石中間，在迷茫的雪花中冷酷地凝視著他底敵人們。朱穀良是握緊了他底手槍的，但不知為什麽他覺得他不能射擊；而假如這個凜冽的軍官向他射擊，他不能反抗，而他所得到的死亡將是他所希望的那種英勇的獻身，雖然他從未想到他會在這種樣式裏作他底英勇的獻身。朱穀良和平而安靜，握著手槍看著團長。
石華貴向前走了一步，但團長底嚴厲的吼聲使他站住。“放下你們底槍！”團長以嚴厲的、激越的聲音叫。“你們，你們也是中國底軍人？”
常常是，在這個以槍枝相對的嚴重的瞬間，誰先開口說話，誰便被擊中；說話是常常解除了仇敵那一麵底那種沉重的凝靜，使他意識到必要的動作的。但這個團長說話了，而石華貴並未開槍。朱穀良覺得，他是遇到一種神聖的東西了。“也許我會被他打死，但是這是很簡單的！”朱穀良想，“這個軍人能做到的，我也能做到，我們底信仰是神聖的！”“放下你們底槍！”團長厲聲叫。
朱穀良偶然地瞥見了石華貴底臉上底惶惑的神情，被這神情所驚動，想到石華貴是已經被征服了。在一種快意底下，朱穀良對石華貴同情起來，想到要解救他。但朱穀良仍然站在那種可怕的緊張中。夥伴們分散地站在他們後麵。天色昏暗，大雪迷茫。
團長第三次命令他們放下武器。他站著不動，堅定地握著槍，相信正義必會勝利。
“是的，他能做到的，我已經做到了！”在團長吼叫的時候，朱穀良想。朱穀良，覺得他是已經向那件神聖的東西頂禮過了，而事實證明了他是同樣的神聖。於是，對於夥伴們底同情，和那種大的驕傲，使他，朱穀良在團長嚴厲地命令的時候做了一個簡單的、必要的動作。這就是蔣純祖所聽見的那一聲短促的、輕脆的槍聲。
團長倒到石塊上去，做著慘痛的掙紮。石華貴奔上前，迅速地踢落了他底手槍。
“你們！對不住中國啊！”這個臨死的軍人慘痛地叫，撲倒在雪地上了。
朱穀良垂著手，眼裏有異樣的光輝，看著這個臨死的軍人：他是已經和他較量過了；在這片落雪的曠野上，朱穀良是實現了他底人格了。但這個慘痛的、臨終的、作為一種高尚的遺囑的叫聲卻使朱穀良有了眼淚，嘴邊露出淒慘的笑容來。
石華貴檢查了那隻手槍，發現沒有子彈，疑惑地看著倒在雪地上的團長。
“你弄什麽？”朱穀良厭惡地問。
“他沒有子彈，我也沒有子彈。”石華貴惶惑地笑著說，走近來。
石華貴注意到，聽見了他底話，朱穀良底灰白的臉打抖，淚水流在麵頰上。
“老兄，人已經死了！”石華貴輕蔑地笑著說。
朱穀良看了他一眼，然後環顧迷茫的、灰暗的曠野。朱穀良，不知為了什麽緣故，感到自己在人世是孤單的。朱穀良以憐恤的目光凝視站在亂石和屍體中間的兵士們。蔣純祖帶著迷亂的、驚愕的神情走近來，朱穀良憐恤地凝視著蔣純祖。
蔣純祖，在驚愕中，以一種黯淡的、悲傷的視線看著朱穀良。不知自己為什麽，蔣純祖流淚了。
“李榮光死了！”他說，攤開手，手上有血汙。顯然他在迷亂中染了李榮光底血汙。
蔣純祖含淚看了團長和兵士們底屍體，然後凝視江岸上的丁興旺底屍體。兵士們在迷茫的大雪中環顧，他們，對於目前的這一切，不願有任何判斷。丘根固底眼睛是特殊地明亮，蔣純祖覺得它嚴厲。石華貴想說什麽，但又抑住。矮小的、瘦削的朱穀良站著不動。
朱穀良靜靜地、夢幻般地開始行走。大家走動，跨過屍體、彈穴、和亂石，走到荒涼的、寬闊的沙灘上。在絕對的寂靜中，大雪從灰暗的天幕飛落。
他們在雪中靜悄悄地、沉重地行走，重新裹起了他們底破爛的軍氈和被單。他們樂於記起，向這個戰場出發的時候，他們是團結於空前的友愛精神和光榮底感情中的。他們樂於記起那種獻身的勇敢和強大的激動，並樂於記起，在大雪中，那個臨終的軍人底慘痛的呼號。
他們現在是頹喪、沉重，在大雪的、昏暗的曠野中，好像囚徒。他們從未想到，在這一片曠野中，會有這樣的生活。他們是和人世隔絕了，這種生活給他們加上了沉重的鎖鏈。
第二天，在大的恐懼中，他們拋棄了那隻小的木船。他們拋棄了他們底家，拋棄了他們艱苦地經營起來的一切，拋棄了棉被、酒食、木柴、以及雞鴨，疾速地離開了江岸。各種戒備和敵意又在他們中間發生，他們都覺得自己是特殊地孤單的。
曠野鋪著積雪，莊嚴的白色直到天邊。林木、莊院、村落都荒涼；在道路上，他們從雪中所踩出的足印，是最初的。曠野深處，積雪上印著野獸們底清晰的、精致的、花朵般的足印。林木覆蓋著雪，顯出斑駁的黑色來。澈夜嚴寒，黎明時雪止了，在寒冷的、透明的空氣中，有酸苦的、清淡的氣息。小的疾風在各處卷起積雪來，雪塊從彎屈的樹枝落下，隨處可以聽見那種沉靜的、深沉的墜落聲。
人們底臉孔和四肢都凍得發腫。腳上的凍瘡和創痕是最大的痛苦。在恐懼和失望中所經過的那些沉默的村莊、丘陵、河流，人們永遠記得。人們不再感到它們是村莊、丘陵、河流，人們覺得，他們是被天意安排在毀滅的道路上的可怕的符號。人們常常覺得自己必會在這座村落、或這條河流後麵滅亡。不知怎樣，蔣純祖忽然懼怕起那些彎曲的、水草叢生的、凍結的小河來，他覺得每一條河都向他說，他必會在渡河之後滅亡。朱穀良相信，在那些荒涼的、貧弱的、發散著腐蝕的氣味的林木後麵，他便必會遇到他底艱辛的生命底終點。朱穀良是在心裏準備著穿過林木。人們底變得微弱的理智，不能和這些林木和小河相抗。假若曠野底道路是無窮，那麽人們底生命便渺小而無常。
人們是在心裏準備著渡過河流和穿過林木。石華貴嚴肅地想到，他是曾經幾乎被張大帥槍斃；無數的槍彈曾經穿過他底頭頂，他是不該期待比那條河流後麵的毀滅更好的終點的。丘根固，這個笨拙的、沉默的兵士，這個在和平的歲月，是一個嚴刻的兄長的人，是抱負著人們在荒涼的農村裏常常遇到的那種虛無的感情，而一麵用一種兵士底態度冷淡地想到他底窮苦的家。那兩個年青人，劉繼成和張述清，是在一種迷胡中想到死去是不可避免的，而淒迷地在想象中逃入他們底親人底懷抱。蔣純祖，同樣地逃入了他底親人底懷抱，但同時想著，在這個世界上，他是再不能得到愛情和光榮了。人們是帶著各自底思想奔向他們所想象的那個終點。這個終點，是迫近來了；又迫近來了；於是人們可怕地希望它迫近來。曠野是莊嚴地覆蓋著積雪。
下午，他們在一個村莊裏歇息了下來。被房屋和狗吠聲振作起來的石華貴領導著兵士們去尋覓食物，留下朱穀良和蔣純祖坐在一家門前的台階上。朱穀良，仍然有曠野中的那些思想，縮著身體坐在台階上，凝視著空中。
“你不餓嗎？”蔣純祖問。蔣純祖希望被安慰。朱穀良看了他一眼，未回答。蔣純祖輕輕地歎息。“我寧願在這種荒涼中死去……我想到，我，我，”蔣純祖啞聲說，突然辛辣地哭出來。朱穀良以冷淡的、疲倦的、幽暗的眼睛看著他，他哽咽，蒙住臉。他底肩膀抽搐。朱穀良，在惡劣的心情中，被蔣純祖激怒。因為蔣純祖把那種絕望露骨地表露了出來，朱穀良——他已經和這種絕望堅持到最後——可怕地激怒了，露出獰惡的表情。
“無恥的東西！”朱穀良銳聲詛咒。蔣純祖沉默，站起來，疾速地走到空場中央站住。
“你有什麽價值！愚蠢的、麻木的東西！”蔣純祖憤怒地想，像一切青年一樣，迅速地有了雄壯的、無畏的思想。“你這樣對待我，我必定這樣對待你！你總是傷害我底心，我必定千百倍地傷害你底心，在我底將來！”蔣純祖想，露出了冷笑。
朱穀良看著蔣純祖，覺得自己有錯；不了解這種感情為什麽發生，有了苦惱。
“剛才我想，無論如何，人生是渺茫的，我們既不能明白自己，又不能明白我們底朋友，更不能明白誰才是我們底朋友，我們都是為自己的！每一個人都如此！那麽，為什麽我們不能在眼前就相愛呢？”朱穀良想，“我們還有多少時間可以活呢？那麽為什麽不活得簡單一點呢？簡簡單單的，每一個人，都是我們心裏需要的，都是朋友……，為什麽互相殘殺呢？”
這個最明了人們為什麽互相殘殺的、慣於從這種互相殘殺中尋求道路的人，在失望中，在一個小的苦惱裏麵，純潔地懷疑起這種互相殘殺來了。這個人，是有了人們常常以為隻有婦女們才有的思想；他是有了那種隱密的、苦惱的渴望。他站了起來，簡單地笑了一笑，預備走到蔣純祖麵前去。但蔣純祖轉身；看見了蔣純祖底矜持的、冷淡的麵容，他便站住不動。
“我們去看看吧。”他輕輕地說，在為蔣純祖底麵容所帶來的新的不安裏麵，本能地企圖做出那種老於世故的態度來。在內心底衝突中，他向台階左邊走去，假裝探視曠野，並且在內心衝突中暫時未能意識到這種假裝。然後他向街道底方向走去。
雖然朱穀良底麵容是不可滲透的，但從他底這個奇特的動作，蔣純祖獲得了安慰，蔣純祖嗅鼻子，跟隨著他。“我問你，蔣純祖，石華貴那天晚上在沙灘上對你做了些什麽事？”通過街道時，朱穀良問。
“他把我底錢搶去了……還有一隻金戒指。”被安慰了的蔣純祖回答，毫未考慮。
“啊！”朱穀良說，站住環顧。
石華貴領導著他底夥伴們在荒涼的村莊中探尋，穿過店鋪、家宅、豬欄、和積雪的穀場。在荒涼中作這種行動，石華貴充分地意識到他底這幾個夥伴，在朱穀良插進來之先，是和他共生死的，就是說，他們服從他，而他，石華貴，可以為他們而死。這種意識在他底失望的心裏重新"捌鵒碩災旃攘嫉某鷙蕖s謔撬諞桓魷臉さ墓瘸”呱險鞠攏*沉地麵對著前麵的山坡，而望著坡下的一條凍結的、彎曲的小河。他底夥伴們在他底背後，隨著他站下。
常常的，有著真實的權威的人，是要他底朋友們來體會他底心情的——他底朋友們不得不如此。石華貴站下，露出那種為精神界底叛徒或強盜們所有的輕蔑的表情，凝視那條凍結的小河，大家便站下，耽心地從側麵看著他。
石華貴，感到大家在注意他，延長了他底對那條小河的凝視；他底凶惡的視線表示，由於他底無畏的力量，他們之中將有人永不能渡過這條河。疾風在雪上打旋，吹動他底肮髒的長發。
他底這種表情，在先前，對於這幾個人是有著絕對的力量的；但現在，大家卻有了另外的想法。那兩個年青人，看出來這種態度是對朱穀良而發的，由於反抗的緣故，懷著興奮，把這種態度看成一種懦弱。他們開始明確地站在朱穀良一邊，而希望申訴他們底存在和權利了。
丘根固顯得很冷淡，他底態度表示，無論石華貴怎樣，都不能妨礙他。他覺得，在這一片曠野上，正直而有力的人，沒有屈從於任何權力的必需。這個人，是一慣地用那種世故的，冷靜的態度周旋於石華貴和朱穀良之間的；他對他們沒有要求；他底多年的家長的生活使他善於處理自己；他是對這片曠野上的任何人都沒有那種深刻的內心底締結的。
石華貴在一陣冷風裏猛然轉身，凝視著丘根固。丘根固注意地看著他。
“老兄，我們隻有四個人了！我們死掉三個了！”石華貴冷笑，說。
丘根固浮上一個愁苦的、了解的笑容，看著他。“不是還有……”劉繼成懷疑地說，目夾著他底紅腫的、發炎的眼睛。
“有，有什麽？”石華貴威脅地問。
年青的、生病的兵士沉默，在褲子上擦手，生怯地看著石華貴。
“我說有姓朱的他們一路呀！”他抱歉地笑，說。
“姓朱的！”石華貴盼顧，“混帳東西！你不服氣！”“我總沒有說錯呀！……我總有說話的權利呀！”劉繼成迷亂地笑著，說。
石華貴，明顯地感到他底權力已經喪失，在那種唯有喪失了權力的英雄們才能知道的銳利的痛苦中戰栗起來，笑了一個迷惑的笑容。他垂下手，喘息著，他底眼睛可怕地發光。於是他大步走向這個年青的、爛眼睛的、病弱的兵，舉起拳頭來。
劉繼成迷亂地、抱歉地笑著，閃了一步。蒼白而發腫的張述清跟著走了一步；他是對劉繼成有一種本能的、兄弟的忠心，希望他底年青的夥伴知道，石華貴要打的，是他們兩個人。
那個丘根固，那個家長，是落到困難的處境裏去了。在他底慣於冷靜的、疲憊的臉上，露出了嚴肅的、苦悶的笑容。他確定這一切與他無關，他決定不幹涉，但是當劉繼成被石華貴擊倒到雪裏去，而疑問地、惶惑地笑著看著他的時候，他感到良心上的不安。
石華貴喘息著，站住不動，在冷風和雪塵中威脅地看著他。於是，感到路途底渺茫，他感到寒心。而一種熱情在他心裏發生，使他忘記了那兩個無力的年青人，而諂媚他麵前的這個野蠻的英雄。
“怎樣？”石華貴說。
丘根固，在那種不安裏，諂媚地、卑屈地笑了。“老兄，饒了他吧。”他說，因自己未遭殃而感到歡喜。“我石華貴做事爽快！你們告訴姓朱的，我罵他混蛋！”“當然！當然！”
石華貴冷笑，轉身看那兩個以兄弟底情誼站在一起的年青人，然後豪邁地掠頭發，大步走出穀場。
那兩個年青人並排站著，看著丘根固。在這種態度裏，是有著對自己底友情的信心，和對丘根固的無言的輕蔑。兩個無力的、胡塗的、簡單的青年，是站在雪中，憑著他們底友誼，來試驗他們底鋒芒了。那兩對眼睛，是那樣的一致，好像在這個瞬間，任何力量都不能毀壞他們底締結。“老弟，你們讓他一點吧。”丘根固，因為感到年青的人們底敵意，莊嚴起來，有些傲慢地說。
“你算什麽東西！”張述清說，冷笑了一聲，於是拖著他底朋友底手臂走出穀場。
丘根固猛然臉紅，戰栗，眼裏有淚水。這個痛苦是這樣的強烈，以致於他沮喪下來，想到再無希望，埋怨自己為何不死去。但隨即他憤怒，詛咒這兩個年青人，迅速地走出穀場。對任何人類關係的不鄭重，都會招致這種痛苦；丘根固是一向以為這些人不在他底生活之內，而曠野裏的逃亡不屬於他底真實的生活的，現在完全地在這個生活裏沉淪了。於是，帶著他底繁重的考慮，他經曆痛苦、羞辱、和失望，在對石華貴的畏懼和對這兩個年青人的痛恨之間作著慘痛的掙紮。……
石華貴走出穀場，感到失望，覺得周圍空虛，在一家門廊裏站住，恍惚地沉思起來。終於他決定獨自一個人行走，他恍惚地走進門廊，走過破朽的房屋和沉寂的院落。在預備回轉時，他聽見左邊房裏有響動聲。他走了過去，希望得到一點食物。
他敲門。發見門被抵住，他憤怒起來了。他用石塊擊破窗戶，爬進窗戶。他跳到地板上，聽見了一個女人底恐怖的叫聲，站住了。在此刻，準備單獨地去作孤注一擲的石華貴是完全地粗野，完全地自棄了。他站住，興奮地顫栗，想到自己是孤獨的漂泊者，即將滅亡，感到一陣甜美的情動。他走到櫥後去，發見了那個肥胖的、戰栗著的女人。
石華貴手抄在褲袋裏，在他底甜美的情動裏，撫慰地笑了一笑，好像他認識這個女人。
“不要怕，”他說。
那個女人突然走了出來，站住，嚴厲地看著他。“不要怕，啊！”兵士甜蜜地說，笑著。
“你！你，滾出去！”
“啊！”
“……我是守寡的呀！我是苦命的呀！”女人突然跳腳，叫起來，舉手蒙住了臉。
石華貴底蒼白的臉上透出一絲輕蔑的微笑。然後他取出他底沒有子彈的手槍來，猛力地撲了過去。這個毀滅了一切、沒有情愛、沒有朋友的人向他底深淵衝了過去了。
那個女人是被嚇昏了，倒在地上。倒是覺得她周圍的她所親密的一切都從此離棄她了，昏倒在地上。石華貴，在燃燒般的痛苦和甜蜜裏，有了各種瘋狂的印象，痛切地叫出聲音來。那個女人驚覺，尖利地叫了出來，同時捶打他。於是這個漂泊的醉漢笑出了狂妄的、輕蔑的聲音。
這些聲音招來了朱穀良和其他的人。朱穀良向窗內看了一看，然後環顧夥伴們。朱穀良，願望自己底行動為全世界所見，願望最高的光榮，在夥伴們底注視下取出了手槍。
蔣純祖看見了手槍，聽見了石華貴底異常的、痛切的叫聲，痛苦地緊張起來。
石華貴是被他底瘋狂的印象所淹沒，心裏有著大的悲哀，覺得自己正在銷亡，已經銷亡，在絕望的行動裏發出那種奇異的叫聲；石華貴覺得，他底一切是整個地傾覆，他是猙獰而悲慟地坐在這個傾倒了的建築底破碎的瓦礫中了。他看見自己是坐在瓦礫中，如他所指望於他底生涯底最後的，含著絕望的、輕蔑的笑容，而全身浸著鮮血。於是他突然寂靜，忘記了那個被壓在他底膝下的女人，露出輕蔑的笑容來。朱穀良底冷酷的喊聲使他寒戰；他含著輕蔑的微笑抬頭；看見那個對著他底胸膛的致命的武器，他底臉上便有了那種特殊的柔和的光輝；他癡癡地站了起來。
那個女人迅速地爬起來了，恐怖地向窗口看了一眼，逃到木櫥後麵去了。
在寂靜中，石華貴含著悲涼和輕蔑凝視朱穀良，垂手站著不動。在他底仇敵麵前，石華貴是意外地如此柔和而安靜，他覺得朱穀良是不理解人生，不明白他，石華貴，不懂得飄泊者底辛辣的悲涼和淒傷的；他覺得，朱穀良是沒有權利向他底熱辣而悲涼的胸膛開槍的。他覺得他已為這個世界犧牲了一切，現在站在這裏，他是無愧、悲壯、純潔。在那種遭受了不平而立意悲傷地忍受的小孩們所有的衝動中，石華貴流淚。
淚水流在兵士底肮髒的臉上和胸上，靜靜地滾在地上，石華貴含淚看著朱穀良。這種眼淚不是恐懼、失望、或悔恨，這種眼淚是抱負著悲傷的愛情的愛人們所有的。蔣純祖整個地被感動了。
因為石華貴底眼淚，朱穀良露出傲岸的神情來。他確認這個人是在絕望中悲悔；他底神情表示，對這種悲悔，他是明白的，他是不會被眼淚打動的。對這種無價值的、作惡的人，他是決不寬恕；正是石華貴底眼淚才能使他完全顯露他底堅決的精神。他希望大家都驚服於這種精神，而崇敬他底行為。他底為正義而複仇的時間是來到了。這是一個高貴的動機，這個動機要造成一個高尚的英雄；朱穀良，想到那個上吊的女兒，冷酷地看著石華貴。
“你還有什麽話說？”朱穀良問。
蔣純祖驚動，看了朱穀良，又看了奇異地微笑著的石華貴。蔣純祖突然覺得，在這個場麵裏，他是最重要的人，於是被光榮的意識驚動。蔣純祖，在年青人底那種熱情裏，伸手攔住了朱穀良，並且迅速地插進身體去，用自己底胸膛擋住手槍。
這個動作給了他以無比的感動，他在說話之先啜泣了起來。他舉著手，看著朱穀良底慍怒的麵容，小孩般啜泣著。他有一種需要；他，蔣純祖，愛一切的人，決心為一切的人而死。
“朱穀良……不要這樣！”
朱穀良憤怒地看著他，同時退了一步，以便監視石華貴。“我是你們底朋友……我是兄弟！我愛你們，相信我！”蔣純祖哭著大聲說。
朱穀良，被這種熱情所煩擾，嚴肅地看著他。蔣純祖沉默，突然感到空虛，凝望著院落：雪塵在冷風中打旋。蔣純祖舉著手，無故地戰栗起來，又看著朱穀良。朱穀良是在冷冷地微笑著。蔣純祖覺得他醜陋、可怕。
那種緊張的空氣已被解銷，朱穀良決定為了尊敬、並教訓蔣純祖的緣故，暫時饒恕石華貴。朱穀良看了站在窗後的石華貴一眼，放下手槍，轉身走出院落。
朱穀良在冷風中寂寞地走到石華貴們先前所經過的那個穀場邊上，站在那些足印中間，凝視著坡下的凍結的小河。不知為什麽，朱穀良在寂寞的寒風中流淚。
“是的，是的，我曾經愛過別人，曾經有過那種熱情，是的，一切都過去了！是的，我很頹唐了！我真的頹唐了！從此我不願再做什麽了！是的，從此！又能有些什麽？又能得到些什麽？我這個人，曾經被誰理解過！啊，隻要有一個女子能夠愛我，能夠愛我，我們就在大雪上，飛走吧！就是這樣！就像這一片曠野，冷的、空虛的、那些樹是荒涼的！那些墳墓！那麽讓他們年青人在我們底墳墓中間去找尋吧！而且永遠……”朱穀良想，凝視著積雪的、陰暗的、荒涼的曠野；想象自己是在荒涼中永遠永遠地孤獨地走下去，為了尋求安息。
丘根固和那兩個年青人，因為懼怕石華貴因他們底冷淡而向他們報複的緣故，在朱穀良之後悄悄地離開了院落。蔣純祖癡癡地站在窗前。一隻麻雀在積雪的院落中停下，於是另一隻停下，第一隻飛走的時候，第二隻便悲慘地叫了兩聲，迅速地跟著飛走。它們飛到屋簷上，又這樣地追逐著飛了下來，發出那種啼叫，這種啼叫隻有它們自己才懂得，顯然它們是在空前的艱苦中相愛。蔣純祖出神地看著它們。石華貴從窗戶跳下，麻雀們飛開，蔣純祖帶著矜持的麵容回頭。
石華貴站住不動，不看蔣純祖，陰鬱地沉思著。忽然他伸手到衣袋裏去，摸出那個金戒指來。
“這個還你。”他冷淡地說。
蔣純祖，因為他底冷淡，不安地看著他。
“這個還你。”石華貴單調地說。
“不，我不要……你以為我還要這種東西嗎？我要做什麽……”蔣純祖笨拙地說，猛然臉紅。他懇求地看著石華貴，希望他不要如此冷淡；然後他向屋簷上找尋，希望使石華貴看見那些在艱苦中相愛的鳥雀們。
石華貴輕蔑地笑著看他。
“拿去！”
“我不要！”
“拿去！”石華貴嚴厲地說。“你不要，我就丟掉了！告訴你，我也不要的，那天我不過和你開玩笑。”他加上說。“你丟掉吧，真的。”蔣純祖誠懇地說，怕顯得傲慢，露出歡欣的樣子來。
他們都羞於要這個戒指。顯然的，石華貴是決心還清債務，決心複仇了。這種決心使他勇壯而堅決。但蔣純祖不能明白；他以為石華貴僅僅為這個戒指才顯得如此。石華貴看了蔣純祖一眼，無表情地把戒指拋到屋頂上去。蔣純祖，怕顯得傲慢，做出歡欣的表情看著石華貴拋擲。戒指無聲地落在積雪的屋頂上，石華貴以沉悶的臉色環顧，然後大步向外走。
“我問你，”他停住，問，“朱穀良還有沒有子彈？”蔣純祖堅決地搖頭。
“我不知道。”他說，吃驚地看著石華貴。
石華貴出聲冷笑，走出門。
於是石華貴開始複仇。他是無計算的、勇壯而疾速。他走進穀場，看見了站在兵士們當中的矮小的朱穀良。
大家看著他。朱穀良以一個長的凝視迎接他。在這些視線下，他盼顧。他想到，他可以向丘根固拿一顆手榴彈，在行動的時候炸死朱穀良；同時他想到，朱穀良是不會給他這麽多的時間的；朱穀良底明亮的眼光便是證明。在這些疾速的思想裏，他走近了朱穀良。
他突然站住，仰麵凝視朱穀良，帶著那種英雄的力量，拉開了自己底衣服，露出長著黑毛的、強壯的胸膛來。“朋友，向你借一顆子彈！”他大聲說，輕蔑地微笑著。朱穀良沉默著，看著他。
“朋友，當兵的隨便在哪裏都指望這一顆子彈。”他大聲說；他底胸膛顫栗；他得到了無上的慰藉了。
朱穀良凝視這個人底赤裸著的胸膛，短促地有了苦悶的感覺。但隨即他冷笑。
“無恥的東西！我要開槍的！”他想，看著這個胸膛。
他們底視線短促地接觸，說明了一切。在朱穀良取出手槍來的那個瞬間，石華貴以強大的力量衝過去了，抓住了朱穀良底手腕。兵士們閃開。蔣純祖跑近來，驚嚇地站住。
於是在荒涼的雪地上，朱穀良和石華貴開始了最後的決鬥。他們各個都為了心靈底羞辱和創傷，各個都為了正義和生存。他們可怕地沉默著，在地上翻滾，爭奪那隻致命的武器。蔣純祖恐怖地跑近來。丘根固們緊張地站在旁邊。發現朱穀良力量較弱，大家因自身底怯懦而恐怖。大家都希望朱穀良勝利，但大家都怯懦地站著不動；對於雪地上所有的人，這是一個殘酷可怕的時間！
朱穀良被壓在下麵，一顆子彈射到空中去了！突然石華貴發出一個可怕的喊聲：他奪到了手槍。朱穀良疾速地滾開去，站起來跑向牆壁，發現無路可走，轉身站住。同時石華貴站起來，掠開頭發，握住手槍凝視朱穀良。他底手腕在流血，顫抖著。
朱穀良彎下腰來，臉上是可怕的笑容，注視著石華貴。蔣純祖盼顧兵士們。丘根固，在一種激動中，向前走了一步。
朱穀良想到，剩下來的時間，是短促如閃電。朱穀良想到生命即將結束，於是痛苦；所有的希望和理想都在戰栗。短促地，朱穀良是陷入絕望底混亂中，欠著身體，以那種準備撲擊的姿勢站在牆壁前，注視著他底仇敵：這個仇敵，是不理解他底生命底意義，不理解他底柔弱和堅強、希望和痛苦的。朱穀良在混亂中悲傷地想到，假若被理解，石華貴便必會垂頭，而他便必會站在輝煌的莊嚴中。他重新撲過來了！
石華貴野獸般露出牙齒，用喊叫使朱穀良停住。他要對朱穀良延長這個痛苦的懲罰。朱穀良站住，欠著腰，死白的麵孔在戰栗。
石華貴，延長了對朱穀良的懲罰，同時延長了對另外的人們的懲罰。他們怯懦地站在旁邊，目睹自己底朋友滅亡，而本能地慶幸自己底平安，這種慶幸，是人世最可怕的懲罰之一。人們在當時就能夠意識到這種慶幸底可怕，這種意識和慶幸的、逃避的、蒙昧的感情同時增強。大家都希望自己能夠避免，並能夠在良心底世界裏不被裁判，同時大家都希望自己能夠奔上去，用自己底胸膛擋住手槍。
這個可怕的時間底延長，使大家漸漸地脫離了蒙昧的戰栗，而進入了朱穀良底內心，明白了朱穀良。對於兵士們，在過去，朱穀良是冷淡的、意誌堅強的人物，或者是殘酷的英雄，但現在，朱穀良是這個人間最悲慘的人物，他底生命是無限的淒傷。大家覺得，朱穀良是為了那些個被石華貴所蹂躪的女人而犧牲了自己。大家覺得，他們在先前怯懦，又在現在怯懦，他們底前途是可怕的。
在這些人們底這種思想裏，目前的局麵是明朗了起來。這些人們是駭人地誠實，站在雪地中。那兩個以兄弟底情誼聯結在一起的年青的兵士，以明亮的眼光看了丘根固一眼。丘根固，被先前在這個穀場上所蒙的羞辱和良心底恐怖激動了，他底眼睛是空空地看著朱穀良；他底腿在戰栗。
蔣純祖，以一種死人一般的眼光看著朱穀良，發出微弱的呻吟。大家看著朱穀良，由於朱穀良底英勇和不幸，主要的，由於自身底怯懦，覺得朱穀良是他們底最寶貴、最親密的朋友——大家以那種可怕的眼光看著朱穀良，希望朱穀良饒恕。
小的疾風吹起雪塵。周圍寂靜、陰暗、荒涼。但大家覺得周圍好像有火焰在狂奮地燃燒。
每一個人都如此的怯懦！在這裏，再沒有一個機會能造成一個光榮的心靈了！石華貴握著槍，掌握著這個世界了。朱穀良迅速地瞥了夥伴們一眼，而短促地凝視著蔣純祖。這個蔣純祖，是他底在這個曠野中的愛情底對象，曾經給他以秘密的、溫柔的激勵的。
“饒恕我！”蔣純祖底眼光說。
蔣純祖追求朱穀良底眼光，希望得到回答。感到沒有被饒恕，不可能被饒恕，蔣純祖絕望地向前走。
“石華貴，算了吧！”丘根固失望地大聲說。於是蔣純祖站住。
蔣純祖不覺得自己有說話或動作底可能。他看見，他永遠記得，在丘根固底失望的叫聲下，聽見了另一個叫聲，朱穀良突然站直，握住拳頭凝視石華貴，麵容嚴肅而冷靜。朱穀良，沒有想到要饒恕別人，沒有想到要饒恕自己，不再需要被目前的世界理解，在突然之間站在高貴的莊嚴中，冷冷地注視他底敵人。
他，突然明朗地想到自己所已有的那一切，想到無論怎樣的力量都不可能毀滅那一切，如他所指望於他底生涯底最後的，心中有光明，站在大的嚴肅中。他無需再為內心底羞辱向石華貴複仇，正如他不會向小孩或野獸複仇。人類向野獸們複仇，主要的是因為在那種熱情裏，認為野獸們也屬於自己底道義底世界的緣故，朱穀良，是一直認為一切事物都屬於自己底道義底世界，從而在這中間奮戰的，現在，獲得了於他自認為一切事物都屬於自己底道義底世界，從而在這中間奮戰的，現在，獲得了於他自己是最真實的東西，嚴肅地感到光榮，感到自己正為全世界所注視。
朱穀良是在嚴肅中；朱穀良是在生活，未再想到死亡。他注視石華貴，明白自己也常常和石華貴一樣地浸在毒液中，心裏有愉快。他希望從石華貴走開，帶著新的認識去過一種最豐富、最美好、最勇敢的生活。他覺得這是必然的。
在朱穀良底這種鎮定下，像常有的情形一樣，石華貴動搖了。
“姓朱的，你服不服？”他嚴厲地說。
朱穀良看著他，不答。
“假如我放了你，你服不服？”石華貴說，獰惡地笑了兩聲。
“告訴你，石華貴！我是我！你還要作惡，我就還要打死你；你永遠不會知道我是怎樣的人！在這個世界上，沒有誰能夠征服我！”朱穀良安靜地大聲回答。
“感謝我所受過的那麽多的痛苦！多麽好啊！”朱穀良想。
在剛才的這個緊張的時間裏，陽光從明亮的、沉重的雲群中輝煌地照射了出來；最初是一道淡白色的光明，投射在近處的山坡上，然後是全部的輝煌的力量，積雪的曠野上籠罩了淡淡的紅暈，各處閃耀著奪目的光彩。朱穀良抬頭，注意到澄明的藍空和舒卷著的、明亮的雲群。於是朱穀良發覺了照耀在他底身上的冬季底喜悅的、興奮的陽光。
天空裏和曠野上的這種輝煌、興奮、和喜悅使朱穀良驚動。於是，為了這個陽光——它是輝煌、喜悅、而興奮——朱穀良猛力向石華貴撲過去了。石華貴開槍，朱穀良撲倒，在雪上痙攣、顫栗、鮮紅的血在雪上流了開來。
在陽光中，石華貴抱起手臂，輕蔑地看了鮮血一眼，他底臉在痛苦地、興奮地抽搐著。大家暫時恐怖地站著不動。朱穀良彎曲右腿，猛力轉身，在雪中掙持，投出憎惡的、痛苦的眼光來；鮮血從他底胸膛湧出。
蔣純祖向前跑去，跪倒在血泊中。
“朱穀良！”他痛苦地尖聲叫，舉手抱頭。
“朱穀良！”他淒惻地，輕微地喚。
朱穀良痛苦地、沉默地看著他。然後咬緊牙齒，堅毅地移開眼光，定定地看著天空。
“朱穀良……原諒我，是我……”蔣純祖啜泣了。“不必哭！為什麽哭？”朱穀良迷糊地、溫柔地想——朱穀良是特殊地溫柔，凝視輝煌的天空。那個叫做死亡的東西漸漸地來臨，在最初，他是憎惡而痛苦，但隨後他便有一種迷胡的、輕逸的感覺，他底靈魂和肉體同樣的溫柔，好像嬰兒睡在搖籃中。在最後的瞬間的這種內心的活動，減輕了死亡底肉體底痛苦，並減輕了人類底對於精神絕滅的恐怖。朱穀良，在他底一生裏，因為信仰的緣故，對人生抱負著熱烈的野心，但同時又堅持而冷淡——他是在這中間頻頻地鬥爭。但在最後的這個瞬間，他投入了這種溫柔和渴慕了。
“朱穀良！朱……朱穀良！”蔣純祖悲切地喊。
丘根固們走近來，站在蔣純祖身後。朱穀良迷糊地看他們，覺得自己愛他們。朱穀良眼裏有淚水。
“是的，我底一生結束了！我可以重新見到可憐的蓮蓮，還有阿貴阿遲！他們很早就去了！”朱穀良溫柔地想到了他底死去的妻子和孩子們，覺得他們是在燦爛的光輝中。“人家會知道，全世界會知道我底一生是有價值的，……我自己知道！我覺得安慰！好！迷糊！多麽舒暢！好！挨得很近，那麽再近一點，再近一點！……輕輕的，輕輕的，我底信仰，輕輕的，……蓮蓮，你走近，像那一年，我們都年輕，又很寬裕……你還是年青，沒有被欺淩、被壓迫，沒有生病，沒有貧苦，沒有那麽累的工作，你是年青，我是年青……輕輕的……我們都希望光明，……我們都是平常的人……我們都有愛情……十年來我變了一點，不過還是那樣……我很忠實，很忠實，我底信仰！……近一點……為什麽：是的，我忠實，我底心軟……啊，看見了！”
朱穀良底眼睛模糊了，覺得有一個輝煌的、溫柔的東西在輕輕地顫栗著而迫近來，落在他底臉孔上。於是他感到這個輝煌而溫柔的東西柔軟而沉重地覆壓著他。他覺得有更多的眼淚需要流出來。他覺得他要為那個不懂得這種輝煌的溫柔的世界——那個充滿欺淩與殘暴的世界——啼哭。在他底灰白的臉上，最高的靜穆和最大的苦悶相鬥爭；那種靜穆的光彩，比苦悶更可怕，時而出現在他底眼睛裏，時而出現在他底嘴邊。沒有想到會在這裏拋擲生命，但他沒有疑問，因為在這裏，不管仇敵是誰，他是和在別處一樣對自己做了一切。他來得及做這一切，任何人，連他自己在內，都不能妨礙他。他，朱穀良，衰弱下去。
石華貴，輕蔑的、奇異的笑容消失，赤裸著強壯的胸膛，癡癡地站在他們所踩出的泥濘裏。冬季底陽光，在他身上輝耀著，在雪上輝耀著。大家未曾看他，人們站在靜肅中，覺得曠野實在，並且溫暖。內心底嚴肅的感情和誠實的思想給予了這樣的感覺。那些明亮的雲團，以奇異的速度，在澄明的天空裏飄渺地上升。
當人們以恐懼的、懷疑的眼光投到他身上來的時候，石華貴便明白，他所毀壞的，以及他所產生的，是怎樣的東西了。在人們心裏的那種良心底恐怖，是沉了下去，喚起一種最深的顫栗來。人們覺得，假如還活著，便不可能和石華貴在這個世界上同行。假若還活著，便應該做一千個英勇的、善良的行為，來彌補這一次的怯懦的罪惡。在這種心願下，如人們所需要的，朱穀良是成了親密的朋友，安睡在光榮中。常常因為人們對這個人犯罪，正如常常因為人們對這個人有過光榮的行為一樣，這個人成了人們底親密的朋友。
蔣純祖，犯了怎樣的罪，他自己明白；他是誠實，並竭力企圖誠實。害怕自己不誠實，蔣純祖長久地跪在血泊中，做出那種虔誠的姿勢來。這種姿勢有虛偽的可能，這種感覺，是他此刻在這個世界上最恐怖的。因此在這種努力下，任何力量都不能妨礙他，這個熱烈的、嚴肅的年青人了。
他是帶著一大堆混亂和那些人們稱為美德的天真的情操到這個世界上來尋求道路。他底這種天真和虔誠，在那種對罪惡的恐怖裏，把他迅速地造成了石華貴底最可怕的敵人了。
他跪著，垂著頭，靜默地凝視著朱穀良。陽光照在他底蓬亂的頭發上。
“我要替你複仇，朱穀良，我明白我底可恥，我明白你底身世，我明白你是什麽人，明白你底心，隻有我一個人明白你，我一定替你複仇！我一定做得到！請你安息！在這個時代，曠野上是我們底最好的墳墓！我們都獻給這個時代，完全獻給，像你一樣！請你安息，後代的人要紀念你，要感激你，我再不能說什麽，但是太陽照著你，在這個偉大的時代，請你安息！”蔣純祖想，感到自己是處在壯烈的時代中。這種感覺從未如此強烈。
於是他站了起來，看了那條閃耀著的小河一眼，露出一種愁苦的、慰藉的笑容，轉身看著石華貴。他覺得他是故意露出這樣的笑容，同時他覺得，在一秒鍾之前，他絕未想到有露出這種笑容的可能。那一片閃耀著的積雪的曠野是給了他一種靈感，使他突然感到無比的歡欣，而露出這種笑容。在他底心靈底歡欣中，他覺得積雪的曠野，在陽光中，是雍容而華貴。但他想到他是故意如此。
他底朋友死在他底腳下；他已獲得了意誌與莊嚴；他必會勝利；他底前途無限——他底感覺是如此。他從未經曆過這樣的感覺。但他想到他是故意如此。
於是；單純的青年底這種陰謀，便成了老練的漂泊者底致命的弱點了。
單純的人們，在他們底陰謀裏，是有著奇異的力量。蔣純祖向石華貴愁苦地、慰藉地笑了一笑，好像他覺得一切是無可奈何的，好像他覺得石華貴是對的，好像他底心上的重荷已經卸下，好像他已經慰藉了自己，並希望石華貴明白他是弱者，和他互相慰藉。石華貴懷疑地看著他，但不得不相信他。
蔣純祖笑著搖頭，走向石華貴。
“他死了。”他低聲說，“我早就說過……啊！”
他突然嚴肅，短促地恐怖，感到他已因這些感情墮落如娼妓。他未曾想到他會有這種感情，他覺得恐怖。他初次如此。他想，這種感情完全是因為怯懦。他底信心動搖了。但石華貴不能知道。
於是蔣純祖痛苦地承認了自己底墮落，承認了自己要生存，振作起來。而那種慰藉的、悲切的感情，雖然失去了歡欣的成份，卻更強。真實的人們，在他們底陰謀中，是常常要在另外的一些人們把它們看成手段的感情上麵跌倒，甚至沉沒的。他們是突然地發現了自己底人格裏的娼妓的成份，覺得自己已經墮落了。而常常的，假若不能達到他們底目的，他們便真的墮落了。或者是，不管真的達到與否，在這些感情中，他們真的是因怯懦和自私而墮落；真實的人們，在他們底多情裏，是常常如娼妓，這便是他們底恐怖。
蔣純祖是明顯地看到，他底目的如果不達到，他便會毀滅。於是他就冷酷起來。
石華貴向他輕蔑地笑了一笑——石華貴，是不讚成地在蔣純祖身上看到的這種軟弱和卑劣的，雖然他滿意蔣純祖底愁苦的、慰藉的表情——扣起了衣服，因為懼怕痛苦，做出孤獨者底豪邁的姿勢來。
“要走的，跟我走！”他說，冷笑了一聲；大步走出穀場。
蔣純祖向兵士們做了一個暗號，迅速地跑起來，在街邊追上石華貴。
“石華貴！”他說，卑怯地笑——他再也不能覺得他是故意如此。“我問你，石華貴，你是真心要我們一路走嗎？”石華貴以透明的眼光凝視他，他在痛苦中戰栗。“我是服從你的！”蔣純祖底眼光說。他無權利覺得他是故意如此。他覺得他是墮落如娼妓了。
“要走就走吧，不會打死你的，學生！”石華貴輕蔑地回答，走過街道。
蔣純祖往回跑，在穀場口上遇見了兵士們。
“丘根固，石華貴說，要是你們不和他一路，不服從他，他就打死你們！”他說，覺得真的是如此，緊張地盼顧；“但是一路走的話呢，我看也很危險，怎樣，丘根固？石華貴說，我們都是朱穀良底朋友！”
丘根固嚴肅地看著蔣純祖底單純的、緊張的麵孔。沉默很久。
“告訴他，我們就是朱穀良底朋友！”丘根固激怒地，冷酷地說。
“是的，我們都是……”蔣純祖滿足，諂媚地笑。“我們不怕他！”劉繼成說。
“是的，我們都是朱……他底朋友！”蔣純祖說，有眼淚——他是墮落了啊！——凝視朱穀良底躺在雪地上，照耀在陽光中的屍體。
“我們……報仇！”蔣純祖堅決地說。
丘根固麵孔打抖，回頭望了一眼，向街道走去。
蔣純祖轉身，疾速地奔過街道，轉彎，追上了石華貴。
“石華貴，你站一站，他們說，願意和你一路走！”石華貴奇怪地看了他一眼。
“廢話！”
蔣純祖諂媚地笑著。
“我們過了安慶了吧，石華貴？”他說，“我希望……那麽，石華貴，我去跟他們說，他們怕你，站著不肯走！”
蔣純祖轉身跑回來。他是緊張了起來，在締造他底陰謀的羅網了。石華貴，信了蔣純祖底話，以為大家真的完全怕他，感到滿意，在旁邊的台階上坐了下來。蔣純祖攔住了丘根固，向他搖手。
“石華貴說，他至少還要殺死兩個！他說他什麽都曉得！丘根固，”他嚴重地沉默。“我們快些逃吧。”他低聲說。
劉繼成和張述清緊張了，站住不動，丘根固露出了憤怒的、堅決的神情，望著空曠的、積雪的、照著陽光的街道。那些房屋，全都緊閉著，有的倒塌，在陽光下顯出無限的荒涼。
那兩個兄弟似的年青人，開始有了逃走的意思。丘根固感覺到大家是在懷疑他，憤怒地站著不動。
“我這個人，沒有一點誌氣嗎？石華貴那個萬惡的東西，我就對他屈服嗎？”他憤怒地想，想到朱穀良底英勇的、高貴的舉動，“我們都是可憐的人，但這個世界總有正義！”他想。
“動什麽！想逃？”他嚴厲地向那兩個年青人說。張述清和劉繼成慘淡地笑了一笑。
“他自己怎麽不過來？”丘根固激怒地問，迅速地解下了手榴彈。
蔣純祖緊張了，顫栗著。
那兩個以兄弟底情誼聯結在一起的年青人，戰栗著，好像脫衣服，望前麵的街道，解下了手榴彈。
“他在那個白房子轉彎……”蔣純祖細聲說。
“好！”丘根固說，開始迅速而柔韌地在雪上奔跑。他底瘦長的、敏捷的身影掠過街道。那兩個年青人開始奔跑。“多麽可怕！”蔣純祖想，迷糊地開始奔跑。
石華貴因長久的沉寂而感到奇異，站了起來。這時那個複仇的隊伍出現了。石華貴，特別因為丘根固臉上的那種堅決的、冷酷的表情——丘根固，是使石華貴覺得意外地從他底世故的淡漠中整個地站到這個世界裏來，而為自己底生存、羞辱、以及為朱穀良複仇了——驚嚇地、憤怒地叫了一聲。這種謀叛，這種複仇，特別是為丘根固所領導的這種謀叛和複仇，是這個悍厲的飄泊者從未想到的。丘根固，是曾經諂媚他，幫助他搶劫和征服的。
石華貴，發出了他底痛心的、憤怒的叫聲，在來得及動作以前，被一顆手榴彈炸倒了。接著又是一顆。炸彈掀起泥土，炸倒牆壁，鮮血和碎肉飛到空中。
丘根固站住了，定定地、有些迷惑地凝視著那一堆碎肉和鮮血。蔣純祖，看見了勝利，在狂喜和陶醉中疾速地奔跑過來。丘根固轉身，大家看著蔣純祖。
於是，迅速地，在感激底衝動中，蔣純祖奔向丘根固，伏在丘根固底肩上，啼哭起來了。丘根固底手臂顫栗，帶著那種父親熱情抱緊了蔣純祖，看著前麵，突然失聲地哭了起來。那兩個年青人站著流淚，然後出聲啜泣。
那種自我保存的本能，是使得蔣純祖虛偽起來了，即使對朱穀良也虛偽起來了。因為朱穀良，由於某些願望和需要，決定和石華貴同行，並和石華貴締結了奇奇怪怪的同盟的緣故。對於這一點，蔣純祖是覺得非常痛心。經曆了這樣的變化，蔣純祖便脫開了他底單純的依賴和順從，在朱穀良麵前，表露了對石華貴的不滿；在石華貴麵前，則表露了對朱穀良的不滿了。單純的人們虛偽起來，是比旁的人們更可怕的，因為他們是他們底目的的堅決的信仰者。為了替自己底犯罪意識辯護的緣故，蔣純祖在內心就對朱穀良持著反抗的態度了。因為蔣純祖底外表是那樣單純，朱穀良便難於發現這些。而因了沉重的苦難的緣故，朱穀良就對蔣純祖異常冷淡。但漸漸地，他便感到這個年青人底心是深不可測的了。在一種奇妙的憎惡裏，他就輕蔑地判斷這個年青人是軟弱、狂熱、卑怯、屬於他所習見的種類。而對於卑怯，他是不能忍受的，他心裏的可怕的創傷便是證明。特別在現在，朱穀良認為一切都應該理智。假如不是深深的憐恤，在這種頗為痛苦的內心交戰底支配下，他便要使這個胡塗的青年吃一些苦了。並且在他準備這樣做的時候——他是在苦惱中，他從未想到會有和這樣一個年青人勾心鬥角的可能——石華貴對他的銳利的態度又阻止了他。在險惡的石華貴麵前，他是本能地必須保護蔣純祖的。
這一群人，是破爛、狼狽、疲憊而狂熱，掃過每一個村莊，那些村莊是荒涼了，房屋倒塌，街上和空場上有屍體，野狗在奔馳。兵士們是裹著軍氈、被單、以及農人底衣裳，在胸前掛著手榴彈。在每個村莊外麵拋擲一顆手榴彈，然後進去搜索食物。這樣地流浪了三天。第四天，他們重新到達江邊——天晴，陽光照耀下的寬闊的，浩蕩的江流，給了他們一種光明的、雄壯的感覺——意外地找到了一隻小的木船。他們把木船底倒塌了的艙棚捆好，沿江邊向上遊劃行。他們中間，丁興旺是能夠劃船的。這是一個多話、粗鹵、活潑的年青人；因為失掉了門牙，他底臉上便增加了一種固執的、陰暗的線條，而在這種線條底襯托下，他底眼睛便有著特殊的明亮。蔣純祖知道他曾經做過船夫。蔣純祖並且知道了另外的五個兵士底身世和性情，以後則更知道他們。對於他們，蔣純祖是迫切地、戒備地注意著的。他覺察到了朱穀良對這幾個人的什麽一種企圖，並覺察到石華貴對他們的偏袒和奇怪的態度。
逃亡到這樣的荒野裏，他們這一群是和世界隔絕了——他們覺得是如此。在最初，他們都以為很快地便會到達一個地方；雖然不知是什麽地方，卻知道那是人類在生活著的、有他們底朋友和希望的地方。在這個共同的希望下，他們結集了起來。但在三天的路程裏哲學的貧困全名《哲學的貧困（答蒲魯東先生的〈貧困，由於荒涼的曠野，並由於他們所做的那一切破壞，他們底感覺便有了變化。他們覺得他們已經完全隔絕了人世；他們是走在可怕的路程上了，不知道自己是從什麽地方來，也不知道要到什麽地方去。唯一知道的，是他們必得生存，而一切東西都可能危害他們底生存。在這種漂流裏，人們底目的，是簡單的，但在各種危害他們，以及他們認為是危害他們的事物麵前，尤其是在曖昧的、陰暗的事物麵前，各人都企圖使一切事物有利於自己，他們底行為便不再簡單；而他們從那個遙遠的世界上帶來，並想著要把它們帶回到那個遙遠的世界上去的一切內心底東西，一切回憶、信仰、希望，都要在完全的赤裸和無端的驚悸中，經受到嚴重的考驗。在一切人中間，朱穀良最明白這種考驗。好像是，他們是在地獄中盲目地遊行，有著地獄的感情。那一切曾經指導過他們的東西，因為無窮的荒野，現在成了無用的。石華貴是失去了他底樂天的、豪放的性情。蔣純祖是失去了他底對善良的自然的信念。朱穀良，某些瞬間，在那種無端的驚悸裏，想到他底信仰所寄托的那個親密的人群是從地麵上消失了；並且永遠消失了。人們底回憶模糊了起來；回憶裏的那一切，都好像是不可能的。但他們心中是確實地存在著他們各自底感情，希望，和信仰。是這些感情，希望，和信仰在戰栗。在赤裸荒野中，人們竭力掩護自己，因而更赤裸，經受著嚴重的考驗。
人們是互相結集得更緊，同時互相戒備得更凶。那幾個兵士們，發覺到朱穀良和石華貴之間的陰險的競爭就躊躇了起來。在石華貴底驕橫的統治下——因為朱穀良的緣故，石華貴統治得更驕橫，表示他底權威是天定的，他是什麽都不怕——兵士們便漸漸地傾向於冷淡的、但溫和的朱穀良了。在那種驕橫裏，石華貴是相當疏忽的；他是常常疏忽的。發現了他底群眾底這種叛變，他便個別地恐嚇他們，使他們沉默。同時他便使出江湖上的人們所有的老練的手腕來，在一些奇怪的感情和表現裏，使朱穀良知道他是他底朋友。但在這片赤裸的荒野中，他底老練的手腕，是變得幼稚、露骨，一看便明了。
在發現木船的前一天，一個兵士病重，跌倒在路上了。大家輕輕地遺棄了他。大家都想到，和這同樣的命運，是在等待著他們每一個人。
木船行走了一天，下午搜索了一個村鎮，他們底財富便增加起來了，有了糧食、酒肉、木柴、棉被、以及雞鴨。大家都為這種收獲歡喜，於是在他們之間便有了未曾有過的親善的感情。這種空氣和光的折射定律。他是近代心理學的創始人之一，首次提出，是和一個家庭裏麵所有的空氣相似，而且，在曠野中——這時候，他們底仇敵，是他們以外的企圖危害他們的一切——他們結合得更緊。看到朱穀良對石華貴所表露的那種真實的親善——朱穀良，微笑著，用很低的聲音請石華貴把一床花布被單遞給他，以便使他把艙棚上的破洞塞起來——蔣純祖和年青的兵士們是感到無上的幸福，他們甚至不想隱瞞這種幸福。朱穀良底溫和的、愉快的聲音和石華貴所回答的快樂的大聲，在陰慘的曠野中給予了無比的光明。
黃昏時，木船在荒涼的沙岸旁停泊。天色陰沉。嚴寒，沙岸凍結。江流在不遠的地方彎屈，江身狹窄起來，水流急湍。沙岸後麵是險峻的土坡，上麵有大片的雜木林，木船停泊時，有大群的烏鴉飛過江流，發出輕微的、謹慎的拍翅聲，投到那些高而細瘦的、赤裸著的樹木裏去。
丁興旺抱著木柴到灘上去生火，石華貴不同意，向他咆哮，他發出興奮的笑聲。這個年青的兵士，在興奮中，有了快活的感情，並且豐富地想象到，在這個晚上，什麽是最美好的。他專心，沉靜，生著了火，拍手召喚他底夥伴們。大家鑽出艙，立刻感到，在這個晚上，火焰是最美好的。丁興旺叉腰站在火旁，以明亮的、含笑的眼睛看著他們。
大家抖索著——顯然是故意抖索著——擁到火旁。火焰明亮，濃煙在無風的空中上升，寒氣解消。大家輪流地，沉默地飲酒；大家注視著飲酒的人。丁興旺躺下來，兩手托腮“精神分析馬克思主義”。學派的發展可分三個時期：1.“批，向著火。在大家底沉默中，覺得沉默是讚許，丁興旺開始唱歌。
他用沉靜的、柔和的聲音唱歌。他臉上的那種固執的、陰暗的線條溶解。在歌聲間歇的時候，大家沉默著，他無聲地發笑，他底失落了門牙的嘴甜美如嬰兒。
從各種危險裏暫時解脫，人們寶貴這種休憩。在沉靜中發出來的歌聲保護了人們底安寧的夢境。人們覺得，嚴寒的黑夜是被火焰所焦燥，在周圍低低地飛翔，發出輕微的、輕微的聲音。歌聲更柔弱，黑夜更輕微，而火焰更振奮。歌聲靜止，火焰落寞，黑夜懷疑地沉默；人們回頭，發現了黑暗的沙灘、土坡、林木、和閃著白光的洶湧的江流。歌聲再起來，黑夜底輕微的動作再開始，江流聲遙遠，火焰振奮。人類是孤獨地生活在曠野中；在歌聲中，孤獨的人類企圖找回失去了的、遙遠了的、頒皁了的一切。年青的、癟嘴的兵士是在沉迷中，他為大家找回了溫柔、愛撫、感傷、悲涼、失望和希望，他要求相愛，像他曾經愛過，或在想象中曾經愛過的那樣。顯然的，唱什麽歌，是不重要的。朱穀良和蔣純祖，尤其是蔣純祖，是帶著溫暖的、感動的心情聽著那些他們在平常要覺得可笑的、在軍隊中流行的歌曲。他們覺得歌聲是神聖的。他們覺得，在這種歌聲裏，他們底同胞，一切中國人——他們正在受苦、失望、悲憤、反抗——在生活。
“記得呀，在從前，”丁興旺唱。他停頓，無聲地發笑。“起來，不願做奴隸的人們……”他用同樣的夢幻的小聲唱下。北宋彭城劉鼇始創。後經鹹平二年、祥符年間數次擴建，，改變了原來的調子，臉上有嚴肅的、溫柔的表情。“洪水侵西南，猛獸困東北……太陽空氣水，蔣委員長說它是三寶！”他唱，然後向火焰無聲地發笑。
“蔣委員長說它是個寶！”石華貴突然大聲唱，麵孔無表情，以致於大家不能明白他是否在譏諷；他是一直在定定地看著火焰的。他從火焰移開眼睛，看著丁興旺，並發出幹燥的、奇怪的笑聲，企圖補充他底譏諷。但他突然沉默，環顧黑夜。
“人生呀，誰不惜青春……”丁興旺未看石華貴，嚴肅地笑著，又改變了曲子，小聲唱。
朱穀良躺在蔣純祖身邊，支著頭，麵向火焰，嘴裏在認真地吸著一根草棒，臉上有安寧的、和悅的表情。他把草棒咬成無數節唯物史觀的基本原則的實質，論述了社會物質生活與精神生，拾起來再咬；他底全部精神是集中在冥想裏；他底心靈愈深沉，他底咬嚼便愈專心。在石華貴唱出大聲來並且發笑的時候，他看了石華貴一眼，並露出簡單的微笑。蔣純祖專心地看著火焰，不時擠動，為了坐得更舒適，更能專心；並不時環顧黑夜。
“可怕啊！”蔣純祖突然大聲歎息。
“你說什麽？”朱穀良抬頭，問。
看著他，然後看大家，好像問：“我說什麽？”
朱穀良重新看著火，咬著草棒，好像他並未發問。
“好淒涼啊！誰知道我在這裏呢？”蔣純祖想。“是的，是的，一切為了將來，一切為了堅強，一切為了生活，但是不得不拋棄這些！”朱穀良想，指他剛才所有的溫柔的、感傷的、戀愛的感情。“但是他們在哪裏呢？他們活著沒有呢？我們活著，是的，完全都活著，永遠生長的！但是，誰是最忠實的？過去究竟誰有罪過？誰不錯？我們多麽容易錯啊！”他努力咬斷重疊的草棒。“人生有時候多灰暗，多淒涼啊！……但是，哪個是最忠實的？”他想，有了輕蔑的微笑，磨動下頷。朱穀良是常常為了擺脫人生裏的較為柔和的感情，成為一個冷酷無情的、英勇的人物而工作。但他底經驗常常證明這是不可能的。對最高的命令的絕對的服從，使他隻能在這種方式——他認為這些感情都是有害的，必須消滅——裏認識這些感情。
現在，在這種憂傷中，在這種為他所必需的失敗的、悲涼的心情中，朱穀良，在想起自己底身世、愛情、以及毀滅了的家庭來的時候，就發起狠來，想到誰是最忠實的。他清清楚楚地看見，他是最忠實的。
朱穀良突然翻身，坐了起來，嚴厲地皺眉，伸手向火。石華貴翹腳靠近火，含著挑弄的微笑看著他。在那個突然的歌唱和笑聲之後，石華貴感到一些狼狽；隨即他就不再感到歌聲，而沉思了起來。他是很疏忽的——他是過於相信自己——但假若想到什麽，便即刻實行。這個人，在那種粗野中，是有一種無畏的精神。做一件俠義的事，和做一件卑劣的事，他是同樣無畏的。
他想到，改變了夥伴們的對他的態度的，是朱穀良；而最能打擊朱穀良的，是侮辱蔣純祖。他底思想就是這樣簡單，但在這個思想裏，他是瞥見了他底在曠野上的英雄的統治的。在這種感動裏，他親切地掃了夥伴們一眼，而向朱穀良發出那種厚重的、無聲的、親密而又威脅的笑。他伸腿向火，笑著。朱穀良在沉思中迅速地瞥了他一眼。
李榮光，很簡單地因為人多的緣故，不再懼怕朱穀良。石華貴底這種笑容，是給了他一種啟示。他凝視石華貴很久，然後單純地發笑，擠他身邊的丘根固，這是一個年歲較大的，善於保護自己的兵士。
“不要擠！”丘根固說，因為痛恨李榮光底對目前的情境的無知，激怒地望著李榮光，露出牙齒。
“龜兒子喲，你看我底腿！”李榮光快樂地說，吃力地掙出腿來，然後快樂地伏到丁興旺底肩上去。
有尖利的，單薄的冷風從江麵襲來，輕輕地吹撲火焰。冷風底短促的撲擊後，江流聲增大，好像在遙遠的地方，有野獸在呼號。丁興旺陰鬱地凝視著火焰，未改變陰鬱的表情，重新開始唱歌。
“老兄！”石華貴向朱穀良說，收斂了那個無聲的、有力的、喘息般的強笑，露出快樂的微笑。“我和你商量一件事呢，老兄……不要唱！”他憤怒地向丁興旺說。
丁興旺沉默，托腮，看著他，露出陰鬱的、執拗的、悲苦的表情。那些可怕的皺紋在他底癟嘴底周圍出現。
朱穀良看著石華貴。蔣純祖替朱穀良耽心，皺著眉頭坐了起來，以一種畏懼的眼光看著掛在石華貴胸前的那顆手榴彈。大家看著石華貴。尖利的、輕悄的江風吹撲火焰。丘根固投柴到火裏去，為了不妨礙石華貴，動作得很輕。他是竭力地露出對目前的事態的不關心來；顯然的，他是在激動著。
石華貴環顧黑夜。
“老兄，我們做一個商量如何？”石華貴矜持地大聲說，“既然是朋友，你有兩隻槍，給我一隻吧！”
朱穀良底醜陋的、無表情的臉變化了。他露出強烈的、戰栗的表情，臉打抖，笑出尖銳的、奇怪的聲音，瞥了石華貴一眼，掏出一隻手槍。
他底對石華貴的一瞥，是令人戰栗的。顯然這裏不是交出手槍與否的問題；顯然的，這裏是一個正直的人堅持到底以求光榮或屈服而墮入羞辱底可怕的深淵的問題。朱穀良，在那種尖銳的、激動的笑聲中，掏出了一隻手槍，毫未想到這隻槍是可以殺卻他底敵人的，在短促的迷茫中，把這隻槍拋了過去。
他做了一個豪邁的動作，以圖補救。
石華貴快樂地、喘息似地笑著，撫摩手槍，打開槍膛，倒出子彈來。朱穀良冷酷地看著他。蔣純祖，明白地看出朱穀良底激動，以為戰爭要爆發的，現在感到極端的同情，看著朱穀良。蔣純祖毫未覺察到自己底處境，大聲歎息。
石華貴迅速地、可怕地瞥了蔣純祖一眼。被石華貴底眼光提醒，朱穀良看著蔣純祖。這個年青人底激動的、擾亂的、逃避的表情喚起了他底憐恤，他伸手向火，安靜地微笑著。
“老兄，我夠朋友吧。”他說，安靜地微笑著。“當然……你有幾顆子彈！”石華貴大聲說。“怎麽這裏隻一顆？”
“我也隻有一顆。……我們兩個人一共隻有兩顆，要仔細地用啊！”朱穀良清楚地、有力地低聲說，在那種強大的自製裏向火焰微笑。這是從羞辱底深淵中站了起來——那種清楚的憐恤使他站了起來——而發出來的複仇的宣言。石華貴，滿足地快樂地發笑。
朱穀良輕輕地站了起來，凝視著閃著鈍重的、白光的、浩蕩的江流。
朱穀良最先回船去。風從空中吹來，強勁而疾速。曠野中有呼嘯的聲音，火焰暗淡，人們在寒冷和恐懼中戰栗著。大家回船，但石華貴陰鬱地站在火邊。
那些燃燒著的木柴和灰燼被疾風掃開，在沙灘上疾速地滾動，直到遠處。石華貴披著軍氈站著；這個曠野中的英雄，被剛才的小的勝利刺激，有著陰鬱的、險惡的思想。
蔣純祖在大家完全上船後留在灘邊小便，回頭看著在沙灘上滾動的火焰，而在震嚇中，看見披著軍氈的石華貴底可怕的形體向他走來。石華貴走到他底麵前，他恐怖地、沉默地看著他。狂風在曠野中怒吼。
“跟我來！”石華貴險惡地說，拍他底肩膀，向沙灘中央走去。
蔣純祖，好像鐵針被磁力吸引一樣，在狂風中踉蹌，跟著這個可怕的形體。那條很長的軍氈是在他麵前不遠的地方在狂風中飄動著。
“我完了！”蔣純祖流淚，想，“告別啊，一切親愛的人，還有不幸的中國！”
“學生！”石華貴站下，看著他，說。“你怎麽會跟著那個家夥走的？”
“我們在路上遇著的。”蔣純祖可憐地回答。
“你知道他是什麽人？”
“我不知道。”
“嚇！你知道我麽？”
“我……我不知道；同誌，我知道你是一位中國底軍人，中國在危險，……我尊敬你們！”蔣純祖，在那種迫切的熱情裏，說，企圖表現自己底善良，而以偉大的、悲苦的中國感動這位曠野中的英雄。“我對你和對他全是一樣的，我還更尊敬你，因為你為中國受了這麽多的苦，你那天晚上自己說的……中國是在危險，我知道我自己沒有價值，但是你，同誌啊！”蔣純祖哽住，呼吸頻促，看著石華貴。
“算了吧！”石華貴冷笑。“真是學生！學生！”他輕蔑地說。“快把你身上的東西交出來！”
“我有救了！”蔣純祖想，信仰著祖國底熱情底結果。他摸出所有的錢和那隻包得很密的金戒指來，這是蔣淑珍在那個最後的瞬間交給他的。
“沒有了嗎？”
“真的，你搜，同誌。”蔣純祖安靜地回答。
“好的，這才是學生！”石華貴發笑。
“我是在試探你，老實說，要是你告訴朱穀良，我就要你的命！”石華貴狠惡地說。
朱穀良回艙後，就裹緊棉被，躺到自己底位置上去，憂鬱地思索起來。漸漸地，朱穀良有了一種悲涼的情緒。朱穀良，未注意到進艙的兵士們，聽著呼吼的寒風，想著夜裏一定要落雪。這個思想是很簡單的，然而悲涼：雪，是落在曠野中，他，朱穀良，已離開了他在那裏經受過勞苦、犧牲、衰亡、以及光榮的那個城市。於是，像常有的情形一樣，挫折和失敗攜來了那種甜美的、親切的憂傷，指導著人們底生活的那種理想，那種光明，便從陰沉的雲霧中親切地透露出來了，撫慰那些創傷，使創傷獲得光榮。朱穀良是柔和地進入了這個懷抱，以他底明亮的、凝靜的眼睛注視著黑暗。小的木船在寒風中猛烈地搖蕩著。
但他突然想到蔣純祖不在身邊。他迅速地坐了起來，從衣袋裏摸出火柴，劃了一根。兵士們從他們各自底位置裏懷疑地看著火柴。火柴尚未熄滅，石華貴掀開了艙口的布篷，而從他底身邊，蔣純祖帶著悲苦的表情鑽了進來，蔣純祖向亮光冷淡地看了一眼。
石華貴懷疑地威脅地看著朱穀良。
“下雪了嗎？”朱穀良冷淡地問，拋開火柴。
“下雪了！”蔣純祖用冰冷的聲音回答。在他底對自己的感動裏，他對石華貴和朱穀良同樣嫉恨。
“是了，是這樣！這是我們底路！”朱穀良，憤怒地想——對石華貴和蔣純祖同樣憤怒——睡了下去，在黑暗中睜著眼睛，感到風暴是猛烈地在他底身上撲擊。
因為落雪的緣故，木船走得很慢，而且午後便停止。大家在船內設法生了火，坐著打盹睡。朱穀良撩開布篷，看見了迷茫的曠野。大家都焦灼，每一個人都覺得自己孤獨；人們是看不見這個途程底終點了。年輕的人們，是特別焦灼的。蔣純祖，懷著對目前的一切的頑強的敵意，想著自己底過去，而尋求驕傲和安慰。這種虛榮的驕傲，在蔣純祖這樣的年青人，是一種絕對的需要，由此他對目前的一切懷著敵意。同時，丁興旺，在大家不注意的時候，輕輕地撩開布篷，走了出去。
那種對自己底命運的痛苦的焦灼使丁興旺走了出去。他悲傷地覺得自己是孤獨的，企圖到落雪的曠野中去尋求安慰，或更燃燒這種悲傷的渴望。落雪的曠野，對於自覺孤獨、恐懼孤獨的年青人是一種誘惑，這些年青人，是企圖把自己底孤獨推到一個更大的孤獨裏去，而獲得安慰，獲得對人世底命運的徹底的認識的。丁興旺是有著感情底才能的，習於從一些歌曲和一些柔和的玩具裏感覺、並把握這個世界；這樣的人，是有一種謙和，同時有一種奇怪的驕傲。在痛苦的生活裏，這種感情底閃光是安慰了他，但同時，這種感情便使他從未想到去做一種正直的人生經營。他是從他底家鄉底那個優美而豐富的湖泊，從他底隨隨便便地生活著的父親和幾個善於遊樂的年青的朋友們得到這種教養的，他是非常的懶惰，不慣於這幾個月來的兵營生活。這樣的年輕人，在逞強的熱情消磨掉了以後，是恐懼著這個戰亂的世界，而有深的憂傷。失去了的那個湖泊，那個家庭，以及那些朋友們，是使他頑強地感到自己是人世底一個漂零者。初入伍的時候從那個班長所挨的那一頓毒打是使他失去了門牙；而從此，他便有了那種滯澀的、執拗的、陰暗的表情了。在這個戰亂裏，丁興旺也是一個初生的青年，由於各種原因，他便失去了那種企圖在這個世界上占一個位置的意誌了。他是確定他在這個世界上隻是一個被淩辱的漂零者，他是渴望回到那個湖泊裏去。由於這種消沉和耽溺，丁興旺便不能尊重這個世界，不能考驗自己底感情。這個人，是軟弱地處在各種衝動中，而順從自己底感情的。他在這一群裏麵的位置，是很明白的；他看出來他是被當做一個犧牲者，因此他執拗地拒絕了從任何一方來的親善。他是能唱很憂傷，很甜美的歌。
因此，這個年青人，便在這片落著雪的、迷茫的、靜悄悄的曠野上，穿著奇奇怪怪的破衣，慢慢地行走，露出孤獨者底姿態來。他在沙灘上慢慢地走過去，望著麵前的地麵，聽著他在積雪上所踩出來的清脆的聲音。這種聲音給他一種娛樂，在寒風裏，他底身體發燒。
他攏著衣袖。他是用他底執拗的、陰暗的眼睛望著麵前的潔白的地麵。在這種散步裏，他覺得，在這個世界上，他是被安慰了；他是什麽也沒有的，但除了他心中的那個蒙著雪的故鄉底村莊和湖泊以外他也再無需要。他想到，現在正是快要過年的時候，在故鄉底蒙著雪的村莊裏，有喜悅的鞭炮聲；在積雪上麵，是漂浮著暗藍色的煙霧；在街道上，有小孩們底尖銳的、喜悅的叫聲。這種回憶和目前的各種意識相糾纏，使他戰栗了一下；他站住，望著前麵的覆雪的亂石，收斂了他底溫柔的、夢幻的笑容。
他長聲歎息，搖頭，繼續行走。在沉寂的曠野上，雪悄悄地、迷茫地降落。
一個年老的女人艱難地走下土坡，站住環視，然後向丁興旺走來；但突然又轉身逃跑。顯然的，無論她怎樣希望援助，她害怕兵士。丁興旺，被這曠野上的唯一的人類觸動，和這個年老的女人相比，意識到自己底權威，沒有想到要做什麽，憤怒地吼叫了一聲。
那個老女人站住了；竭力鎮定，以那種懷疑的、戒備的眼光看著他。一條藍色的大布巾包住了她底頭部，從藍布巾底環繞裏，她底特別明亮的眼睛和尖削的、頑強的嘴——她是在用她底全部力量和敵對著她的這個世界做著生死存亡的鬥爭——刺眼地顯露了出來。
這個老女人，是從附近的村莊出來的，為了尋找她底失蹤了兩天的兒子。
“你跑什麽？”丁興旺憤怒地問。他意識到，這個老女人底逃跑，是觸犯了他底尊嚴。在這種意識下，這個軟弱的青年便明白了他底在這個世界上的位置，而企圖嚐試一下那種權威了。特別是弱小的人們，由於生存的渴望——沒有這種權威，人們是感不到自己底生存的——喜歡欺淩那些比自己更為弱小的人們。在這句問話下，丁興旺就強烈地顫栗起來；為了抑製自己，他撩開衣服，做出英勇的姿勢。並且他露出那種冷笑，顯然的，他毫未想到在他麵前的是怎樣的一種對象：在權威底發作裏，這是無關的。
老女人凝視著他；突然握緊右手擊打左手心，發出一串訴苦的、然而激烈的聲音來。她說得很詳細；年老的女人們，想象不到和自己底世界相異的世界底情況，——她們是生活得太固定了——有著激躁的感情，是喜歡詳細地描述的。丁興旺，由於本性底軟弱，開始去聽她，但即刻便意識到這種行為是和權威底原則相衝突的。
“我問你，你跑什麽？”他露出憤怒來，尖聲地問。在這個地麵上尋找生存，人們是陷到這種可悲的羅網裏去了。丁興旺是憤怒地、蠻橫地喘息著。這個老女人也愛她底故鄉和親人，在現在他是決不會想到的。那種可憐的精神需要，是驅使著他拿曠野中的這個唯一的弱者來當作犧牲了。“我找我底兒子呀！先生！”老女人投出可怕的眼光，拍著拳頭，激躁地叫。
丁興旺，不知道怎樣做才好，並意識到自己是不對的，有了暫時的苦惱。雪密密地、悄悄地降落。
“我不管你底兒子不兒子！”丁興旺大聲說，確定了沒有別人會看見他，並確定了，在這片曠野上，是沒有道德，沒有對與錯的。他決定劫掠這個老女人，於是他重新強烈地顫栗起來了；而這種痛苦的顫栗使他無疑地相信是這個老女人侮辱了他。“她居然以為我會搶她！混帳東西！”他，這個準備搶劫的人，想，雖然這是很奇怪的。他底臉蒼白，那種顫栗是那樣的強烈，以致於他說不出話來了，於是他更確定是這個老女人侮辱了他。
“我是強盜！我是強盜！”他瘋狂地想，於是他能夠說話。
那個老女人，在繁密的雪花下站著不動，以老年的女人所特有的精靈的、明亮的眼光看著他。
“把你底錢拿出來！”丁興旺，這個強盜底學徒，冷酷地說。
老女人底臉上起了一陣顫栗，她底眼光是可怕的。但立刻她諂媚地、哀求地笑起來了。
“先生……”她說。
“混蛋！”
“先生……我是窮人呀！先生，我給你一塊錢。”她說，於是從懷裏摸出一個布包來，以媚悅的笑臉為防禦，從很多破爛的紙票裏取出了一塊錢。
丁興旺，被她底媚悅的笑臉騙倒了，癡癡地接住了這一塊錢。但在老女人乘機向亂石堆逃跑的時候，他底心便強烈地刺痛了起來；他是沒有得到權威，反而蒙受羞辱了。於是他叫喊了一聲，追趕起來。老女人繞過亂石，盲目地向江邊逃跑。
“先生，救命呀！”她突然喊，顯然看見了另外的人。“我要打死她！”丁興旺狂怒地想，跳過石塊。但立刻站住，看見了向這邊走來的兩個荷著步槍的兵士。江畔有一隻小船，在船頭上，站著一個披著深黑色鬥篷的、高瘦的軍官，冷酷地向這邊看著。
丁興旺恐怖了。於是轉身逃跑。但在一個強大的喊聲下站住。
這隻小船載著一位從前線撤退下來的團長，他是從殘酷的戰爭中偶然地生還的。他是下了為軍人底光榮戰死的大的決心的。這樣的一個偶然生還的人，他底生命，是在一種嚴厲中感覺著他底國家底一切；感到他就是他底國家。所以，在目前的這一片曠野中，他感到他就是主人。在精神上，他是有著無限的正義，無限的權力。
在他底正義感裏，他是冷酷而憤怒。他底兵士把丁興旺押到他底麵前來。他不看丁興旺，他用一種抑製的低聲吩咐老女人說話。他底這種簡單的表現，就是他底莊嚴的祖國底表現。莊嚴的祖國，是露出了一種愛護民眾的崇高的神情來了，雖然它總是遺忘、並欺淩他們。
老女人機敏地在雪地上跪了下來，開始啼哭，控訴兵士行劫。丁興旺恐怖地顫栗著，感覺到這個跪在雪地上的，是一個可怕的、冷心腸的動物。
丁興旺開始流淚，昏迷地看帶這個冷心腸的動物，於是突然地他開始說話了。
“老太太！老太太！你沒有聽清楚我呀！……我不是要你給我這一塊錢！”丁興旺大聲嚎啕，把一塊錢拋到地上。“你這樣說，我是終生要恨你啊！你想想你是找你底兒子的啊！”
“不，不，老爺！他搶我！”老女人堅決地說。
丁興旺，在恐怖的、悲痛的心中詛咒這個冷酷的動物。
“說完了嗎？”那個團長冷淡地問，聲音打抖。
老女人沉默。團長，看出了老女人底對於丁興旺底悲痛的冷酷、露出了一個幾乎不可覺察的冷笑。團長凝視雪上的紙幣。
“撿起來！”
老女人把紙幣撿了起來，而以一種從夢中醒來的疑惑的神情看了團長和丁興旺一眼。而在團長以閃電般的目光看了丁興旺一眼，在那種直訴他底祖國的正義的、莊嚴的感情裏抬起蒼白的臉孔來的時候，她就又跪了下來。
“老爺，你饒了他……”
“老媽媽！你是我底恩人啊！”丁興旺哭著大聲叫，而從這個老女人底麵孔、衣服、和動作，感動那種悲痛的愛情，感到她是仁慈、憐憫、是他，丁興旺底母親了。
“你，一個中國底兵士，有話說嗎？”團長冷淡地問，撩開鬥篷。
“官長，我是好人家底兒女啊！”丁興旺跪下來，哭著說。團長笑了一笑。
“你是一個中國底軍人嗎？”他以打顫的聲音問。“有話說嗎？”他問，然後看著他底兵士們，命令他們了解怎樣才能是一個中國底軍人。
“饒命……啊！媽媽，你說話，你救我，我底媽媽啊！”“槍決。”團長，在短促地凝視了丁興旺之後，向他底兵士們做了一個簡單的手勢，說。
丁興旺瘋狂地、恐怖地叫了一聲，站了起來，在短促的寂靜中迷亂地環顧周圍。想到了他底夥伴們，他就又叫了一聲，響徹曠野。
又是短促的、絕對的寂靜。雪花在江上密密地降落。“我多麽可憐！”丁興旺柔弱地想，覺得那個闊臉的兵士抓得他太不舒適，從手臂上推開了這個兵士底手。他底腳在機械地互相摩擦，好像企圖得到溫暖。他以呆鈍的眼睛凝視曠野。在生命底最後，他是整個地凝聚了起來，在大的迷惑中尋找什麽一種重要的東西，而企圖把它從人世帶走。一個大的轟響在他腦後爆發的時候，他重新想到求救。他倒下，撲在雪地上，抽搐著，而他底洶湧的鮮血浸漬了積雪。
是絕對的寂靜，雪花在江上飄落。那個團長，祖國底代表者，冷酷地看著抽搐著的丁興旺。那兩個兵士，持著槍，無表情地站著，對於目前的這一切，他們不願有任何判斷。那個老女人站在癡呆中。
“中國不需要這種敗類……”那個團長說，奇異地笑著，顯然地是在替自己辯護。並且顯然因為他覺得他底兵士們看出了他底不安，他才說出了這個辯護，然後他以一種異常冷淡的、幾乎是敵視的眼光看那個老女人。
“看見了吧！”他冷酷地說。“不要專門責備當兵的，你們自己也要負責！”他說。
那個老女人看了他一眼，不敢說什麽，悄悄地、迅速地在大雪中走開去了。
“不過是一塊錢啊！隻是一塊錢！該死，我是有兒子底人啊！”她突然站住，小孩般哭出聲音來。然後她恐怖地看了手裏的那一塊錢一眼。她拚命抖擻手臂，好像抖掉什麽發燙的東西，把那一張紙幣丟在雪上。
丁興旺底那一聲可怕的叫喊和隨後的那個在曠野中孤獨地震響的銳利的槍聲，驚動了棲息在木船上的人們。他們同時抬頭，諦聽，同時站了起來，未說任何話，湧出木船。他們站在一起，站在大雪中，注視遠處。那些孤獨的、焦灼的、彼此懷著厭惡的個人是在仇敵出現的時候團結起來了。這個仇敵是殺害了他們底夥伴，威脅著他們底生存的。他們站在一起，好像兄弟，在短促的，絕對的沉默中凝視遠處。他們是隻有七個人，但他們覺得他們是強大的存在。在這種結合中，光榮的意識使每一個人露出了英勇的神情，企圖第一個做那種英勇的行動。
被殺害的是誰，是不重要的：被殺害的，是他們底血肉底一部分。但在光榮的要求中，他們卻需要表露自己底對這個被殺害者的深切的感情，而作為一種高貴的動機。“丁興旺！”石華貴短促地說，站著不動。
對夥伴的友情是在對敵人的仇恨之先爆發。丁興旺，是年青、誠實、會劃船，在那樣的晚上，會唱歌的。友情裏麵，有著幸福的、動人的競爭。丘根固麵孔顫栗，在那種極其悲苦的表現中，解下了他底手榴彈。大家看他；凝視前麵，感到光榮。
李榮光、劉繼成和張述清同時解下了手榴彈。石華貴開始奔跑了。朱穀良，在強烈的感情下，不理會自己底理智底某種反抗，開始奔跑了。這一群人在大雪中疾迅地奔跑了過去。蔣純祖跟著奔跑，但在槍響時驚駭地站住，明白自己沒有武器。他想到，假若有武器，他便一定不會落後，他是有著那樣的熱情，他不能失去那種光榮——在雪上伏倒。他失望地看見，在他底奔跑著的夥伴們中間，有一個人倒了下來。假若是他，他便必不會倒下來，他想。
“多麽緊張啊！”蔣純祖在雪中顫栗，想，“多麽意外，多麽特別的時間啊！要是我有一隻槍，就什麽問題也沒有！而三個人是多麽容易消滅！”他興奮地、狂妄地想。因自己和那些為了替夥伴複仇而奔跑著的英雄們有著無上的友情而感到光榮和幸福。麵前的殘酷的戰鬥，對於他，是美麗的、迷人的圖景。他顫栗著——開始在雪中向前爬行。一顆槍彈銳聲飛過，他驚異地盼顧。他看見他底那些英雄們奔近了亂石灘，而一些碎石在亂石中間噴到空中。他笑出狂喜的聲音，顫栗著，重新伏倒。
他看見他底那些擺脫了披在身上的軍氈或被單的、穿著單薄的破衣的英雄們。迅速地衝進了亂石灘。他看見有碎石從地麵噴起，並聽見了爆炸聲。落雪的曠野中的強大的爆炸聲給了他以狂喜的、興奮的印象。年青人，被友情和光榮底需求支持著，不明了世界，是有著這種奇異的、狂妄的心情。
他覺得他們是勝利了，他希望這勝利永不結束。“要是我能夠為你們而死去啊！”蔣純祖，在雪中顫栗，想。但曠野寂靜了。蔣純祖不再看得見他底榮耀的英雄們；他們是被亂石遮住了。天色灰暗，大雪悄悄地落在曠野中。蔣純祖驚愕地感到大雪是悄悄地落在曠野中。
他站了起來，看見了在麵前不遠的地方躺著李榮光底屍體。他懷疑地走了兩步，而一聲短促的、輕脆的槍聲使他站住。在迷茫的大雪中，麵前是屍體，這一聲短促的、輕脆的槍聲他永遠記得。
朱穀良底心裏是有著理智的反抗，因為他覺得自己不應該不明了敵人是誰便去行動。但他底團體底那種強大的力量使他明白了敵人是誰。他是荷著他底理智所給他的深沉的痛苦和大家一路向前奔跑，而完成了他底行為。
李榮光被那個團長底兵士射倒的那個瞬間，一種強大的敵愾在他們中間發生了，他們疾速地向前奔跑，明白自己必會勝利。在這個瞬間，朱穀良是突然地脫出了他底理智所加給他的重荷，而感到一種甜美的友情，這是他從未在這一群人中間感到過的。他覺得他底任務是從盲目中拯救他底夥伴們，從仇恨中拯救他底敵人們，不管這敵人是誰。他是有了一種悲憫，覺得這個戰爭是不必需的；在他底強大的激動中，他覺得，這個世界是必定可以為和諧與光明所統治。是他底團體底那種團結和友情底表現使他覺得這個世界必可為和諧與光明所統治。因此他猛烈地向前奔跑。石華貴底第一顆手榴彈是把那個團長底唯一的兩個兵士炸碎了。朱穀良和石華貴一同奔進亂石堆。那個團長，看見了自己底失敗，鎮定地從石塊後麵站了起來，握著手槍，以凜冽的神情暴露在他底仇敵們，他底祖國底仇敵們麵前。迅速地看見了這個，尊敬的感情便來到朱穀良心中。朱穀良站下，於是石華貴站下。
那個團長，站在亂石中間，在迷茫的雪花中冷酷地凝視著他底敵人們。朱穀良是握緊了他底手槍的，但不知為什麽他覺得他不能射擊；而假如這個凜冽的軍官向他射擊，他不能反抗，而他所得到的死亡將是他所希望的那種英勇的獻身，雖然他從未想到他會在這種樣式裏作他底英勇的獻身。朱穀良和平而安靜，握著手槍看著團長。
石華貴向前走了一步，但團長底嚴厲的吼聲使他站住。“放下你們底槍！”團長以嚴厲的、激越的聲音叫。“你們，你們也是中國底軍人？”
常常是，在這個以槍枝相對的嚴重的瞬間，誰先開口說話，誰便被擊中；說話是常常解除了仇敵那一麵底那種沉重的凝靜，使他意識到必要的動作的。但這個團長說話了，而石華貴並未開槍。朱穀良覺得，他是遇到一種神聖的東西了。“也許我會被他打死，但是這是很簡單的！”朱穀良想，“這個軍人能做到的，我也能做到，我們底信仰是神聖的！”“放下你們底槍！”團長厲聲叫。
朱穀良偶然地瞥見了石華貴底臉上底惶惑的神情，被這神情所驚動，想到石華貴是已經被征服了。在一種快意底下，朱穀良對石華貴同情起來，想到要解救他。但朱穀良仍然站在那種可怕的緊張中。夥伴們分散地站在他們後麵。天色昏暗，大雪迷茫。
團長第三次命令他們放下武器。他站著不動，堅定地握著槍，相信正義必會勝利。
“是的，他能做到的，我已經做到了！”在團長吼叫的時候，朱穀良想。朱穀良，覺得他是已經向那件神聖的東西頂禮過了，而事實證明了他是同樣的神聖。於是，對於夥伴們底同情，和那種大的驕傲，使他，朱穀良在團長嚴厲地命令的時候做了一個簡單的、必要的動作。這就是蔣純祖所聽見的那一聲短促的、輕脆的槍聲。
團長倒到石塊上去，做著慘痛的掙紮。石華貴奔上前，迅速地踢落了他底手槍。
“你們！對不住中國啊！”這個臨死的軍人慘痛地叫，撲倒在雪地上了。
朱穀良垂著手，眼裏有異樣的光輝，看著這個臨死的軍人：他是已經和他較量過了；在這片落雪的曠野上，朱穀良是實現了他底人格了。但這個慘痛的、臨終的、作為一種高尚的遺囑的叫聲卻使朱穀良有了眼淚，嘴邊露出淒慘的笑容來。
石華貴檢查了那隻手槍，發現沒有子彈，疑惑地看著倒在雪地上的團長。
“你弄什麽？”朱穀良厭惡地問。
“他沒有子彈，我也沒有子彈。”石華貴惶惑地笑著說，走近來。
石華貴注意到，聽見了他底話，朱穀良底灰白的臉打抖，淚水流在麵頰上。
“老兄，人已經死了！”石華貴輕蔑地笑著說。
朱穀良看了他一眼，然後環顧迷茫的、灰暗的曠野。朱穀良，不知為了什麽緣故，感到自己在人世是孤單的。朱穀良以憐恤的目光凝視站在亂石和屍體中間的兵士們。蔣純祖帶著迷亂的、驚愕的神情走近來，朱穀良憐恤地凝視著蔣純祖。
蔣純祖，在驚愕中，以一種黯淡的、悲傷的視線看著朱穀良。不知自己為什麽，蔣純祖流淚了。
“李榮光死了！”他說，攤開手，手上有血汙。顯然他在迷亂中染了李榮光底血汙。
蔣純祖含淚看了團長和兵士們底屍體，然後凝視江岸上的丁興旺底屍體。兵士們在迷茫的大雪中環顧，他們，對於目前的這一切，不願有任何判斷。丘根固底眼睛是特殊地明亮，蔣純祖覺得它嚴厲。石華貴想說什麽，但又抑住。矮小的、瘦削的朱穀良站著不動。
朱穀良靜靜地、夢幻般地開始行走。大家走動，跨過屍體、彈穴、和亂石，走到荒涼的、寬闊的沙灘上。在絕對的寂靜中，大雪從灰暗的天幕飛落。
他們在雪中靜悄悄地、沉重地行走，重新裹起了他們底破爛的軍氈和被單。他們樂於記起，向這個戰場出發的時候，他們是團結於空前的友愛精神和光榮底感情中的。他們樂於記起那種獻身的勇敢和強大的激動，並樂於記起，在大雪中，那個臨終的軍人底慘痛的呼號。
他們現在是頹喪、沉重，在大雪的、昏暗的曠野中，好像囚徒。他們從未想到，在這一片曠野中，會有這樣的生活。他們是和人世隔絕了，這種生活給他們加上了沉重的鎖鏈。
第二天，在大的恐懼中，他們拋棄了那隻小的木船。他們拋棄了他們底家，拋棄了他們艱苦地經營起來的一切，拋棄了棉被、酒食、木柴、以及雞鴨，疾速地離開了江岸。各種戒備和敵意又在他們中間發生，他們都覺得自己是特殊地孤單的。
曠野鋪著積雪，莊嚴的白色直到天邊。林木、莊院、村落都荒涼；在道路上，他們從雪中所踩出的足印，是最初的。曠野深處，積雪上印著野獸們底清晰的、精致的、花朵般的足印。林木覆蓋著雪，顯出斑駁的黑色來。澈夜嚴寒，黎明時雪止了，在寒冷的、透明的空氣中，有酸苦的、清淡的氣息。小的疾風在各處卷起積雪來，雪塊從彎屈的樹枝落下，隨處可以聽見那種沉靜的、深沉的墜落聲。
人們底臉孔和四肢都凍得發腫。腳上的凍瘡和創痕是最大的痛苦。在恐懼和失望中所經過的那些沉默的村莊、丘陵、河流，人們永遠記得。人們不再感到它們是村莊、丘陵、河流，人們覺得，他們是被天意安排在毀滅的道路上的可怕的符號。人們常常覺得自己必會在這座村落、或這條河流後麵滅亡。不知怎樣，蔣純祖忽然懼怕起那些彎曲的、水草叢生的、凍結的小河來，他覺得每一條河都向他說，他必會在渡河之後滅亡。朱穀良相信，在那些荒涼的、貧弱的、發散著腐蝕的氣味的林木後麵，他便必會遇到他底艱辛的生命底終點。朱穀良是在心裏準備著穿過林木。人們底變得微弱的理智，不能和這些林木和小河相抗。假若曠野底道路是無窮，那麽人們底生命便渺小而無常。
人們是在心裏準備著渡過河流和穿過林木。石華貴嚴肅地想到，他是曾經幾乎被張大帥槍斃；無數的槍彈曾經穿過他底頭頂，他是不該期待比那條河流後麵的毀滅更好的終點的。丘根固，這個笨拙的、沉默的兵士，這個在和平的歲月，是一個嚴刻的兄長的人，是抱負著人們在荒涼的農村裏常常遇到的那種虛無的感情，而一麵用一種兵士底態度冷淡地想到他底窮苦的家。那兩個年青人，劉繼成和張述清，是在一種迷胡中想到死去是不可避免的，而淒迷地在想象中逃入他們底親人底懷抱。蔣純祖，同樣地逃入了他底親人底懷抱，但同時想著，在這個世界上，他是再不能得到愛情和光榮了。人們是帶著各自底思想奔向他們所想象的那個終點。這個終點，是迫近來了；又迫近來了；於是人們可怕地希望它迫近來。曠野是莊嚴地覆蓋著積雪。
下午，他們在一個村莊裏歇息了下來。被房屋和狗吠聲振作起來的石華貴領導著兵士們去尋覓食物，留下朱穀良和蔣純祖坐在一家門前的台階上。朱穀良，仍然有曠野中的那些思想，縮著身體坐在台階上，凝視著空中。
“你不餓嗎？”蔣純祖問。蔣純祖希望被安慰。朱穀良看了他一眼，未回答。蔣純祖輕輕地歎息。“我寧願在這種荒涼中死去……我想到，我，我，”蔣純祖啞聲說，突然辛辣地哭出來。朱穀良以冷淡的、疲倦的、幽暗的眼睛看著他，他哽咽，蒙住臉。他底肩膀抽搐。朱穀良，在惡劣的心情中，被蔣純祖激怒。因為蔣純祖把那種絕望露骨地表露了出來，朱穀良——他已經和這種絕望堅持到最後——可怕地激怒了，露出獰惡的表情。
“無恥的東西！”朱穀良銳聲詛咒。蔣純祖沉默，站起來，疾速地走到空場中央站住。
“你有什麽價值！愚蠢的、麻木的東西！”蔣純祖憤怒地想，像一切青年一樣，迅速地有了雄壯的、無畏的思想。“你這樣對待我，我必定這樣對待你！你總是傷害我底心，我必定千百倍地傷害你底心，在我底將來！”蔣純祖想，露出了冷笑。
朱穀良看著蔣純祖，覺得自己有錯；不了解這種感情為什麽發生，有了苦惱。
“剛才我想，無論如何，人生是渺茫的，我們既不能明白自己，又不能明白我們底朋友，更不能明白誰才是我們底朋友，我們都是為自己的！每一個人都如此！那麽，為什麽我們不能在眼前就相愛呢？”朱穀良想，“我們還有多少時間可以活呢？那麽為什麽不活得簡單一點呢？簡簡單單的，每一個人，都是我們心裏需要的，都是朋友……，為什麽互相殘殺呢？”
這個最明了人們為什麽互相殘殺的、慣於從這種互相殘殺中尋求道路的人，在失望中，在一個小的苦惱裏麵，純潔地懷疑起這種互相殘殺來了。這個人，是有了人們常常以為隻有婦女們才有的思想；他是有了那種隱密的、苦惱的渴望。他站了起來，簡單地笑了一笑，預備走到蔣純祖麵前去。但蔣純祖轉身；看見了蔣純祖底矜持的、冷淡的麵容，他便站住不動。
“我們去看看吧。”他輕輕地說，在為蔣純祖底麵容所帶來的新的不安裏麵，本能地企圖做出那種老於世故的態度來。在內心底衝突中，他向台階左邊走去，假裝探視曠野，並且在內心衝突中暫時未能意識到這種假裝。然後他向街道底方向走去。
雖然朱穀良底麵容是不可滲透的，但從他底這個奇特的動作，蔣純祖獲得了安慰，蔣純祖嗅鼻子，跟隨著他。“我問你，蔣純祖，石華貴那天晚上在沙灘上對你做了些什麽事？”通過街道時，朱穀良問。
“他把我底錢搶去了……還有一隻金戒指。”被安慰了的蔣純祖回答，毫未考慮。
“啊！”朱穀良說，站住環顧。
石華貴領導著他底夥伴們在荒涼的村莊中探尋，穿過店鋪、家宅、豬欄、和積雪的穀場。在荒涼中作這種行動，石華貴充分地意識到他底這幾個夥伴，在朱穀良插進來之先，是和他共生死的，就是說，他們服從他，而他，石華貴，可以為他們而死。這種意識在他底失望的心裏重新"捌鵒碩災旃攘嫉某鷙蕖s謔撬諞桓魷臉さ墓瘸”呱險鞠攏*沉地麵對著前麵的山坡，而望著坡下的一條凍結的、彎曲的小河。他底夥伴們在他底背後，隨著他站下。
常常的，有著真實的權威的人，是要他底朋友們來體會他底心情的——他底朋友們不得不如此。石華貴站下，露出那種為精神界底叛徒或強盜們所有的輕蔑的表情，凝視那條凍結的小河，大家便站下，耽心地從側麵看著他。
石華貴，感到大家在注意他，延長了他底對那條小河的凝視；他底凶惡的視線表示，由於他底無畏的力量，他們之中將有人永不能渡過這條河。疾風在雪上打旋，吹動他底肮髒的長發。
他底這種表情，在先前，對於這幾個人是有著絕對的力量的；但現在，大家卻有了另外的想法。那兩個年青人，看出來這種態度是對朱穀良而發的，由於反抗的緣故，懷著興奮，把這種態度看成一種懦弱。他們開始明確地站在朱穀良一邊，而希望申訴他們底存在和權利了。
丘根固顯得很冷淡，他底態度表示，無論石華貴怎樣，都不能妨礙他。他覺得，在這一片曠野上，正直而有力的人，沒有屈從於任何權力的必需。這個人，是一慣地用那種世故的，冷靜的態度周旋於石華貴和朱穀良之間的；他對他們沒有要求；他底多年的家長的生活使他善於處理自己；他是對這片曠野上的任何人都沒有那種深刻的內心底締結的。
石華貴在一陣冷風裏猛然轉身，凝視著丘根固。丘根固注意地看著他。
“老兄，我們隻有四個人了！我們死掉三個了！”石華貴冷笑，說。
丘根固浮上一個愁苦的、了解的笑容，看著他。“不是還有……”劉繼成懷疑地說，目夾著他底紅腫的、發炎的眼睛。
“有，有什麽？”石華貴威脅地問。
年青的、生病的兵士沉默，在褲子上擦手，生怯地看著石華貴。
“我說有姓朱的他們一路呀！”他抱歉地笑，說。
“姓朱的！”石華貴盼顧，“混帳東西！你不服氣！”“我總沒有說錯呀！……我總有說話的權利呀！”劉繼成迷亂地笑著，說。
石華貴，明顯地感到他底權力已經喪失，在那種唯有喪失了權力的英雄們才能知道的銳利的痛苦中戰栗起來，笑了一個迷惑的笑容。他垂下手，喘息著，他底眼睛可怕地發光。於是他大步走向這個年青的、爛眼睛的、病弱的兵，舉起拳頭來。
劉繼成迷亂地、抱歉地笑著，閃了一步。蒼白而發腫的張述清跟著走了一步；他是對劉繼成有一種本能的、兄弟的忠心，希望他底年青的夥伴知道，石華貴要打的，是他們兩個人。
那個丘根固，那個家長，是落到困難的處境裏去了。在他底慣於冷靜的、疲憊的臉上，露出了嚴肅的、苦悶的笑容。他確定這一切與他無關，他決定不幹涉，但是當劉繼成被石華貴擊倒到雪裏去，而疑問地、惶惑地笑著看著他的時候，他感到良心上的不安。
石華貴喘息著，站住不動，在冷風和雪塵中威脅地看著他。於是，感到路途底渺茫，他感到寒心。而一種熱情在他心裏發生，使他忘記了那兩個無力的年青人，而諂媚他麵前的這個野蠻的英雄。
“怎樣？”石華貴說。
丘根固，在那種不安裏，諂媚地、卑屈地笑了。“老兄，饒了他吧。”他說，因自己未遭殃而感到歡喜。“我石華貴做事爽快！你們告訴姓朱的，我罵他混蛋！”“當然！當然！”
石華貴冷笑，轉身看那兩個以兄弟底情誼站在一起的年青人，然後豪邁地掠頭發，大步走出穀場。
那兩個年青人並排站著，看著丘根固。在這種態度裏，是有著對自己底友情的信心，和對丘根固的無言的輕蔑。兩個無力的、胡塗的、簡單的青年，是站在雪中，憑著他們底友誼，來試驗他們底鋒芒了。那兩對眼睛，是那樣的一致，好像在這個瞬間，任何力量都不能毀壞他們底締結。“老弟，你們讓他一點吧。”丘根固，因為感到年青的人們底敵意，莊嚴起來，有些傲慢地說。
“你算什麽東西！”張述清說，冷笑了一聲，於是拖著他底朋友底手臂走出穀場。
丘根固猛然臉紅，戰栗，眼裏有淚水。這個痛苦是這樣的強烈，以致於他沮喪下來，想到再無希望，埋怨自己為何不死去。但隨即他憤怒，詛咒這兩個年青人，迅速地走出穀場。對任何人類關係的不鄭重，都會招致這種痛苦；丘根固是一向以為這些人不在他底生活之內，而曠野裏的逃亡不屬於他底真實的生活的，現在完全地在這個生活裏沉淪了。於是，帶著他底繁重的考慮，他經曆痛苦、羞辱、和失望，在對石華貴的畏懼和對這兩個年青人的痛恨之間作著慘痛的掙紮。……
石華貴走出穀場，感到失望，覺得周圍空虛，在一家門廊裏站住，恍惚地沉思起來。終於他決定獨自一個人行走，他恍惚地走進門廊，走過破朽的房屋和沉寂的院落。在預備回轉時，他聽見左邊房裏有響動聲。他走了過去，希望得到一點食物。
他敲門。發見門被抵住，他憤怒起來了。他用石塊擊破窗戶，爬進窗戶。他跳到地板上，聽見了一個女人底恐怖的叫聲，站住了。在此刻，準備單獨地去作孤注一擲的石華貴是完全地粗野，完全地自棄了。他站住，興奮地顫栗，想到自己是孤獨的漂泊者，即將滅亡，感到一陣甜美的情動。他走到櫥後去，發見了那個肥胖的、戰栗著的女人。
石華貴手抄在褲袋裏，在他底甜美的情動裏，撫慰地笑了一笑，好像他認識這個女人。
“不要怕，”他說。
那個女人突然走了出來，站住，嚴厲地看著他。“不要怕，啊！”兵士甜蜜地說，笑著。
“你！你，滾出去！”
“啊！”
“……我是守寡的呀！我是苦命的呀！”女人突然跳腳，叫起來，舉手蒙住了臉。
石華貴底蒼白的臉上透出一絲輕蔑的微笑。然後他取出他底沒有子彈的手槍來，猛力地撲了過去。這個毀滅了一切、沒有情愛、沒有朋友的人向他底深淵衝了過去了。
那個女人是被嚇昏了，倒在地上。倒是覺得她周圍的她所親密的一切都從此離棄她了，昏倒在地上。石華貴，在燃燒般的痛苦和甜蜜裏，有了各種瘋狂的印象，痛切地叫出聲音來。那個女人驚覺，尖利地叫了出來，同時捶打他。於是這個漂泊的醉漢笑出了狂妄的、輕蔑的聲音。
這些聲音招來了朱穀良和其他的人。朱穀良向窗內看了一看，然後環顧夥伴們。朱穀良，願望自己底行動為全世界所見，願望最高的光榮，在夥伴們底注視下取出了手槍。
蔣純祖看見了手槍，聽見了石華貴底異常的、痛切的叫聲，痛苦地緊張起來。
石華貴是被他底瘋狂的印象所淹沒，心裏有著大的悲哀，覺得自己正在銷亡，已經銷亡，在絕望的行動裏發出那種奇異的叫聲；石華貴覺得，他底一切是整個地傾覆，他是猙獰而悲慟地坐在這個傾倒了的建築底破碎的瓦礫中了。他看見自己是坐在瓦礫中，如他所指望於他底生涯底最後的，含著絕望的、輕蔑的笑容，而全身浸著鮮血。於是他突然寂靜，忘記了那個被壓在他底膝下的女人，露出輕蔑的笑容來。朱穀良底冷酷的喊聲使他寒戰；他含著輕蔑的微笑抬頭；看見那個對著他底胸膛的致命的武器，他底臉上便有了那種特殊的柔和的光輝；他癡癡地站了起來。
那個女人迅速地爬起來了，恐怖地向窗口看了一眼，逃到木櫥後麵去了。
在寂靜中，石華貴含著悲涼和輕蔑凝視朱穀良，垂手站著不動。在他底仇敵麵前，石華貴是意外地如此柔和而安靜，他覺得朱穀良是不理解人生，不明白他，石華貴，不懂得飄泊者底辛辣的悲涼和淒傷的；他覺得，朱穀良是沒有權利向他底熱辣而悲涼的胸膛開槍的。他覺得他已為這個世界犧牲了一切，現在站在這裏，他是無愧、悲壯、純潔。在那種遭受了不平而立意悲傷地忍受的小孩們所有的衝動中，石華貴流淚。
淚水流在兵士底肮髒的臉上和胸上，靜靜地滾在地上，石華貴含淚看著朱穀良。這種眼淚不是恐懼、失望、或悔恨，這種眼淚是抱負著悲傷的愛情的愛人們所有的。蔣純祖整個地被感動了。
因為石華貴底眼淚，朱穀良露出傲岸的神情來。他確認這個人是在絕望中悲悔；他底神情表示，對這種悲悔，他是明白的，他是不會被眼淚打動的。對這種無價值的、作惡的人，他是決不寬恕；正是石華貴底眼淚才能使他完全顯露他底堅決的精神。他希望大家都驚服於這種精神，而崇敬他底行為。他底為正義而複仇的時間是來到了。這是一個高貴的動機，這個動機要造成一個高尚的英雄；朱穀良，想到那個上吊的女兒，冷酷地看著石華貴。
“你還有什麽話說？”朱穀良問。
蔣純祖驚動，看了朱穀良，又看了奇異地微笑著的石華貴。蔣純祖突然覺得，在這個場麵裏，他是最重要的人，於是被光榮的意識驚動。蔣純祖，在年青人底那種熱情裏，伸手攔住了朱穀良，並且迅速地插進身體去，用自己底胸膛擋住手槍。
這個動作給了他以無比的感動，他在說話之先啜泣了起來。他舉著手，看著朱穀良底慍怒的麵容，小孩般啜泣著。他有一種需要；他，蔣純祖，愛一切的人，決心為一切的人而死。
“朱穀良……不要這樣！”
朱穀良憤怒地看著他，同時退了一步，以便監視石華貴。“我是你們底朋友……我是兄弟！我愛你們，相信我！”蔣純祖哭著大聲說。
朱穀良，被這種熱情所煩擾，嚴肅地看著他。蔣純祖沉默，突然感到空虛，凝望著院落：雪塵在冷風中打旋。蔣純祖舉著手，無故地戰栗起來，又看著朱穀良。朱穀良是在冷冷地微笑著。蔣純祖覺得他醜陋、可怕。
那種緊張的空氣已被解銷，朱穀良決定為了尊敬、並教訓蔣純祖的緣故，暫時饒恕石華貴。朱穀良看了站在窗後的石華貴一眼，放下手槍，轉身走出院落。
朱穀良在冷風中寂寞地走到石華貴們先前所經過的那個穀場邊上，站在那些足印中間，凝視著坡下的凍結的小河。不知為什麽，朱穀良在寂寞的寒風中流淚。
“是的，是的，我曾經愛過別人，曾經有過那種熱情，是的，一切都過去了！是的，我很頹唐了！我真的頹唐了！從此我不願再做什麽了！是的，從此！又能有些什麽？又能得到些什麽？我這個人，曾經被誰理解過！啊，隻要有一個女子能夠愛我，能夠愛我，我們就在大雪上，飛走吧！就是這樣！就像這一片曠野，冷的、空虛的、那些樹是荒涼的！那些墳墓！那麽讓他們年青人在我們底墳墓中間去找尋吧！而且永遠……”朱穀良想，凝視著積雪的、陰暗的、荒涼的曠野；想象自己是在荒涼中永遠永遠地孤獨地走下去，為了尋求安息。
丘根固和那兩個年青人，因為懼怕石華貴因他們底冷淡而向他們報複的緣故，在朱穀良之後悄悄地離開了院落。蔣純祖癡癡地站在窗前。一隻麻雀在積雪的院落中停下，於是另一隻停下，第一隻飛走的時候，第二隻便悲慘地叫了兩聲，迅速地跟著飛走。它們飛到屋簷上，又這樣地追逐著飛了下來，發出那種啼叫，這種啼叫隻有它們自己才懂得，顯然它們是在空前的艱苦中相愛。蔣純祖出神地看著它們。石華貴從窗戶跳下，麻雀們飛開，蔣純祖帶著矜持的麵容回頭。
石華貴站住不動，不看蔣純祖，陰鬱地沉思著。忽然他伸手到衣袋裏去，摸出那個金戒指來。
“這個還你。”他冷淡地說。
蔣純祖，因為他底冷淡，不安地看著他。
“這個還你。”石華貴單調地說。
“不，我不要……你以為我還要這種東西嗎？我要做什麽……”蔣純祖笨拙地說，猛然臉紅。他懇求地看著石華貴，希望他不要如此冷淡；然後他向屋簷上找尋，希望使石華貴看見那些在艱苦中相愛的鳥雀們。
石華貴輕蔑地笑著看他。
“拿去！”
“我不要！”
“拿去！”石華貴嚴厲地說。“你不要，我就丟掉了！告訴你，我也不要的，那天我不過和你開玩笑。”他加上說。“你丟掉吧，真的。”蔣純祖誠懇地說，怕顯得傲慢，露出歡欣的樣子來。
他們都羞於要這個戒指。顯然的，石華貴是決心還清債務，決心複仇了。這種決心使他勇壯而堅決。但蔣純祖不能明白；他以為石華貴僅僅為這個戒指才顯得如此。石華貴看了蔣純祖一眼，無表情地把戒指拋到屋頂上去。蔣純祖，怕顯得傲慢，做出歡欣的表情看著石華貴拋擲。戒指無聲地落在積雪的屋頂上，石華貴以沉悶的臉色環顧，然後大步向外走。
“我問你，”他停住，問，“朱穀良還有沒有子彈？”蔣純祖堅決地搖頭。
“我不知道。”他說，吃驚地看著石華貴。
石華貴出聲冷笑，走出門。
於是石華貴開始複仇。他是無計算的、勇壯而疾速。他走進穀場，看見了站在兵士們當中的矮小的朱穀良。
大家看著他。朱穀良以一個長的凝視迎接他。在這些視線下，他盼顧。他想到，他可以向丘根固拿一顆手榴彈，在行動的時候炸死朱穀良；同時他想到，朱穀良是不會給他這麽多的時間的；朱穀良底明亮的眼光便是證明。在這些疾速的思想裏，他走近了朱穀良。
他突然站住，仰麵凝視朱穀良，帶著那種英雄的力量，拉開了自己底衣服，露出長著黑毛的、強壯的胸膛來。“朋友，向你借一顆子彈！”他大聲說，輕蔑地微笑著。朱穀良沉默著，看著他。
“朋友，當兵的隨便在哪裏都指望這一顆子彈。”他大聲說；他底胸膛顫栗；他得到了無上的慰藉了。
朱穀良凝視這個人底赤裸著的胸膛，短促地有了苦悶的感覺。但隨即他冷笑。
“無恥的東西！我要開槍的！”他想，看著這個胸膛。
他們底視線短促地接觸，說明了一切。在朱穀良取出手槍來的那個瞬間，石華貴以強大的力量衝過去了，抓住了朱穀良底手腕。兵士們閃開。蔣純祖跑近來，驚嚇地站住。
於是在荒涼的雪地上，朱穀良和石華貴開始了最後的決鬥。他們各個都為了心靈底羞辱和創傷，各個都為了正義和生存。他們可怕地沉默著，在地上翻滾，爭奪那隻致命的武器。蔣純祖恐怖地跑近來。丘根固們緊張地站在旁邊。發現朱穀良力量較弱，大家因自身底怯懦而恐怖。大家都希望朱穀良勝利，但大家都怯懦地站著不動；對於雪地上所有的人，這是一個殘酷可怕的時間！
朱穀良被壓在下麵，一顆子彈射到空中去了！突然石華貴發出一個可怕的喊聲：他奪到了手槍。朱穀良疾速地滾開去，站起來跑向牆壁，發現無路可走，轉身站住。同時石華貴站起來，掠開頭發，握住手槍凝視朱穀良。他底手腕在流血，顫抖著。
朱穀良彎下腰來，臉上是可怕的笑容，注視著石華貴。蔣純祖盼顧兵士們。丘根固，在一種激動中，向前走了一步。
朱穀良想到，剩下來的時間，是短促如閃電。朱穀良想到生命即將結束，於是痛苦；所有的希望和理想都在戰栗。短促地，朱穀良是陷入絕望底混亂中，欠著身體，以那種準備撲擊的姿勢站在牆壁前，注視著他底仇敵：這個仇敵，是不理解他底生命底意義，不理解他底柔弱和堅強、希望和痛苦的。朱穀良在混亂中悲傷地想到，假若被理解，石華貴便必會垂頭，而他便必會站在輝煌的莊嚴中。他重新撲過來了！
石華貴野獸般露出牙齒，用喊叫使朱穀良停住。他要對朱穀良延長這個痛苦的懲罰。朱穀良站住，欠著腰，死白的麵孔在戰栗。
石華貴，延長了對朱穀良的懲罰，同時延長了對另外的人們的懲罰。他們怯懦地站在旁邊，目睹自己底朋友滅亡，而本能地慶幸自己底平安，這種慶幸，是人世最可怕的懲罰之一。人們在當時就能夠意識到這種慶幸底可怕，這種意識和慶幸的、逃避的、蒙昧的感情同時增強。大家都希望自己能夠避免，並能夠在良心底世界裏不被裁判，同時大家都希望自己能夠奔上去，用自己底胸膛擋住手槍。
這個可怕的時間底延長，使大家漸漸地脫離了蒙昧的戰栗，而進入了朱穀良底內心，明白了朱穀良。對於兵士們，在過去，朱穀良是冷淡的、意誌堅強的人物，或者是殘酷的英雄，但現在，朱穀良是這個人間最悲慘的人物，他底生命是無限的淒傷。大家覺得，朱穀良是為了那些個被石華貴所蹂躪的女人而犧牲了自己。大家覺得，他們在先前怯懦，又在現在怯懦，他們底前途是可怕的。
在這些人們底這種思想裏，目前的局麵是明朗了起來。這些人們是駭人地誠實，站在雪地中。那兩個以兄弟底情誼聯結在一起的年青的兵士，以明亮的眼光看了丘根固一眼。丘根固，被先前在這個穀場上所蒙的羞辱和良心底恐怖激動了，他底眼睛是空空地看著朱穀良；他底腿在戰栗。
蔣純祖，以一種死人一般的眼光看著朱穀良，發出微弱的呻吟。大家看著朱穀良，由於朱穀良底英勇和不幸，主要的，由於自身底怯懦，覺得朱穀良是他們底最寶貴、最親密的朋友——大家以那種可怕的眼光看著朱穀良，希望朱穀良饒恕。
小的疾風吹起雪塵。周圍寂靜、陰暗、荒涼。但大家覺得周圍好像有火焰在狂奮地燃燒。
每一個人都如此的怯懦！在這裏，再沒有一個機會能造成一個光榮的心靈了！石華貴握著槍，掌握著這個世界了。朱穀良迅速地瞥了夥伴們一眼，而短促地凝視著蔣純祖。這個蔣純祖，是他底在這個曠野中的愛情底對象，曾經給他以秘密的、溫柔的激勵的。
“饒恕我！”蔣純祖底眼光說。
蔣純祖追求朱穀良底眼光，希望得到回答。感到沒有被饒恕，不可能被饒恕，蔣純祖絕望地向前走。
“石華貴，算了吧！”丘根固失望地大聲說。於是蔣純祖站住。
蔣純祖不覺得自己有說話或動作底可能。他看見，他永遠記得，在丘根固底失望的叫聲下，聽見了另一個叫聲，朱穀良突然站直，握住拳頭凝視石華貴，麵容嚴肅而冷靜。朱穀良，沒有想到要饒恕別人，沒有想到要饒恕自己，不再需要被目前的世界理解，在突然之間站在高貴的莊嚴中，冷冷地注視他底敵人。
他，突然明朗地想到自己所已有的那一切，想到無論怎樣的力量都不可能毀滅那一切，如他所指望於他底生涯底最後的，心中有光明，站在大的嚴肅中。他無需再為內心底羞辱向石華貴複仇，正如他不會向小孩或野獸複仇。人類向野獸們複仇，主要的是因為在那種熱情裏，認為野獸們也屬於自己底道義底世界的緣故，朱穀良，是一直認為一切事物都屬於自己底道義底世界，從而在這中間奮戰的，現在，獲得了於他自認為一切事物都屬於自己底道義底世界，從而在這中間奮戰的，現在，獲得了於他自己是最真實的東西，嚴肅地感到光榮，感到自己正為全世界所注視。
朱穀良是在嚴肅中；朱穀良是在生活，未再想到死亡。他注視石華貴，明白自己也常常和石華貴一樣地浸在毒液中，心裏有愉快。他希望從石華貴走開，帶著新的認識去過一種最豐富、最美好、最勇敢的生活。他覺得這是必然的。
在朱穀良底這種鎮定下，像常有的情形一樣，石華貴動搖了。
“姓朱的，你服不服？”他嚴厲地說。
朱穀良看著他，不答。
“假如我放了你，你服不服？”石華貴說，獰惡地笑了兩聲。
“告訴你，石華貴！我是我！你還要作惡，我就還要打死你；你永遠不會知道我是怎樣的人！在這個世界上，沒有誰能夠征服我！”朱穀良安靜地大聲回答。
“感謝我所受過的那麽多的痛苦！多麽好啊！”朱穀良想。
在剛才的這個緊張的時間裏，陽光從明亮的、沉重的雲群中輝煌地照射了出來；最初是一道淡白色的光明，投射在近處的山坡上，然後是全部的輝煌的力量，積雪的曠野上籠罩了淡淡的紅暈，各處閃耀著奪目的光彩。朱穀良抬頭，注意到澄明的藍空和舒卷著的、明亮的雲群。於是朱穀良發覺了照耀在他底身上的冬季底喜悅的、興奮的陽光。
天空裏和曠野上的這種輝煌、興奮、和喜悅使朱穀良驚動。於是，為了這個陽光——它是輝煌、喜悅、而興奮——朱穀良猛力向石華貴撲過去了。石華貴開槍，朱穀良撲倒，在雪上痙攣、顫栗、鮮紅的血在雪上流了開來。
在陽光中，石華貴抱起手臂，輕蔑地看了鮮血一眼，他底臉在痛苦地、興奮地抽搐著。大家暫時恐怖地站著不動。朱穀良彎曲右腿，猛力轉身，在雪中掙持，投出憎惡的、痛苦的眼光來；鮮血從他底胸膛湧出。
蔣純祖向前跑去，跪倒在血泊中。
“朱穀良！”他痛苦地尖聲叫，舉手抱頭。
“朱穀良！”他淒惻地，輕微地喚。
朱穀良痛苦地、沉默地看著他。然後咬緊牙齒，堅毅地移開眼光，定定地看著天空。
“朱穀良……原諒我，是我……”蔣純祖啜泣了。“不必哭！為什麽哭？”朱穀良迷糊地、溫柔地想——朱穀良是特殊地溫柔，凝視輝煌的天空。那個叫做死亡的東西漸漸地來臨，在最初，他是憎惡而痛苦，但隨後他便有一種迷胡的、輕逸的感覺，他底靈魂和肉體同樣的溫柔，好像嬰兒睡在搖籃中。在最後的瞬間的這種內心的活動，減輕了死亡底肉體底痛苦，並減輕了人類底對於精神絕滅的恐怖。朱穀良，在他底一生裏，因為信仰的緣故，對人生抱負著熱烈的野心，但同時又堅持而冷淡——他是在這中間頻頻地鬥爭。但在最後的這個瞬間，他投入了這種溫柔和渴慕了。
“朱穀良！朱……朱穀良！”蔣純祖悲切地喊。
丘根固們走近來，站在蔣純祖身後。朱穀良迷糊地看他們，覺得自己愛他們。朱穀良眼裏有淚水。
“是的，我底一生結束了！我可以重新見到可憐的蓮蓮，還有阿貴阿遲！他們很早就去了！”朱穀良溫柔地想到了他底死去的妻子和孩子們，覺得他們是在燦爛的光輝中。“人家會知道，全世界會知道我底一生是有價值的，……我自己知道！我覺得安慰！好！迷糊！多麽舒暢！好！挨得很近，那麽再近一點，再近一點！……輕輕的，輕輕的，我底信仰，輕輕的，……蓮蓮，你走近，像那一年，我們都年輕，又很寬裕……你還是年青，沒有被欺淩、被壓迫，沒有生病，沒有貧苦，沒有那麽累的工作，你是年青，我是年青……輕輕的……我們都希望光明，……我們都是平常的人……我們都有愛情……十年來我變了一點，不過還是那樣……我很忠實，很忠實，我底信仰！……近一點……為什麽：是的，我忠實，我底心軟……啊，看見了！”
朱穀良底眼睛模糊了，覺得有一個輝煌的、溫柔的東西在輕輕地顫栗著而迫近來，落在他底臉孔上。於是他感到這個輝煌而溫柔的東西柔軟而沉重地覆壓著他。他覺得有更多的眼淚需要流出來。他覺得他要為那個不懂得這種輝煌的溫柔的世界——那個充滿欺淩與殘暴的世界——啼哭。在他底灰白的臉上，最高的靜穆和最大的苦悶相鬥爭；那種靜穆的光彩，比苦悶更可怕，時而出現在他底眼睛裏，時而出現在他底嘴邊。沒有想到會在這裏拋擲生命，但他沒有疑問，因為在這裏，不管仇敵是誰，他是和在別處一樣對自己做了一切。他來得及做這一切，任何人，連他自己在內，都不能妨礙他。他，朱穀良，衰弱下去。
石華貴，輕蔑的、奇異的笑容消失，赤裸著強壯的胸膛，癡癡地站在他們所踩出的泥濘裏。冬季底陽光，在他身上輝耀著，在雪上輝耀著。大家未曾看他，人們站在靜肅中，覺得曠野實在，並且溫暖。內心底嚴肅的感情和誠實的思想給予了這樣的感覺。那些明亮的雲團，以奇異的速度，在澄明的天空裏飄渺地上升。
當人們以恐懼的、懷疑的眼光投到他身上來的時候，石華貴便明白，他所毀壞的，以及他所產生的，是怎樣的東西了。在人們心裏的那種良心底恐怖，是沉了下去，喚起一種最深的顫栗來。人們覺得，假如還活著，便不可能和石華貴在這個世界上同行。假若還活著，便應該做一千個英勇的、善良的行為，來彌補這一次的怯懦的罪惡。在這種心願下，如人們所需要的，朱穀良是成了親密的朋友，安睡在光榮中。常常因為人們對這個人犯罪，正如常常因為人們對這個人有過光榮的行為一樣，這個人成了人們底親密的朋友。
蔣純祖，犯了怎樣的罪，他自己明白；他是誠實，並竭力企圖誠實。害怕自己不誠實，蔣純祖長久地跪在血泊中，做出那種虔誠的姿勢來。這種姿勢有虛偽的可能，這種感覺，是他此刻在這個世界上最恐怖的。因此在這種努力下，任何力量都不能妨礙他，這個熱烈的、嚴肅的年青人了。
他是帶著一大堆混亂和那些人們稱為美德的天真的情操到這個世界上來尋求道路。他底這種天真和虔誠，在那種對罪惡的恐怖裏，把他迅速地造成了石華貴底最可怕的敵人了。
他跪著，垂著頭，靜默地凝視著朱穀良。陽光照在他底蓬亂的頭發上。
“我要替你複仇，朱穀良，我明白我底可恥，我明白你底身世，我明白你是什麽人，明白你底心，隻有我一個人明白你，我一定替你複仇！我一定做得到！請你安息！在這個時代，曠野上是我們底最好的墳墓！我們都獻給這個時代，完全獻給，像你一樣！請你安息，後代的人要紀念你，要感激你，我再不能說什麽，但是太陽照著你，在這個偉大的時代，請你安息！”蔣純祖想，感到自己是處在壯烈的時代中。這種感覺從未如此強烈。
於是他站了起來，看了那條閃耀著的小河一眼，露出一種愁苦的、慰藉的笑容，轉身看著石華貴。他覺得他是故意露出這樣的笑容，同時他覺得，在一秒鍾之前，他絕未想到有露出這種笑容的可能。那一片閃耀著的積雪的曠野是給了他一種靈感，使他突然感到無比的歡欣，而露出這種笑容。在他底心靈底歡欣中，他覺得積雪的曠野，在陽光中，是雍容而華貴。但他想到他是故意如此。
他底朋友死在他底腳下；他已獲得了意誌與莊嚴；他必會勝利；他底前途無限——他底感覺是如此。他從未經曆過這樣的感覺。但他想到他是故意如此。
於是；單純的青年底這種陰謀，便成了老練的漂泊者底致命的弱點了。
單純的人們，在他們底陰謀裏，是有著奇異的力量。蔣純祖向石華貴愁苦地、慰藉地笑了一笑，好像他覺得一切是無可奈何的，好像他覺得石華貴是對的，好像他底心上的重荷已經卸下，好像他已經慰藉了自己，並希望石華貴明白他是弱者，和他互相慰藉。石華貴懷疑地看著他，但不得不相信他。
蔣純祖笑著搖頭，走向石華貴。
“他死了。”他低聲說，“我早就說過……啊！”
他突然嚴肅，短促地恐怖，感到他已因這些感情墮落如娼妓。他未曾想到他會有這種感情，他覺得恐怖。他初次如此。他想，這種感情完全是因為怯懦。他底信心動搖了。但石華貴不能知道。
於是蔣純祖痛苦地承認了自己底墮落，承認了自己要生存，振作起來。而那種慰藉的、悲切的感情，雖然失去了歡欣的成份，卻更強。真實的人們，在他們底陰謀中，是常常要在另外的一些人們把它們看成手段的感情上麵跌倒，甚至沉沒的。他們是突然地發現了自己底人格裏的娼妓的成份，覺得自己已經墮落了。而常常的，假若不能達到他們底目的，他們便真的墮落了。或者是，不管真的達到與否，在這些感情中，他們真的是因怯懦和自私而墮落；真實的人們，在他們底多情裏，是常常如娼妓，這便是他們底恐怖。
蔣純祖是明顯地看到，他底目的如果不達到，他便會毀滅。於是他就冷酷起來。
石華貴向他輕蔑地笑了一笑——石華貴，是不讚成地在蔣純祖身上看到的這種軟弱和卑劣的，雖然他滿意蔣純祖底愁苦的、慰藉的表情——扣起了衣服，因為懼怕痛苦，做出孤獨者底豪邁的姿勢來。
“要走的，跟我走！”他說，冷笑了一聲；大步走出穀場。
蔣純祖向兵士們做了一個暗號，迅速地跑起來，在街邊追上石華貴。
“石華貴！”他說，卑怯地笑——他再也不能覺得他是故意如此。“我問你，石華貴，你是真心要我們一路走嗎？”石華貴以透明的眼光凝視他，他在痛苦中戰栗。“我是服從你的！”蔣純祖底眼光說。他無權利覺得他是故意如此。他覺得他是墮落如娼妓了。
“要走就走吧，不會打死你的，學生！”石華貴輕蔑地回答，走過街道。
蔣純祖往回跑，在穀場口上遇見了兵士們。
“丘根固，石華貴說，要是你們不和他一路，不服從他，他就打死你們！”他說，覺得真的是如此，緊張地盼顧；“但是一路走的話呢，我看也很危險，怎樣，丘根固？石華貴說，我們都是朱穀良底朋友！”
丘根固嚴肅地看著蔣純祖底單純的、緊張的麵孔。沉默很久。
“告訴他，我們就是朱穀良底朋友！”丘根固激怒地，冷酷地說。
“是的，我們都是……”蔣純祖滿足，諂媚地笑。“我們不怕他！”劉繼成說。
“是的，我們都是朱……他底朋友！”蔣純祖說，有眼淚——他是墮落了啊！——凝視朱穀良底躺在雪地上，照耀在陽光中的屍體。
“我們……報仇！”蔣純祖堅決地說。
丘根固麵孔打抖，回頭望了一眼，向街道走去。
蔣純祖轉身，疾速地奔過街道，轉彎，追上了石華貴。
“石華貴，你站一站，他們說，願意和你一路走！”石華貴奇怪地看了他一眼。
“廢話！”
蔣純祖諂媚地笑著。
“我們過了安慶了吧，石華貴？”他說，“我希望……那麽，石華貴，我去跟他們說，他們怕你，站著不肯走！”
蔣純祖轉身跑回來。他是緊張了起來，在締造他底陰謀的羅網了。石華貴，信了蔣純祖底話，以為大家真的完全怕他，感到滿意，在旁邊的台階上坐了下來。蔣純祖攔住了丘根固，向他搖手。
“石華貴說，他至少還要殺死兩個！他說他什麽都曉得！丘根固，”他嚴重地沉默。“我們快些逃吧。”他低聲說。
劉繼成和張述清緊張了，站住不動，丘根固露出了憤怒的、堅決的神情，望著空曠的、積雪的、照著陽光的街道。那些房屋，全都緊閉著，有的倒塌，在陽光下顯出無限的荒涼。
那兩個兄弟似的年青人，開始有了逃走的意思。丘根固感覺到大家是在懷疑他，憤怒地站著不動。
“我這個人，沒有一點誌氣嗎？石華貴那個萬惡的東西，我就對他屈服嗎？”他憤怒地想，想到朱穀良底英勇的、高貴的舉動，“我們都是可憐的人，但這個世界總有正義！”他想。
“動什麽！想逃？”他嚴厲地向那兩個年青人說。張述清和劉繼成慘淡地笑了一笑。
“他自己怎麽不過來？”丘根固激怒地問，迅速地解下了手榴彈。
蔣純祖緊張了，顫栗著。
那兩個以兄弟底情誼聯結在一起的年青人，戰栗著，好像脫衣服，望前麵的街道，解下了手榴彈。
“他在那個白房子轉彎……”蔣純祖細聲說。
“好！”丘根固說，開始迅速而柔韌地在雪上奔跑。他底瘦長的、敏捷的身影掠過街道。那兩個年青人開始奔跑。“多麽可怕！”蔣純祖想，迷糊地開始奔跑。
石華貴因長久的沉寂而感到奇異，站了起來。這時那個複仇的隊伍出現了。石華貴，特別因為丘根固臉上的那種堅決的、冷酷的表情——丘根固，是使石華貴覺得意外地從他底世故的淡漠中整個地站到這個世界裏來，而為自己底生存、羞辱、以及為朱穀良複仇了——驚嚇地、憤怒地叫了一聲。這種謀叛，這種複仇，特別是為丘根固所領導的這種謀叛和複仇，是這個悍厲的飄泊者從未想到的。丘根固，是曾經諂媚他，幫助他搶劫和征服的。
石華貴，發出了他底痛心的、憤怒的叫聲，在來得及動作以前，被一顆手榴彈炸倒了。接著又是一顆。炸彈掀起泥土，炸倒牆壁，鮮血和碎肉飛到空中。
丘根固站住了，定定地、有些迷惑地凝視著那一堆碎肉和鮮血。蔣純祖，看見了勝利，在狂喜和陶醉中疾速地奔跑過來。丘根固轉身，大家看著蔣純祖。
於是，迅速地，在感激底衝動中，蔣純祖奔向丘根固，伏在丘根固底肩上，啼哭起來了。丘根固底手臂顫栗，帶著那種父親熱情抱緊了蔣純祖，看著前麵，突然失聲地哭了起來。那兩個年青人站著流淚，然後出聲啜泣。