一
在這冬天即將過去，春天就要到來的時候，如果太陽一直暖和下去的話，該有多好啊！路旁的枯草將要返青，河沿的柳樹就要綻出嫩黃色的葉芽，麥苗吐穗，深秋裏往南飛去的群雁歸來，綠樹枝頭小鳥追逐嬉戲；燕子雙雙銜泥做窩，辛勤地建設它們幸福的家園。四野散發出誘人清香的葫蘆壩，將會改變它生活的節奏。
然而，從目前看來，冬天卻遲遲不肯離去。臘月剛剛開頭，一個月黑風高的夜晚，氣溫突然下降，落起雨來了，從那以後，纏纏綿綿的細雨就一直下個不停。葫蘆壩的原野上一天到晚都是灰濛濛的，柳溪河籠罩在茫茫煙雨之中，道路泥濘，又濕又冷。遠地上學的中學生們戴著鬥笠，披著白晃晃的油布在淅瀝的雨中奔走，小孩子們不能到野地裏去玩，一個個蹲在自家屋簷下，憂鬱地望著黑壓壓的天空。看來，春天的信息又變得遙遙無期了。
莊稼人沒有下地幹活。但他們並不埋怨，他們說，有了這一場透實雨，來春的收成會好一些的。他們借此機會休養生息，坐在家裏烤火。婦女們則永遠是忙碌的，她們要縫補衣服，做鞋子，沒有片刻的閑暇。
葫蘆壩大隊的幹部們也不得空，他們成天的開會。黨支部委員們開會，大隊革命委員會的委員們也開會，有時他們又並在一塊兒開，簡稱“兩委會”；還有生產隊長會，隊委聯席會，有時小隊的幹部們夥同大隊幹部一塊兒開，就叫做“兩委擴大會”；此外，黨支部大會，團支部大會，青年積極分子會，“理論骨幹”會，大批判小組碰頭會，“老貧農評《水滸》”座談會，文娛活動會，治安保衛會，“專案小組”成立會，地富子女交心會，對地主富農的訓話會……各種各樣會，不斷地開，白天開，夜裏也開，開來開去，終於到了召開全大隊社員大會的時候了。
這一切會議的總導演，是齊明江同誌。別看小齊同誌不知道豌豆一畝能產多少斤，他在組織各種各樣會議方麵卻顯示出非凡的才能。他完全按照城市機關的格式，繁瑣而重複地組織會議，而參加各種會議的人們，永遠都是那一些，有時多幾個，有時少幾個，開得這些泥腿子幹部暈頭暈腦不知所向。小齊同誌既是組織者，又是主講者，當然也很辛苦。顏組長到太平區去參加區委整風的會議去了，葫蘆壩的工作就多虧小齊主持。跑腿和下通知的事，自然有鄭百如和龍慶二位。團支書許琴則是每會必到的，小齊同誌似乎格外器重她，什麽會都叫通知她參加；黨支部的會，許琴還不是黨員，可也叫她到會，弄得她很有些難堪。小齊開導她說：“不開會怎麽提高思想呢？”還鼓勵她：“這個領導班子缺乏年輕人，缺乏女的，你應該入黨，補充進班子來。”過分的關懷，反而使這個二十歲的大姑娘產生了幾分畏縮的情緒。她不僅沒有按照小齊的吩咐，立即遞交入黨申請書，而且在會上發言也沒有從前踴躍了。她看不出這些會議老開下去，究竟是不是可以解決葫蘆壩的問題。
這天一早，龍慶頭戴鬥笠，披著蓑衣，手裏拄著一根木棍子，又來通知許琴開會了。
“昨天晚上散會時不是都說了嘛，今天下午要開社員大會，上午就不開了……”
代理支書臉色憂鬱，紅腫的眼睛不停地流出一種液體來。他苦笑道：
“哪能不開啊！當幹部，不開會，還幹啥子嘛。”
“又是什麽會呢？”
“齊同誌叫通知開黨員大會呢。”龍慶的表情很不自然，“說是今天要討論你的入黨申請。我還要去通知全體黨員。你快去吧，不要忘了帶上你的申請書。”說著，也不看許琴一眼，便轉身要走。
許琴忙叫住他，慌張地說：“龍二叔，這合適麽？我……”
龍慶回過頭來，注意地看了她一眼。許琴那純正的目光裏露出一絲疑慮的神色，接著說：
“我還沒有向黨支部交過申請，連介紹人都還沒有找。……這，合適麽？”
代理支書心裏暗暗稱讚這個單純而又誠實的姑娘。但嘴裏卻說：“哎，如今的事情，說不清。人家是上邊來的，還不是他咋說，就咋辦。我看，你還是去吧。”
許琴猶豫著。
“怎麽樣啊？”龍慶催問道。
“龍二叔，這個不太合適吧！我……我還是不去算了。”許琴說。心頭的矛盾使她痛苦地咬著嘴唇，眼淚都快流出來了。
龍慶感到十分為難。這個被人在背地裏稱為“維持會長”的代理支書，這些年曾遇到過不少左右為難的事情。要按黨性原則辦吧，難！違背自己的良心去辦吧，也難！多數時候，他就隻好混混糊糊，馬馬虎虎，一拖，二推，三了願，支吾過去，他感到在這些年頭，做人難，當幹部更難！眼麵前這個團支書許琴，依他內心想來，也並非不是一棵好苗子，經過鍛煉培養，是可以吸收入黨的。但像齊明江這樣主觀獨斷，個人說了算，無視黨的組織手續，“搞突擊”的行為，他卻十分的反感！
“哎……”他煩躁地聳一聳肩膀，嘟噥道：“不去吧，當然……不過……”
許琴倚在大門上，茫然地望著煙雨濛濛的田野，牙齒咬著小手絹兒的一角，心頭像有十五個吊桶打水——七上八下的。
入黨，在九姑娘純潔的心靈中，原是人生一件神聖而又莊嚴的大事。她從小熱愛黨，很早就熱烈地向往著自己將來能做一名光榮的共產黨員。高中畢業回鄉以後，她不止一次地偷偷寫過入黨申請書。她把黨看成自己親愛的母親，一想到自己將要投入母親的懷抱，她就會激動得熱淚盈眶。……然而，她的申請書卻一次也沒有向黨支部遞交過。為什麽又不交呢？甚至，也沒有向任何一個黨員同誌透露過她的崇高的要求呢？這原因就太複雜了，她自己也說不明白。也許是葫蘆壩的茫茫大霧使她迷惑了，也許是她還沒有足夠的水平去區分“支流和主流”。總之，存在決定意識，葫蘆壩這個黨支部的負責人鄭百如的所作所為，使她非常失望。她把自己強烈的要求深深地埋在心底，等待著、盼望著，像小草盼望雨露，像楊柳盼望春風，等待著有一天雲開霧散，那時，她就會將自己的整個青春和生命都獻出去！
但是，今天龍二叔給她帶來的這個通知，不僅沒有使她感受到絲毫的溫暖，反而給她的心靈罩上了一層陰影。
“這樣入黨，有什麽意義呢？……”誠實而又天真的九姑娘望著原野上的雨霧，對自己說，心頭很不平靜。
就在這時，她從那濛濛的雨霧中，隱隱約約地看到一個身量不高、豐腴健壯的女子，肩上掛著個鼓鼓囊囊的旅行包，撐著花油布傘，急匆匆地埋頭向這兒走來了。
“那是七姐回來了。”許琴想著，眉頭皺得更緊，昨天下午，一個放學歸來的中學生，把許貞的一封長信帶回葫蘆壩，許琴看了以後百感交集，一夜都沒有睡好。此刻，不由得思緒更加煩亂。她趁機對代理支書說：“龍二叔，我這會兒不去開會。看嘛，七姐回來了，我們家裏還有事情呢。“
“那……”龍慶困惑地說，“齊同誌那裏……哎，老九咧，我看如今也不必去管這些那些了，反正到處都差不多，也不是就你一個。那鄭百如不也是兩年前的工作組長點名入黨的麽！如今這個風氣……”
“不，”許琴痛苦地說，“我不去。請你在齊同誌那時說明一下，我的入黨條件不夠。哎，我不曉得該咋辦，等顏組長回來，問問她再說吧。……呃，七姐！”
七姑娘許貞已來到麵前，在門樓底下收起雨傘，笑吟吟地向代理支書問好。
龍慶毅然對九姑娘說：“好吧，就這樣。不去也對頭。齊同誌那裏我去回話。”說完轉身走了。
許琴望著雨霧中那披蓑衣戴鬥笠的龍慶的背影，拄著棍子一步一滑地艱難地走向遠處以後，才“唉……”了一聲，收回視線來。
“啥子事情啊？叫你到哪兒去？”七姑娘問道，明亮的雙眸盯著許琴。
許琴懶懶地回答：“開黨支部會。工作組叫我去入黨。可我……”
“你不去？”七姑娘一聽就懂，她瞪著自己的妹妹，“你真傻喲！工作組那麽重視你，你卻不去，這種機會別的人想斷了腸子還想不到呢！難道你不曉得，入了黨的姑娘家，什麽事都更容易辦到哩！”
許琴痛苦地咬著嘴唇，搖著頭，製止許貞往下說，挽起她的胳臂向屋裏走去。
“爹在屋頭麽？”許貞邊走邊問。
“在，他病了。”
“四姐呢，也在家麽？”
“在給爹爹縫皮祅。”
“我的信你收到了麽？”
“七姐，我真不明白你究竟是咋個一回事？你成天都在想些什麽哇！”
“我想的呀，都是些最實際的事，哪兒像你們那些人，吃沒吃著，穿沒穿著，盡用些空想來騙自己。什麽‘理想’呀，‘幻想’呀，那些全都不實在。等廟子修起，鬼都老了！”
說著，姐妹二人進了堂屋。老七免不了先到父親的臥室去問候一番，老九徑直回自己房間去了。
二
六十四歲的許茂老漢，在他的生日即將到來的前夕病倒了。去年夏天那個工作組逼著他去唱戲，扮演一個名叫“常富”的老中農角色，他不得不裝病在屋裏躺了整整一個月。這一回，工作組並未把他怎麽樣，他倒真正害病了，從他那蒼白消瘦的臉頰和深陷的眼眶就看得出來不是假裝的。自那天從三姑娘家裏回來，他沒有再邁出大門一步，心愛的自留地也未去看一看，連日淒風冷雨早把“韭菜黃”漚爛了。有啥法呢？沒臉見人呢，咋能走得出去！
新培訓回來的大隊赤腳醫生是個年輕妹子，許琴的同學。她十分關心許大爺的健康，前來看了病，說是重感冒，處了方。但是卻並不見好起來。昨天許琴又把她找來了，她耐心地詢問老漢近日來都吃了一些什麽食物，許琴告訴她：自從那天在三姐家裏吃過一頓瘟雞肉，回來就再也吃不下什麽。醫生這才找到了病根，說是雞肉本來就難消化，更何況瘟雞有毒呢，外感風寒，內傷飲食，說不定還中了毒。於是用了“保和湯”外加魚鰍串引子。到今天，依然未見效。
四肢無力，頭暈眼花，老漢已經相信自己會從此一病不起。他躺在床上，抱著烘籠，白日黑夜地思考著人生。沒進過學堂門的思想家許茂對於人生的思考，沒有從什麽現成的定義出發，他當然不知道“人是社會關係的總和”這個道理，但他卻並不孤立地去總結自己這幾十年的生活經驗。當他從自己少年時代能記事的時候起，挨著年月回顧到如今，他感到無限惋惜，歲月漫漫，解放前悲苦的年辰不用說，近年來的坷坎也不值得懷念，真正值得紀念的金色的日月卻是那樣短暫。——他私心眷戀的是合作化年代。那時候，他個人的生活與時代的潮流是多麽的和諧，共產黨的政策，樣樣合他的心意，在葫蘆壩這個小小的社會上，人心思上，他是拚著命在往前趕，同人們一道建設幸福的家園。那時候，人們選舉他擔任作業組長，羨慕他種莊稼的淵博學識，欽佩他積極學習藥劑拌種新技術的精神。連雲場鄉政府還獎給他“愛社如家”的獎狀。那時候，誰也不曾批評過他自私。
如果問，社會在前進，許茂何以反其道而行，變得自私起來了呢？這不是三言兩語所能回答清楚的。不錯，許茂自己也不否認他有自私自利的缺點，但他卻往往原諒自己。在上市的小菜裏多摻一些水，或在市場上買幾斤油，又賣掉賺幾個小錢，這當然不義；但比起那些幹大買賣的，貪汙公款的，盜竊公共財物的來，又算得了什麽！……有許多事情許茂也看不慣，但他沒有能力往深處探究。生活的如此不和諧，他把原因歸結到自己那已故的妻子沒有能生下一個兒子來。
“要是有兒子，我這把年紀，何曾不曉得坐在家裏享福呢！又何必要去為吃穿操心呢？……”他想，不免就埋怨起他那些姑娘們來了。
不論過去還是現在，老漢並不懷疑自己對女兒們的教育方麵有什麽欠妥的地方。她們一個個不是從小就勤勞，能幹，品行端正麽？可為什麽老四偏偏會做出那種丟臉的事呢？真是奇恥大辱！為什麽老七要同那個流氓攪在一起，在連雲場上鬧出那樣丟人現眼的事來？難道這一切是他許茂的過錯麽？許茂什麽時候唆使過他的女兒們去幹那些不要臉麵的事了？
許茂種了一輩子地，在人生的道路上經曆過許多憂患，也曾體驗過短暫的幸福。沒想到，真沒想到，如今會孤獨地躺在床上，聽著屋外淅瀝的風雨，這樣痛苦地思索人生！……
七姑娘一身上下都是城市姑娘的打扮，來到老漢床前，叫了一聲：“爹！”
這圓潤而又親切的聲音把老漢從思索的折磨中驚醒過來，他微微睜開矇曨的雙眼，隱隱約約地看到一對烏黑明亮的眸子，垂到額上的黑發，光彩照人的圓臉龐，一股濃烈的香水味兒刺激著他的鼻黏膜。老漢厭惡地重新閉上了眼睛。
“爹，你……病了麽？”七姑娘問道。
半晌，老漢回答說：“我沒得病！你回來幹啥子？還認得這條路麽！”
“咋個這麽大的氣喲！”七姑娘並沒有被嚇退，嘻嘻笑了兩聲，“回來給你老人家做生呢！”說罷放下肩上的挎包，取出白糖和掛麵，一堆放在床頭的平櫃上，然後在床沿坐下來，繼續嬌嗔地說：
“二姐、五姐、六姐，她們全都要回來給你老人家做生，就不準我一個人回來麽！未必我是後媽生的麽？老八當了女兵，你愛得像心肝寶貝，就嫌我老七一個人……”
二十四歲的大姑娘這樣嬌滴滴地對老子說話，越發地使許茂感到厭惡。又想到那天在老七屋裏同那個小胡子的遭遇，他心頭更痛苦地自語：“我前世造了什麽孽，這輩子生下這樣不成器的東西！”
“要喝一點糖開水麽？”老七又討好地問。
老漢沒好氣地說：“不喝！你出去吧！”
討了個沒趣，七姑娘有點掃興。提著挎包跨出房門，向老九房裏走。
“轉來！”老漢突然坐了起來，叫道。
許貞怔怔地站住，回轉身走近床前。
老漢的嘴唇翕動著，半天說不出話來。看樣子他是想詢問七姑娘一件什麽事，卻又難以啟齒。
七姑娘自從到供銷社去工作以後，一年四季很難得回到葫蘆壩這個家裏來。這絕不是因為路途遙遠，葫蘆壩離連雲場近得很嘛。別人家的兒女在外邊工作，千裏迢迢還要回來看看家鄉的親人呢。她不，遇到休假的日子，寧願往百裏外的縣城跑，甚至跟著她的男朋友乘車到更為遙遠的省會去，為的是享受一下都市風光。城鄉的差別本來是曆史的產物，逐漸縮小這個差別，應該是城鄉勞動者共同的任務。可憐的許貞不懂得這個道理，她被那些高樓大廈、公園、戲院、大馬路，以及那些穿著時髦服裝在大街上閑遊的人們吸引著，越發地感到自己出生的地方太寒酸、太醜陋了！為了向城市物質生活水平看齊，這個供銷分社營業員的微薄的薪水，差不多全花在服裝上，她努力把自己打扮得像一個城裏的姑娘，不讓別人發現她身上曾有過泥土的氣息。這是她不常回家的原因，也是她和自己親老子在感情上生疏起來的根由。眾所周知，許茂老漢是並不忌諱“錢”字的。而每月掙三十多元的七姑娘竟然對老漢的財政沒有一點貢歒，還談得上什麽感情呢？——“錢”字使許茂和七姑娘之間的父女感情淡漠了！老漢有時不能不氣忿而失望地想：“隻當沒有生她罷了！”
然而，話雖如此，人，究竟不是石頭。許茂老漢把金錢看得重，也難以把骨肉之情完全撇開，他有時也會原諒這個還沒有出嫁的漂亮而輕佻的姑娘。尤其是當他發現七姑娘竟然同那樣一個流氓混在一起的時候，使他感到羞辱，更使他感到擔心。那天離開連雲場時，七姑娘的痛哭聲，不能不引動老漢內心深處的惻隱之情，父親之愛……
這時，他終於開口詢問道：
“那個……姓朱的小流氓，還到連雲場來？”
許貞一聽父親問的這個，不由收起了笑臉，羞愧地回答：“沒……沒有來了。”
“是實話麽？”老漢緊接著厲聲問。
“真的。”許貞低著頭說，“他要再來，我也不理他了。我……我瞎了眼睛！”
老漢睜開一隻眼，從旁打量著七姑娘，他發覺女兒眼裏包著一泡淚水。
的確，在這一刹那間，羞愧和懊悔突然使七姑娘的容顏變得老實、莊重起來，一反平時那種嬌驕和淺薄的神態。
她繼續悔恨地說：“那天的事情，真丟人！我曉得你慪氣了。領導上又找我談話，批評我。我真痛恨自己糊塗！……爹，你原諒我吧，以後我再也不敢那樣了。”
“曉得了麽？曉得錯了，也好。”老漢教訓老七，“人活臉，樹活皮。老子一輩子就是你們幾個姐妹。我現在老了，我不能看著你們……唉，要是你們娘在世，老子也焦不到這樣多的心！”
七姑娘掩著臉，嗚嗚地哭出聲來了。
許貞剛剛生下地的時候，也和所有的姑娘們一樣，並未帶有什麽不好的印記。就是在她已經長到二十歲的時候，許家姑娘們所具有的那種純樸和敦厚的品性，在她身上也同樣存在著。為什麽後來就不同了呢？……可惜，許茂老漢和她本人都沒有從社會物質和精神生活方麵去加以探究。他們隻怨自己，而無從去怨別人。其實，就算許家的老太婆還活在人世，那一位性情像棉花一樣溫柔的母親，又有幾多的作為能叫七姑娘免子那樣的丟人現眼呢？
女兒淒楚的眼淚，今天意外地使老漢的心腸變軟了。他覺得還有一個重要的意思要說出來，告誡這個長得太漂亮了的女兒，他咳嗽著，在心中斟酌字句。一會兒，終於說道：“女孩兒家，自己要尊重自己嘛……唉，名聲要得緊喲！……一輩子的終身大事，要把穩。”說到這裏停了停，太陽穴上鼓起兩條青筋。他很奇怪自己的語言為什麽竟這樣的溫和。平常遇到這種場合，他可不這樣對女兒們說話，他會瞪著眼，嚴厲訓斥：“不給老子顧臉！看老子捶斷你的腳杆！”
古人雲：“人之將死，其言也善。”這話要是用在此刻的許茂老漢身上，是最合適的了。他在這一刻，確實想到他不會活得太久的了。他接著往下說：
“要把穩！……我是管不了你們許多事了，要是能管，我就一定得把你許配給有根有底的莊戶人家，誠實子弟，牢牢靠靠的好人。”
“爹！我不……”七姑娘痛苦地回答道，“我這一輩子都不找對象，不結婚了……’’
“瞎說！”老漢喝道。憂鬱地望了她一眼之後，又說：“為啥子說這種胡話！”
七姑娘捂著臉，傷心地回答：“我看到那些人就厭煩！爹，你不曉得，現在……‘誠實子弟’在哪兒啊？……‘牢牢靠靠’的人，哪裏還有哇！……”
老漢劇烈地咳嗽起來。他瘦骨嶙峋的拳頭不停地捶著床沿，似乎想製止許貞那淒厲的呼喊。這時，外麵的屋簷水正滴滴答答打在美人蕉的枯葉上。
三
人生有些局麵，真是艱難。年紀輕輕的九姑娘，風華正茂的團支書，此刻正兩手托腮，黛眉深鎖，滿麵愁容。她天天都在開會，比葫蘆壩的莊稼人懂得更多的革命理論，然而她卻不能用那些道理去解開她自己思想上的疙瘩！遇到這種時候，不論多麽快活的人，都會感到愁苦的。
送走了代理支書龍二叔以後，許琴沒有跟許貞一起跨進父親臥室去。她需要冷靜地想一想眼前發生的事情。
她坐在自己屋裏，兩眼怔怔地望著顏組長床上的白床單和整整齊齊疊著的被蓋，心想：今天自己拒絕去參加黨支部大會的行為，對不對呢？顏組長從區上回來，工作組的齊同誌向她匯報了這件事，她會不會批評我呢？我又怎麽向她解釋這件事呢？……
她拉開柏木條桌的抽屜，拿出一個舊時的講義夾。打開講義夾，裏麵並沒有什麽“講義”，而是夾著共有十頁的一份“入黨申請書”——這是她前年讀完高中回來，被公社指定為團支書時寫下的。
“……我堅信，在中國共產黨的領導下，共產主義的理想一定能實現，我自願為這一壯麗的事業貢獻出我的青春和生命，終身跟黨走，誓死不回頭！……”
兩年了，那潔白的紙張邊緣已經發黃，墨跡已開始褪淡，然而字裏行間依然燃燒著火一般的激情。兩年來，許琴一次一次地把這申請書取出來，又一次一次地放回去。她始終沒有交給葫蘆壩的黨支部。她覺得，鄭百如把持下的黨支部，不是她心目中的那個崇高、光榮和偉大的黨。這的確使她十分傷心。她不明白，為什麽葫蘆壩的黨支部會失去那奪目的光彩呢？有時她天真地想著：也許在別的地區，我們的黨依舊是光榮偉大的，隻有在葫蘆壩才被雲遮霧罩吧？要真是如此，那麽，她許琴才真不該生活在葫蘆壩！特別是幾天前，她夜裏偷偷讀完《青春之歌》，心裏更是深悔自己“生不逢辰”，要是自己生活在林道靜那個時代，才真有意義啦！
“入黨是人生一件大事，應該是莊嚴無比的，沒有經過自己積極的爭取，就突然被什麽人‘看中了’而拉進黨裏，這樣做一個黨員，有什麽意義呢？……”
許琴思索著，甚至感到有些厭惡了，仿佛有誰玷汙了她對黨的純真的感情。她終於關上講義夾，又放回抽屜裏去。她兩手托腮，越想越覺得惆悵。她真恨不得立刻跑出去，跑到風雨漫漫的田野裏去，向什麽人吐露自己的心聲，得到他的幫助，也許能解開心上的疙瘩！
這時，七姑娘許貞從父親那邊走過來了，一邊走，一邊還用花手絹兒揩著眼睛。這會兒的九姑娘多麽不願意見著她的這個姐姐呀！她覺得，自己和七姐之間不可能有共同的語言。
這姐妹倆之間確實少有共同之點。老九向來看不起七姑娘在連雲場的生活方式，她為老七的淺薄無聊而感到羞恥。尤其是在這個時候，許貞那不高的身材，漂亮的臉蛋，高聳的胸脯，粉紅毛衣，花呢外套，衣服上飄出來的香水味兒，這一切在九姑娘的眼裏，真是顯得俗不可耐，使她厭惡極了！
許貞很難為情地在床沿上坐下，然後問：
“這張鋪，是四姐的麽？”
“不，不是。”
“是哪個的呀？”
“工作組顏組長的。”
“嗬！……那麽，四姐不住在隔壁了麽？”
“嗯。”
“她搬到哪兒去了呀？”
“院子裏——那間破小屋。”
“嗬，這是為啥子呢？”
“……”一言難盡。許琴不願向這個不關心人隻關心自己的七姐枉費口舌。
許貞從妹妹臉上明顯地感到了冷淡。她停了停，才又問：
“我的信你們收到了麽？”
“收到了。”許琴回答，從上衣口袋摸出一封信來。這是許貞托人帶回來，向四姐和九妹倆訴說她和小朱分手以後的各種感想和苦悶心情的。
“你看過了麽？”
“看過了。”
“四姐也看了麽？”
“我沒有給四姐看。”
“為什麽呢？”七姑娘一點也不知道這些日子來葫蘆壩上的事情和家裏的變化，她為九妹這樣不重視她的信而萬分委屈，差點要哭出來了。她重複說：“為什麽不給四姐看？我原以為能從你們這裏得到一點安慰，誰知你是這樣的不把我放在心上！……拿來，我去請四姐看看……”
許琴冷淡地打斷她的話：“用不著！何必呢？”
“你……”
“你隻關心你一個人，自私自利！你可知道，這些日子，家裏都出了些什麽事情？四姐的問題比你多得多，哪有工夫管你的事呀？你，隻不過是……又失戀了吧，再說，對於你，失戀也不是第一次……”九姑娘不知道那天連雲場上的風波，因此言語有些尖刻。七姑娘哪裏受得了，不由得傷心地哭了起來。她一邊哭，一邊從許琴手上抓過那封信，跑出去了。
“轉來！你跑哪兒去？”九姑娘見勢不妙，怕七姐真的被氣跑了，老漢問起來，又討氣慪。她起身追出房門。
七姑娘在院壩裏站著，天上的細雨，樹葉上的水滴，很快就淋濕了她的頭發和肩膀。許琴站在階沿上叫道：
“轉來呀！有話慢慢說……”
許貞沒有轉來。她向四姑娘的破小屋走去，叫了一聲：“四姐！”
四姑娘打開門，揉揉眼睛看清了是七姑娘，便淡淡的一笑，說：“快進來。”
許貞撲上去，抱著四姐瘦削的肩膀，哭了起來。四姑娘大惑不解，忙問：“啥子事情啊，是誰欺負你麽？”說著，把許貞拉進了小屋。
本來就很狹窄的小屋當中，又鋪上了一塊門板，四姑娘在上麵縫製父親的皮襖，白生生的毛皮，白生生的棉花，青色嗶嘰布頭堆在門板上，門板的一端搭在四姑娘的床沿上，另一端搭著一條高板凳。七姑娘進得門來，四下裏張望了一下，一種驚惶的感覺使她止住了啼哭。四姐居住的屋子，在她看來確實是太寒傖了。她一時竟不曉得該往哪兒坐。細心的四姑娘招呼她坐在僅有的一條小板凳上，又把一個空籮篼倒轉過來，自己坐了，強裝出一臉高興的樣子，和氣地問道：
“才回來，就哭哭啼啼的，出了什麽事啦？”
七姑娘怔怔地望著這冷清清的小屋，漂亮的臉上掠過一絲疑問的神色，忘了回答四姐的問話。
“爹爹病倒了，你聽說了麽？”
七姑娘看見老九也來到小屋門口，便賭氣地掉過臉去，拿後腦勺對著門口。
四姐看在眼裏，不明白這小姐妹間發生了什麽事，便對老九說；
“還不快來招呼你七姐啦。”隨即又向許貞說：“快把膠鞋換下來吧，滿是稀泥……”
老九站在門口不動。自從前天她參加大隊專案組的會，聽人說起關於大姐夫和四姐的“作風問題”的傳言以後，她就沒有再跨進過四姐這孤獨的小屋。她心頭惴惴不安，她本來不相信那個肮髒的傳言，但是，那晚“鬧賊”的事，她又明知確實發生過。當時真有一個人影兒從這小屋裏躥了出去，雖然，她不明白四姐為什麽會驚叫，在慌亂中也沒有看清那人是誰。但是，不信其有，卻不敢否認其無，她自己的嘴先軟了，便沒膽量去反駁人家，這令她多麽的難受啊！心地潔白正直的九姑娘，不相信自己的四姐會幹下那樣傷風敗俗的事。有時，她真想當麵質問和斥責四姐，然而，萬一真有其事呢？四姐已經夠可憐了，善良的九姑娘怎麽也不忍心對她放下臉，透露出那令人痛苦的流言來。她隻好回避四姐，懷著一線希望，希望那些事全是無中生有，希望四姐不至於那樣。……
煩惱啊！為什麽生活會如此的艱難，把一切不順心的事情全都推到年紀輕輕的九姑娘身上來呢？
四姑娘自從那天在三姐門上受了那一場冷遇之後，就沒有再邁出大門一步。許茂老漢病在床上，她兩次去問候，兩次都使她難堪：許茂不僅不回答四姑娘親切的問候，竟然把腦殼掉過去，麵對牆壁，看都不看她一眼！她隻好吞聲飲泣地退了出來，回到小屋裏，一邊為老漢鑲皮襖，一邊傷心地想：往後的日子怎麽過啊？……
當一個人被痛苦折磨得近乎麻木的時候，一種固執的憂鬱症就會慢慢地生根，痛苦也就變得並不是那麽難以忍受了。四姑娘雖然還沒有達到“麻木”的程度，但是因為經受得多了，時間長了，她也並不把那一步步向她逼近的苦難看得怎樣的了不起。她想：父親要把她嫁到耳鼓山去，她拒絕了；三姐和三姐夫勸她跟鄭百如複婚，她也沒有聽從。這樣一來二去的違抗他們的心意，他們生了她的氣，這也是很自然的事情，沒什麽了不起。她如今看見這個一向同情和支持自己的九妹子也這樣冷淡，更加使她相信自己得出的結論的正確性：如今這個世道，什麽都是假的，誰也不同情誰，隻有自己顧自己！
九姑娘站在小屋門口，既不回答四姐的話，也不看四姐的臉。她倆各有各的心事。
老七更不了解那些內情，也不可能知道此刻四姐和老九她們心中的秘密。一時間，姐妹三人誰都不說話，空氣都好像凝固起來了。院子裏的天空灰濛濛的，綿綿細雨還沒有要停止的樣子。幾樹梅花被無情的風雨摧殘著，曾經在寂寞中開放，而今眼看就要在寂寞中凋零了。
四
中午時分，生產隊長挨戶通知社員們：下午去大隊村小教室裏參加社員大會，每個評級勞力都不得缺席。同時，他還告誡那些平時不喜歡參加會議的社員，今天不去是不行的，因為工作組已經把各隊社員花名冊收去了，會上是一定要按名冊點數的。
吃過午飯以後，許琴匆匆刷鍋碗、喂豬，然後戴起鬥笠，出門開會去了。
四姑娘有點猶豫，一邊吃飯，一邊就想著：去，還是不去呢？
這兩年，平常每逢開社員大會，她總是像出工幹活一樣，準時去參加，坐在本隊的婦女群中，埋著頭納鞋底。別人在下麵開“小會”，嘰嘰喳喳的，她不搭白，也不朝前麵會議主席位子上的大隊幹部們看，為的是不願意看見鄭百如的小白臉。
然而，今天的情形卻不同了。天氣這樣冷，皮襖還沒有給老漢做起。雖然老人對自己冷淡，可他總是自己的老人啊！更何況老漢又在病中，她私心期望著：老漢穿上她親手縫的新皮襖以後，父女之間的關係也許能有一點兒解凍吧？……為這個現實的理由，四姑娘不打算去參加社員大會。但是，她成天這樣孤獨地關在自己小屋裏，就像住在監牢裏似的與世隔絕，她又多想出去看看，聽聽人們都在做些什麽，講些什麽啊！即便是四姑娘這樣被生活遺棄的女人，她也依然懷著希望，希望從更為廣大的“社會”那裏聽到或看到一點點與自己的利益有關的信息，以鼓舞自己生活下去的勇氣，或證實一下她私心猜測過的事情是否存在。
許貞和老九賭氣，午飯也沒有去吃，就在四姑娘這裏吃紅苕湯。她見老九穿過院壩出了大門，便問四姐道：
“你不去開大會麽？”
四姑娘猶豫了一會才答道：“去！……不是說要點名麽？”她是決定要去了；對七姑娘說出這樣一個原因，表示她本來是不願意去的。
七姑娘哪裏知道個中情由。她對葫蘆壩以及整個社會生活向來漠不關心，如今又隻為自己婚姻戀愛問題而苦惱著，似乎當今大事隻有一件，人們都應該關切她的不幸，全力以赴地為她的戀愛問題提出切實的建議。此外，她絕不相信，別人的生活裏也有值得思索和苦惱的事情。這個傻姑娘！糊塗人！……自從那天發生了那樁丟人現眼的戲劇性事件以後，她十分的懊惱，但卻並未正確地去總結一番教訓。她盼著別人同情她，更盼著突然出現一個心地善良的漂亮青年來分擔或解除她的苦痛。但供銷分社裏的同誌們並不怎麽關心她的不幸，有的姑娘反而用鄙夷的目光瞧著她，小夥子們拿她的不幸當笑料，經理還批評她不注意生活作風。失望之下，她想從親人們這裏得到同情和安慰，哪知老九一見麵就批評她“自私自利”。沉湎於個人情懷中的七姑娘，好不傷心！雖然，老漢今天例外地對她那樣溫和，但當父親的哪能知道她深沉的苦惱？這個二十四歲的傻姑娘，焦急地盼著找一個稱心、老實、前途遠大的對象，恨不得快一點兒嫁出去，但她當著父親的麵，卻保證自己“這一輩子”都不結婚。可笑不可笑！
她急於要把自己的“不幸”向四姐傾訴，好像全世界隻有善良的四姐是她惟一的親人了。她認定：既然全世界的事情都沒有比她的“不幸”更為重要和急迫，那麽，四姐今天就完全沒有必要去開會。她對四姑娘說：
“開會，厭煩死了！到處都一樣開會，像發了潮一樣。翻來覆去還不就是說那些事，耳朵都聽得起繭了。我在單位上，就不喜歡開會哩。四姐，你今天何必要去？點名，不過是嚇唬人罷了！他們能把人怎麽樣！”
四姑娘匆匆洗刷鍋碗，苦笑一下，像誑小孩子似的望著老七說道：
“七妹，你嫌把你丟在家裏冷冷清清不好耍麽？你去陪著爹擺擺龍門陣嘛。要不，就去串一串門兒，行麽？要不，幹脆和我一路開會去。在那兒你能遇著許多熟人，你從前相好的那些姑娘們都在會場上呢。”
許貞撇一撇嘴，“姑娘們！”她才不要找那些姑娘們哩，她們對於七姑娘有什麽用場！她搖了搖頭，雙手抱著膝蓋，表示不願意跟四姑娘一路去。
“那麽，你就在屋裏幫我把爹的皮襖縫好吧，隻差上領子、釘紐子了。好不好？不多一會兒，我就回來了。”四姑娘說著，就動手換衣裳，挽褲腳，換上一雙黑色水膠鞋，取下牆頭鬥笠，最後拿了一隻沒納完的鞋底和頂針，再次對七姑娘苦笑一下，便出去了。走到院壩中間，她又回頭對七姑娘叮囑道：“這會兒雨下得小了，你出去轉一轉吧，別在屋裏悶出病來了。記住半下午的時候，到爹房裏去看看他吃藥沒有。”說罷，才跨出大門去了。
許貞失望地望著四姐出去，卻沒法生四姐的氣。不生氣，越感憋得慌。她坐在孤零零的小屋裏，不由得開始自悲自憐起來。麵對自己的過去，現在，未來，空虛的滋味，頭一回湧上許家這個二十四歲的漂亮姑娘的心頭……
在許茂家裏眾多的姐妹們中，如果依照連雲場百貨商店兼管照相業務的那位攝影師的審美觀點來判斷，七姑娘許貞是最美的一個。早在四年前，他就從無數到連雲場趕場的姑娘們中把許貞挑出來，為她免費拍了一張照片，塗上彩色陳列在太平鎮堂堂皇皇的照相館的玻璃櫥窗裏，引得許多趕街過路的姑娘們羨慕不已。許貞自然更是顧影自憐。一個心地純潔具有革命事業心的姑娘，對於自己外在的美是不怎麽看重的；而過於看重自己外表的漂亮，並為此驕傲，把青春和精力都花費在俗氣的戀愛生活裏的女子，也說不上會有什麽高尚的革命情操。可憐的許家七姑娘正是後一種人當中的一個。她太過於看重自己豐腴的外表，太愛追求虛榮了。還在讀書的時候，她就表現出一種同姐妹們樸素嚴肅的生活不協調的行動，過早地談起戀愛來，那時還隻有十八歲，她初戀的情人是她的同學，葫蘆壩上一個數一數二的漂亮青年。她的戀愛是熱烈的，然而冷卻也快。原因是，那個青年高中畢業以後回家做了個小隊會計，成天汗一把泥一把，甘心當個農民。而當她參加了工作，吃上公糧以後，她便認為，嫁個農民，生兒育女，燒鍋煮飯，不是埋沒了自己麽？分手是理所當然的。問題是，她全然沒有問一問人家的意見，不，她根本沒有想到過要打個招呼，便拋棄了人家；至於人家會怎麽樣，她自然不去管了。在隻顧自己這一點上，七姑娘倒很像她爹哩。三年前，當她拚命去纏她的四姐夫，要四姐夫“推薦”她出去工作的時候，那個傷天害理的鄭百如糟蹋了她。當然，那醜事，葫蘆壩至今沒有一個人知道。可是，那個陰影卻並不因為世上無人知曉就能輕輕從她心裏抹去。從那以後，她急於尋覓對象，一個又一個，但都不中意。不是人家嫌她太輕浮，就是她看不起人家的外貌。年複一年地耽擱下來，轉眼間二十四歲了！
哦，如果將來某一天，許茂沒有死掉，還能思索人生的話，那麽，他定能發現在那些亂紛紛的年月裏，他和他的女兒們損失最為慘重的是什麽東西。不是他自留地的南瓜，不是連雲場上的一罐菜油，也不僅僅是金錢和糧食，而是女兒們被耽誤了的青春！……如果許茂能開闊自己的視野，走進更為廣闊的社會去思索，他將會更痛心地惋惜：像七姑娘這樣的一代青年，被攫走了靈魂和理想！
……許貞伏在四姐的床上嚶嚶哭泣一陣以後，仍覺得心頭空得發慌，好像那身比農家姑娘要華貴得多的衣服裹著的健壯的軀體也不存在了似的。
她翻身爬了起來，坐在床沿上，百無聊賴之中，緩緩地掠著額上散亂的頭發。隨後，便動手拈起針線來，試著按四姐的吩咐去縫皮襖領子。
然而，好幾年來不事女紅，連衣服補釘都不會縫的七姑娘，指頭不聽使喚，沒有幾下，針尖就紮進手指頭，冒出鮮紅的血珠來了。她氣忿地丟開這討厭的針線活，站起身來，慢慢踱到門外去。
她返身掩上大門，漫步走向田野。
細雨剛剛停歇，天空顯得高了一些，也亮了一些。隻是，遠處的山巒仍是朦朦朧朧的，柳溪河上還掛著白色的水霧。葫蘆壩靜得出奇。人們都集合到村小的幾間破教室裏開會去了。偶爾有兩三個小孩子出現在紅花草田裏采摘那些小紅花兒，玩“娶親”的遊戲。這些孩子們，穿著黑色、藍色的破棉襖，頭上戴著他們哥哥或父親的棉帽子或毛皮帽，很難分清哪一個是男孩，哪一個是女孩。
許貞踏著泥濘的田坎路，無目的地朝前走著。寒風吹在她身上，冷颼颼的。她後悔自己為什麽不穿棉襖。——這是近來在一些年輕人中流行的一種時髦的風尚，他們為了顯示自己苗條的身材和“風度”，冬天裏也不穿棉衣。七姑娘剛剛學到這種時髦，還沒有完全適應，尤其是這空曠原野上的“刀兒風”，她那毛線衣以及花呢外套哪裏抵擋得住！
前麵田邊上有一棵年老的柳樹，樹下是一眼古井，有個白發蒼蒼的老太婆拄著竹竿提著小桶走上井台。許貞見她那吃力的樣子，便走上前去，一看原是三隊的五保老人薑三婆。她說：“三婆婆，我來幫你提吧。”她不由老太婆分說，便搶過小桶和扯水竿，迅速地打起一桶水來。她覺得這個活兒很好玩，便又說：“三婆婆，我給你提回去吧！”說罷便提起那一小桶清亮亮的井水朝薑三婆家走。當她把水桶放在那虛掩著的籬笆門外，回轉身來時，薑三婆才走到半路上。老太婆高興地說道：“我想了半天，是誰家的姑娘呀？哈哈哈……原來是許家老七啊！七姑娘，你如今出落得這樣富態，我這老太婆都差點兒認不出來啦！”許貞因為剛才的勞動，臉上紅噴噴的，顯得容光煥發。她說：“三婆婆，你老人家好啊！”老太婆回答道：“好啥子喲！這條命死不下去罷了。落幾天雨，吃水都成困難囉！呃，七姑娘，幾時回來的啊？你爹可好呀？……從前你娘在世，也像你這樣肯幫忙。有一回，我病在床上爬不起來，你娘天天來看我，給我熬藥湯，那時你才兩三歲，你家老八還在吃奶，老九還沒出世。葫蘆壩上正組織互助組，你爹當組長，對我們這些孤寡人家才好咧！那一回我害的是傷寒夾濕……”整天整月沒有一個說話的對象，老太婆今天像要把存放在肚子裏的陳年老話一股腦兒向七姑娘倒出來。她東拉西扯地說著。好一會，許貞聽得厭煩了，便說：“三婆婆，天冷呢，你回去烤烘籠去吧！”說完便離開老太婆，繼續漫無目標地向前走去。
許貞繞過一塊幹涸的堰塘，從一片竹林裏穿過去。突然，背後有一個年輕人的聲音叫著她的名字：
“許貞！……嗨呀，你也在家麽？”
她回過頭，隻見一個披翻領大衣，露一段深紅色絨線圍巾的青年向她奔跑過來，板平的臉上現出興高釆烈的神色，隻有在荒涼沙漠中的旅行者意外地與知己重逢時，才會有那樣的神態。
許貞淡淡地回答：“嗬，你也在家麽？”
“昨天回來的，可今天就想走啦！明天一定回縣上去。真沒意思。”小夥子說，“我媽一封信又一封信叫我回來，原來是給我找了一個對象……好笑人！”他自己先笑了，接著補充道：“是個‘向陽花’，哈哈……”
許貞有點討厭這個人。他舅舅是縣商業局的什麽主任，前幾年開後門把他弄去當了百貨公司的工作員。
“怎麽？你不懂得啥子叫做‘向陽花’麽？”
“不懂，沒聽說過。”
“你真不懂還是假不懂啊？……你會唱一支歌吧？”說著，小夥子唱起來了：“……社員(呀)都是(那個)向、陽、花(呀)……”
唱得荒腔頂板的怪難聽，許貞嘴一撇。小夥子忙說：“還不懂麽？‘農二’！懂了吧？我媽給我找了個‘農二’。笑死人！”
許貞懂得了。這是城裏某些青年對農民輕蔑、鄙視的稱呼。她不由更加討厭這個無聊的青年了。此刻，不知怎麽的，她聽見人家用輕慢的語言提到農村姑娘，就覺得難以容忍！雖然她自己並不熱愛廣袤的土地和農家的草屋。
七姑娘轉身要走，小夥子卻跨前一步，攔住她：
“到我家去坐一坐吧。”
“不坐了，我還……有事呀！”
“隻坐一會兒吧！”青年自作多情地瞅著她，輕聲說：“我媽在家，舅媽也在……你願意離開供銷分社到縣上去麽？百貨公司闊氣多啦。隻要給我舅媽說一聲……”
要在平時，許貞會動心的。百貨公司的店堂、櫃台、櫥窗，哪一樣像連雲場供銷分社那般寒酸呀！但是，她此刻卻不感興趣。她覺得此人比她自己更淺薄，更空虛。
她伸手推開那青年，傲然地向前走去。隻有這一刻，七姑娘臉上才突然閃耀出許家姑娘們所共有的那種固執和高潔的神采來。
“唉！……”板平臉、圍紅圍巾青年悵然地站立在原地，望著七姑娘健美的腰肢，沉重地歎了一口氣。
七姑娘心上突然湧起一陣憤懣的情緒！——她背後沒有眼睛，可是她卻知道那個人在用怎樣令人討厭的目光盯著她，使她無端地感到受了侮辱。
“好氣人喲！……”她自成年以來，這會兒才第一次感到作為一個女子，自尊心是多麽重要。“他們那些人，都一樣討厭，像餓狗一樣，可惡死了！”
在許貞這個大姑娘的愛情詞典裏，早已抹掉了“純真”二字。別人欺騙過她，她也欺騙過別人。但是，盡管如此、嚴峻的生活仍然在不厭其煩地喚醒她去追求一種真正的生活、純潔的愛情。她對自己以往的鬼混感到羞恥和厭倦了。她又一次明白地意識到：自己原來是多麽的淺薄無聊，而現在又是多麽的空虛啊！
她依然漫無目的地走著。她不知道自己繞過多少根田埂，跳過多少條小水溝，也不知道自己要往哪裏去。這樣在泥濘的路上走，任憑寒風刮著她的臉，透進她的心。她冷得牙齒打顫，卻感到一種從未體驗過的清新的氣息。一陣猛烈的風吹來，掀起她花呢短外套的前襟。
她時而走得很慢，從眼前隨便什麽東西——一丘田，一方土，一個大石包，一棵道旁的柳樹——身上，去追尋少女時代的記憶，讓自己的思緒久久地沉湎在那些純潔生活的回憶中；時而她又飛快地走著，泥漿濺起老高，濺滿了她的褲腳，好像是要抓住那突然斷了線的思緒，又像是為了甩掉記憶的長河中的某一個令人不偷快的細節。
她的童年時代，是在不聲不響中度過的。姐妹們過多的家庭中，做母親的人不可能把她們全都摟在懷裏。那時候，她像小雞似的，成天跟著姐姐們轉，下田，挖地，收割或在家裏做飯洗衣。她最愛跟的是三姐，愛看三姐大聲說話大聲笑。可有時候三姐要打她，挨了打以後，她去找四姐，四姐總是溫和地給她擦幹眼淚。在不知不覺中，她逐漸地長大起來，告別了童年，又跨進了少女的美妙年月。她親眼看著姐姐們一個個長成大人之後，就有一個個陌生的小夥子相繼而來，都是精神飽滿，聲音渾厚，眼睛燃燒著熱情，做出害羞的樣子，而對老人們卻表現得很有禮貌。接著，把姐姐們一個個地帶出了許家的大門。姐姐們走的時候，都要哭，好像很舍不得這個院子似的。但後來證明，她們哪裏是舍不得，她們有了丈夫、孩子以後，都挺高興呢。這一切，七姑娘都是親眼見到的。送走了姐姐們，她有時不能不想到自己。沒有母親來引導她、教育她。於是，她過早地開始了戀愛。她的初戀雖然還多少帶著一點小孩子的頑皮色彩，但那開始的時候卻是純潔而忠誠的。勞動中互相關懷，青年會上暗送秋波，梨樹林裏談情說愛，柳溪河邊私訂終身。兩年過去了，鄭百如問她：“你打算一輩子蹲在農村麽？出去工作，掙工資、住樓房、穿料子，不曬太陽不淋雨的生活，你想不想啊？”她動搖了。……後來的經過，正如前麵敘述過了的那樣，可以借用“被誘惑”或“墮落”這些詞兒去概括。
然而，這個心不在焉的輕佻女子，怎麽也想不到，她的傳情的眼睛和默默的相許，卻害苦了一個忠厚的癡情的青年！她說過的話，私許終身的諾言，她自己淡忘了，而他卻一字一句刻在心上，永世難忘。這個癡情的男兒名叫吳昌全。
五
吳昌全走進大會會場不久，看看天上亮開了，雨也住了，他便立即擠出村小的教室往回跑，跑進他們的科研地裏幹活來了。
這幾天，他為豌豆“霜前花”問題的一個新發現苦惱著，焦灼得吃不下、睡不好。落雨前，他在偶然的情況下觀察到一個怪現象：霜前花在氣溫還沒有達到豌豆授粉溫度的情況下，居然也能授粉，證明“霜前花”也有結果的可能。這個意外的發現使他驚喜萬分，正待繼續觀察，天卻落起雨來了。久晴有久雨，開了頭就沒完沒了地落，落得叫人牽腸掛肚。雨天的花，開不了無法進行觀察。每天，工作組的齊明江同誌開完會回去吃飯，都看見吳昌全不是在翻書，就是坐在門坎上憂鬱地望著雨霧茫茫的天空出神。小齊同誌心想：這個人準是又害相思病了。
吳昌全盼著天空放晴，隻有天晴以後，才好繼續他對霜前花授粉問題的研究。說吳昌全“癡情”，這不是沒有道理的。他這個人，隻要迷上什麽，就總是丟不下，放不開，長久地眷眷於心懷。他對鄉土的眷戀，對以提高產量為目的的科學研究傾注滿腔的熱情，既不是為了完成誰交給他的任務，也不是出於好奇的心理，更不是為了去領賞，完全是一種強烈的熱愛人民的情感，使他對農村家鄉的貧困感到切膚之痛。葫蘆壩的農業產量不高；莊稼人缺吃少穿；上學的孩子們趴在凹凸不平的石板書桌上寫字；婦女們打著赤腳；青年妙齡的女子不聽親人的勸告，被騙賣到那遙遠的地方……所有這些觸目傷心的事，都發生在七十年代的葫蘆壩上，而這些勤勞苦作創造物質財富以支撐祖國社會主義大廈的婦女，是不應該遭受這種命運的！……吳昌全對於他的鄉土人民，有一顆赤子之心，他沉重感受到這一切，他簡單而又固執地認定：這一切都是由於技術落後，產量太低，人不夠吃，生活不富。他天真而又誠摯地相信：靠集體的力量，用新的科學辦法生產，就一定可以解決這些問題。
這就是葫蘆壩新一代農民吳昌全的“癡情”的一例。工作組的同誌齊明江，難以理解這個農村知識分子樸實的感情和高尚的情操，當然並不奇怪。他有他的理由和根據。自從他第一次偷看了吳昌全的日記以後，他怎麽也按捺不住好奇的心情去繼續偵探吳昌全的秘密。不久前，他又倫偷地看到了如下一段記載：
我已經把不少的精力和時光都花費在那刻骨的相思之中了。……看來，她是完全被那些低級庸俗的生活情趣同化了。這是一個心性高傲的姑娘終於走向墮落的最明顯的事實。這兩年來，我遠遠地望著她。為什麽她成天同那些遊手好閑的青年混在一起？常常往城裏跑，並沒有結婚，卻在別人那裏吃住，節假日天天在別人家中。幹些什麽呢？不外是給人家做家務、做奴隸、做妻子！……在這樣的可悲的事實麵前，我不應該戀戀不舍。她是寧肯要那種沒有愛情的婚姻，而不願去艱苦奮鬥，爭得其正的愛情和幸福。她厭惡勞動，永遠也跳不出庸俗的市儈習氣的束縛。……看著她的墮落，像看五月落花一樣，那是沒有辦法的。這樣的“規律”，現今世上很少有人違抗得了，她跳不出那個世俗的羅網。我隻好眼望著花落春去……我寧願讓那些初戀的美好的回憶長留在心裏，不願看到她如今這可悲的形象去破壞了那高潔純真的回憶！……
吳昌全的近乎傻氣的愛戀，被齊明江視為荒誕。他認為吳昌全性情古怪，思想路線不端正，已經墮落到資產階級的泥坑裏去了。因此，他決定在運動的“第二階段”狠狠觸及一下他的靈魂！
天空放晴以後，吳昌全已經出現在科研地裏那兩畦早花的豌豆麵前了。
前幾天開放得那般鮮麗的蝴蝶形狀的花朵，經曆一場風雨之後，凋謝了，萎蔫了。吳昌全摸出一個放大鏡來，一朵又一朵地察看著那些萎縮了的花蕊中間的“花柱”。
他蹲在潮濕的泥土上，腳腿蹲得麻木了，眼睛看得昏花了，便站起身來活動一下四肢，然後又蹲下去繼續他的神聖的工作。這樣不知過了多久，連一個膨大了的“柱頭”都沒有發現。顯然，還沒有發現一朵已授粉成功的花。他站起身來，略為估計了一下，如果把這兩畦豌豆每一朵開過的花都這麽看一遍，大約需要五天，就是說，他一個人得照這個樣兒，在又濕又冷的泥土裏蹲著，整整地蹲五天，目的就僅僅是為了觀察一下有沒有那樣一棵授粉成功而膨大變形的“柱頭”。吳昌全在默算著這一切的時候，臉上並沒有顯出那種驚駭或失望的神色來。他想：明天跟隊長商量一下，讓科研組的社員們都來參加這一工作，他可以教給他們怎樣觀察。這樣想著的時候，他又蹲下身子去了。
這種十分平凡，而且看來並沒有什麽“立竿見影”效果，立即可以引起人們重視的勞動，那種“精靈人”是決不願意幹的。這也是吳昌全“癡”的一個方麵。有誰給他下命令，叫他這樣蹲著麽？沒有。從葫蘆壩、連雲場、太平區、一直到北京城，有誰看見或者想到在這朔風凜冽的窮鄉僻壤，有一個名叫吳昌全的同誌蹲在這又冷又濕的泥地裏麽？沒有。何必要人知道呢！吳昌全是樸實莊稼人的後代。過去他的袓輩們勤巴苦做，是為了養家糊口，現在吳昌全忘我勞動，為的是葫蘆壩眾鄉親豐衣足食！這裏，沒有什麽苦不苦的觀念。奵像他來到這個世界上，就是為著幹這個事來的；他幹得很帶勁，幹得很有味兒！
……
昌全全神貫注地蹲在那裏，掰開一個一個花瓣兒，對著放大鏡觀察著，時而站起來換一換姿式，活動一下麻木的腿腳。……當他某一次站起身來，伸開手臂，半眯著有些酸澀的雙眼眺望遠方時，他看到一個在田野上踟躕的姑娘，山風吹拂著她的頭發，白亮亮的冬田水中映著她的倒影。
像偶爾間在一本書上翻到一幅描寫冬景的插圖：灰茫茫的天空，光禿禿的柳樹，黑蒼蒼的山野，白花花的水田，一個女子匆匆走著，走向她要去的地方。……這幅圖也許畫得很不錯，看著能使人想到一些美妙的或者憂愁的事情，但既是看書，總得往下看，於是就把這一頁圖畫翻過去了，甚至當這本書出現新的情節或一幅新的插圖時，也許就不再記起那個畫麵了。
然而，此刻對於吳昌全來說，這一頁卻怎麽也“翻”不過去！
他久久的呆立著，激動地凝望著這幅“冬天的圖畫”。他的血在往上湧，心裏有一萬個問題向他自己提出來……顯然，他已經認出了或感覺出了那個姑娘是誰。
那是同他一起幸福地度過了青梅竹馬童年的姑娘。後來他們一塊兒回到太平鎮去上中學，後來又一塊兒回到葫蘆壩家鄉。他們曾經兩小無猜地度過了一些最美好的日月，當他們由初戀而私訂終身的時候，他們誰也不曾懷疑過自己的許諾有什麽不實際或不忠誠。……
那是他癡心愛過、期待過的姑娘。兩三年來，他忠心耿耿地在葫蘆壩的茅草房裏思念著她，衛護著這個心中的偶像。那種虔誠和眷戀簡直使人吃驚。……
那是近些日子來，常常使他心裏發痛的姑娘。像親眼看見一塊純潔無疵的美玉怎樣慢慢落在泥淖之中，又像眼巴巴地望著一輪滿月漸漸墜入柳溪河對岸環形山巒的背後，他為這姑娘無限悵惘、惋惜和心裏發痛！……
昌全終於又蹲了下來。有一個聲音在對他說：“這是最後一次了，從此以後再也不要掛記著她。命運既然給你們倆安排了不同的生活道路，你們就各奔前程吧！你要努力克服心中的不暢快！”
他把放大鏡對準一朵凋謝的花，輕輕伸出指尖去掰開花瓣，試圖使自己恢複平靜，從新幹他的活路。然而，不行，他的指頭抖得厲害，那朵花連帶花蕊一起都給捏碎了；而且，他視線模糊，跟前的事物全都變成了茫茫的白霧……哎呀！剛強的青年，眼裏滾出晶瑩的淚珠來了！
曾有人用權威的口氣告訴我們：一個獻身於人民的英雄，當他們在向著“完善”邁進的時候，或進行著艱苦卓絕的奮鬥的時候，他們早已摒棄了一切屬於“感情”的東西，如父母，親人，愛情，等等。
不，這不是真的！
吳昌全把自己的智慧和勞動傾注在多打糧食的科硏事業上，把青春獻給人民大眾，然而，這並不妨礙他去思念一個曾經相愛過的姑娘。假如說，現在有誰下個命令，禁止他吳昌全從事他心愛的科研活動，他會非常痛苦；那麽，當他真心感到自己確實失去了心愛的女伴，他同樣也會傷心。吳昌全這個普普通通的莊稼人的兒子，如何能沒有他豐富的感情？
……許貞急匆匆地從科研地旁邊走過來了。她的雨鞋已經灌滿了泥漿，走路時發出“咕咕”的響聲。隔著一道竹片編織用來攔雞的籬笆，已經聽到她的腳步聲和衣服被風吹動的窸窣聲，但粗心大意的許貞沒有發現他，也不曾想到應該向籬笆那麵望上一眼，便匆匆走了過去。
昌全聽見腳步聲過去，也沒有抬起頭來。男性的驕傲阻止他首先招呼對方。他私心希望她也許會回過頭來。但沒有，她對直沿著籬笆去了。昌全滿腹委屈和懊惱，又不由得升起另一個新的念頭：把她叫住，談一次話，以便得到一個確切的印象，證實她確實變了心，從今以後，就再也不思念她了(“我們已經兩年沒有說過一句話，誰知她是怎麽想的呢？”——他這樣為自己的決定尋找理由)。於是，他“唬”地一下子站起身來，叫了一聲：
“許貞！……”
七姑娘猛地站住，回過頭來，驚愕地望著他。好一陣，緊張的神色才稍稍和緩下來，露出一絲苦笑：“嗬，是昌全哥？”
昌全為自己剛才的衝動羞紅了臉。他笨拙地立在原地。兩年多來，心頭積下了多少話語，此刻卻不知該從何說起，連一般的見麵話也沒有一句。他有些後悔，但又依然懷有一種渺茫的希望。
“你一個人在那兒幹什麽呀？”許貞的聲音和從前一樣圓潤清亮，她順著籬笆往回走幾步，站在離昌全不遠的地方，隻要跨過低矮的籬笆，他們就能在一起了。
在這默默的注視裏，這一對青梅竹馬的伴侶，你們在想什麽呢？是不是在回憶你們如花似錦的童年？當你們想起那些珍貴的時光，你們的心境是幸福，還是辛酸？是輕鬆，還是沉重呢？你們是不是在思索：在如今新社會，既非封建的“父母之命”，也不是因為討厭的“媒妁之言”，而你們兩小無猜的愛情，卻不能永久，這是為什麽？為什麽啊！……
依許貞看來，這兩三年來，吳昌全似乎蒼老了許多。今天這身打扮，更使他渾身顯得窮困和淒惶：頭發蓬鬆，衣衫破舊，水濕的褲管攪在腳肚上，泥糊糊的膠鞋已看不出本來的顏色。她不由憐憫地想道：“當初就是不聽我的勸告，出去找個事情做。那樣好的學問。出去了，還會像這個樣兒麽！多可惜……”
昌全看看天，突然說道：“咳，又落起來了。”
“是麽？”七姑娘仰起臉，細得像粉一樣的雨珠兒灑在她發燒的麵頰上。
接著，雨滴就大起來了。
“哎呀！我要轉去了。”七姑娘說著轉身就走，她走得很快，像小跑似的。
昌全呼喚她：“躲一下再走吧。”
他追上去。繞過那片竹林，看見她站在屋簷底下躲雨，微微地喘氣。
昌全上前推開大門，說：“屋裏坐吧。”許貞猛然想起，這原是吳昌全的家。她猶豫了，沒有進屋。
昌全一隻腳踏進門口，一隻腳留在門外，他望著七姑娘說道：
“坐一會兒吧，喝杯開水。……呃，這兩三年來，雖說我們也常
見麵，可從來沒有說一句話。……難道你就沒有一句話對我說一說麽？我一直以為你有一天會說……”
七姑娘的臉色蒼白了，她緊盯著自己的鞋尖。
人生有些局麵，總是會永遠牢牢地占據著人們的心，哪怕有時暫時把它忘記，但在另一些場合又會想起它來。想當初那個風和日麗的春天，梨樹坪裏的小鳥在枝頭跳躍，雪白的梨花飄落在他們肩上，一隻小兔突然從他們身邊跑過，昌全要去追那小兔，七姑娘突然止住他。他們眼裏閃耀著純潔的愛情的光彩，進行了這樣一場意味深長的談話——
“別逮它吧，怪可憐的。我問你句話……”
“問吧，也許我回答不上呢。”“……呃，昌全哥，你看這梨花好看不好看？”
“好看極了，雪白一片，像十裏煙波……”
“杏花呢？”
“杏花也好看，嫣紅色，花蕊很長，像你的眼睫毛一樣……”
“滾你的！……呃，桃花呢？”
“也不錯，不過……嗨，你問這些幹啥呀？”
“哎，人家都說，我比姐姐們長得好看，勸我去當演員，你看笑不笑人！”
“可是比起四姐來，我不如她。你看是不是？”
“我看不出來。”
“你真傻！……你願意跟我好麽？”
“誰說不願意？現在不是……”
“我說的是永久的，一輩子好！”
“願意！”
“不變心麽！”
“嗯。”
“我不信！”
“你賭個咒！”
“好，我賭咒。上有天，下有地，我吳昌全將來要是變了心，雷打……”
“不不不！我不要你賭……”
那個多少還帶著一點童稚的嬉戲式的初戀場麵，此刻是這樣清晰地浮現在七姑娘的腦際。是的，由於這個輕浮女子的主動追求，確實贏得了誠實青年吳昌全的傾心相愛。然而，時過境遷，當她後來又主動地拋開他的時候，她卻是不辭而別，既沒有當麵打個招呼，也未曾寫一封信通知一下。
想到這個不光彩的往事，七姑娘十分羞愧。說實話，她這兩年已經“鍛煉”得不大知道害羞了。隻是此刻，羞恥心才又回到她的靈魂裏來。她沒有抬起頭來，然而她感覺到了吳昌全那熾熱的純潔的目光，正期待地凝望著她。
“我現在還對你說什麽呢？……我不說了，一切你都知道……”她傷心地這樣回答昌全。隨後，就突然奔到如麻的雨霧中去了。
她埋著頭，沿著泥濘的田坎小路，飛也似地跑起來。
當吳昌全回過神的時候，她已經跑過兩條田埂了。昌全在忙亂中抓起一頂鬥笠向她追去，喊道：“等一等，戴上鬥笠吧！……”
聽到喊聲，七姑娘奔跑得更快了。雨水淋濕了她的長發，浸濕了她的衣服，滾燙的眼淚合著冰涼的雨水從臉上流到胸前。
昌全眼望著她的背影，消失在通往許家院子的小路上，消失在茫茫的煙雨中。他站住了，心裏塞滿了難言的惆悵。
雨，瀟瀟地落著，無窮無盡……
在這冬天即將過去，春天就要到來的時候，如果太陽一直暖和下去的話，該有多好啊！路旁的枯草將要返青，河沿的柳樹就要綻出嫩黃色的葉芽，麥苗吐穗，深秋裏往南飛去的群雁歸來，綠樹枝頭小鳥追逐嬉戲；燕子雙雙銜泥做窩，辛勤地建設它們幸福的家園。四野散發出誘人清香的葫蘆壩，將會改變它生活的節奏。
然而，從目前看來，冬天卻遲遲不肯離去。臘月剛剛開頭，一個月黑風高的夜晚，氣溫突然下降，落起雨來了，從那以後，纏纏綿綿的細雨就一直下個不停。葫蘆壩的原野上一天到晚都是灰濛濛的，柳溪河籠罩在茫茫煙雨之中，道路泥濘，又濕又冷。遠地上學的中學生們戴著鬥笠，披著白晃晃的油布在淅瀝的雨中奔走，小孩子們不能到野地裏去玩，一個個蹲在自家屋簷下，憂鬱地望著黑壓壓的天空。看來，春天的信息又變得遙遙無期了。
莊稼人沒有下地幹活。但他們並不埋怨，他們說，有了這一場透實雨，來春的收成會好一些的。他們借此機會休養生息，坐在家裏烤火。婦女們則永遠是忙碌的，她們要縫補衣服，做鞋子，沒有片刻的閑暇。
葫蘆壩大隊的幹部們也不得空，他們成天的開會。黨支部委員們開會，大隊革命委員會的委員們也開會，有時他們又並在一塊兒開，簡稱“兩委會”；還有生產隊長會，隊委聯席會，有時小隊的幹部們夥同大隊幹部一塊兒開，就叫做“兩委擴大會”；此外，黨支部大會，團支部大會，青年積極分子會，“理論骨幹”會，大批判小組碰頭會，“老貧農評《水滸》”座談會，文娛活動會，治安保衛會，“專案小組”成立會，地富子女交心會，對地主富農的訓話會……各種各樣會，不斷地開，白天開，夜裏也開，開來開去，終於到了召開全大隊社員大會的時候了。
這一切會議的總導演，是齊明江同誌。別看小齊同誌不知道豌豆一畝能產多少斤，他在組織各種各樣會議方麵卻顯示出非凡的才能。他完全按照城市機關的格式，繁瑣而重複地組織會議，而參加各種會議的人們，永遠都是那一些，有時多幾個，有時少幾個，開得這些泥腿子幹部暈頭暈腦不知所向。小齊同誌既是組織者，又是主講者，當然也很辛苦。顏組長到太平區去參加區委整風的會議去了，葫蘆壩的工作就多虧小齊主持。跑腿和下通知的事，自然有鄭百如和龍慶二位。團支書許琴則是每會必到的，小齊同誌似乎格外器重她，什麽會都叫通知她參加；黨支部的會，許琴還不是黨員，可也叫她到會，弄得她很有些難堪。小齊開導她說：“不開會怎麽提高思想呢？”還鼓勵她：“這個領導班子缺乏年輕人，缺乏女的，你應該入黨，補充進班子來。”過分的關懷，反而使這個二十歲的大姑娘產生了幾分畏縮的情緒。她不僅沒有按照小齊的吩咐，立即遞交入黨申請書，而且在會上發言也沒有從前踴躍了。她看不出這些會議老開下去，究竟是不是可以解決葫蘆壩的問題。
這天一早，龍慶頭戴鬥笠，披著蓑衣，手裏拄著一根木棍子，又來通知許琴開會了。
“昨天晚上散會時不是都說了嘛，今天下午要開社員大會，上午就不開了……”
代理支書臉色憂鬱，紅腫的眼睛不停地流出一種液體來。他苦笑道：
“哪能不開啊！當幹部，不開會，還幹啥子嘛。”
“又是什麽會呢？”
“齊同誌叫通知開黨員大會呢。”龍慶的表情很不自然，“說是今天要討論你的入黨申請。我還要去通知全體黨員。你快去吧，不要忘了帶上你的申請書。”說著，也不看許琴一眼，便轉身要走。
許琴忙叫住他，慌張地說：“龍二叔，這合適麽？我……”
龍慶回過頭來，注意地看了她一眼。許琴那純正的目光裏露出一絲疑慮的神色，接著說：
“我還沒有向黨支部交過申請，連介紹人都還沒有找。……這，合適麽？”
代理支書心裏暗暗稱讚這個單純而又誠實的姑娘。但嘴裏卻說：“哎，如今的事情，說不清。人家是上邊來的，還不是他咋說，就咋辦。我看，你還是去吧。”
許琴猶豫著。
“怎麽樣啊？”龍慶催問道。
“龍二叔，這個不太合適吧！我……我還是不去算了。”許琴說。心頭的矛盾使她痛苦地咬著嘴唇，眼淚都快流出來了。
龍慶感到十分為難。這個被人在背地裏稱為“維持會長”的代理支書，這些年曾遇到過不少左右為難的事情。要按黨性原則辦吧，難！違背自己的良心去辦吧，也難！多數時候，他就隻好混混糊糊，馬馬虎虎，一拖，二推，三了願，支吾過去，他感到在這些年頭，做人難，當幹部更難！眼麵前這個團支書許琴，依他內心想來，也並非不是一棵好苗子，經過鍛煉培養，是可以吸收入黨的。但像齊明江這樣主觀獨斷，個人說了算，無視黨的組織手續，“搞突擊”的行為，他卻十分的反感！
“哎……”他煩躁地聳一聳肩膀，嘟噥道：“不去吧，當然……不過……”
許琴倚在大門上，茫然地望著煙雨濛濛的田野，牙齒咬著小手絹兒的一角，心頭像有十五個吊桶打水——七上八下的。
入黨，在九姑娘純潔的心靈中，原是人生一件神聖而又莊嚴的大事。她從小熱愛黨，很早就熱烈地向往著自己將來能做一名光榮的共產黨員。高中畢業回鄉以後，她不止一次地偷偷寫過入黨申請書。她把黨看成自己親愛的母親，一想到自己將要投入母親的懷抱，她就會激動得熱淚盈眶。……然而，她的申請書卻一次也沒有向黨支部遞交過。為什麽又不交呢？甚至，也沒有向任何一個黨員同誌透露過她的崇高的要求呢？這原因就太複雜了，她自己也說不明白。也許是葫蘆壩的茫茫大霧使她迷惑了，也許是她還沒有足夠的水平去區分“支流和主流”。總之，存在決定意識，葫蘆壩這個黨支部的負責人鄭百如的所作所為，使她非常失望。她把自己強烈的要求深深地埋在心底，等待著、盼望著，像小草盼望雨露，像楊柳盼望春風，等待著有一天雲開霧散，那時，她就會將自己的整個青春和生命都獻出去！
但是，今天龍二叔給她帶來的這個通知，不僅沒有使她感受到絲毫的溫暖，反而給她的心靈罩上了一層陰影。
“這樣入黨，有什麽意義呢？……”誠實而又天真的九姑娘望著原野上的雨霧，對自己說，心頭很不平靜。
就在這時，她從那濛濛的雨霧中，隱隱約約地看到一個身量不高、豐腴健壯的女子，肩上掛著個鼓鼓囊囊的旅行包，撐著花油布傘，急匆匆地埋頭向這兒走來了。
“那是七姐回來了。”許琴想著，眉頭皺得更緊，昨天下午，一個放學歸來的中學生，把許貞的一封長信帶回葫蘆壩，許琴看了以後百感交集，一夜都沒有睡好。此刻，不由得思緒更加煩亂。她趁機對代理支書說：“龍二叔，我這會兒不去開會。看嘛，七姐回來了，我們家裏還有事情呢。“
“那……”龍慶困惑地說，“齊同誌那裏……哎，老九咧，我看如今也不必去管這些那些了，反正到處都差不多，也不是就你一個。那鄭百如不也是兩年前的工作組長點名入黨的麽！如今這個風氣……”
“不，”許琴痛苦地說，“我不去。請你在齊同誌那時說明一下，我的入黨條件不夠。哎，我不曉得該咋辦，等顏組長回來，問問她再說吧。……呃，七姐！”
七姑娘許貞已來到麵前，在門樓底下收起雨傘，笑吟吟地向代理支書問好。
龍慶毅然對九姑娘說：“好吧，就這樣。不去也對頭。齊同誌那裏我去回話。”說完轉身走了。
許琴望著雨霧中那披蓑衣戴鬥笠的龍慶的背影，拄著棍子一步一滑地艱難地走向遠處以後，才“唉……”了一聲，收回視線來。
“啥子事情啊？叫你到哪兒去？”七姑娘問道，明亮的雙眸盯著許琴。
許琴懶懶地回答：“開黨支部會。工作組叫我去入黨。可我……”
“你不去？”七姑娘一聽就懂，她瞪著自己的妹妹，“你真傻喲！工作組那麽重視你，你卻不去，這種機會別的人想斷了腸子還想不到呢！難道你不曉得，入了黨的姑娘家，什麽事都更容易辦到哩！”
許琴痛苦地咬著嘴唇，搖著頭，製止許貞往下說，挽起她的胳臂向屋裏走去。
“爹在屋頭麽？”許貞邊走邊問。
“在，他病了。”
“四姐呢，也在家麽？”
“在給爹爹縫皮祅。”
“我的信你收到了麽？”
“七姐，我真不明白你究竟是咋個一回事？你成天都在想些什麽哇！”
“我想的呀，都是些最實際的事，哪兒像你們那些人，吃沒吃著，穿沒穿著，盡用些空想來騙自己。什麽‘理想’呀，‘幻想’呀，那些全都不實在。等廟子修起，鬼都老了！”
說著，姐妹二人進了堂屋。老七免不了先到父親的臥室去問候一番，老九徑直回自己房間去了。
二
六十四歲的許茂老漢，在他的生日即將到來的前夕病倒了。去年夏天那個工作組逼著他去唱戲，扮演一個名叫“常富”的老中農角色，他不得不裝病在屋裏躺了整整一個月。這一回，工作組並未把他怎麽樣，他倒真正害病了，從他那蒼白消瘦的臉頰和深陷的眼眶就看得出來不是假裝的。自那天從三姑娘家裏回來，他沒有再邁出大門一步，心愛的自留地也未去看一看，連日淒風冷雨早把“韭菜黃”漚爛了。有啥法呢？沒臉見人呢，咋能走得出去！
新培訓回來的大隊赤腳醫生是個年輕妹子，許琴的同學。她十分關心許大爺的健康，前來看了病，說是重感冒，處了方。但是卻並不見好起來。昨天許琴又把她找來了，她耐心地詢問老漢近日來都吃了一些什麽食物，許琴告訴她：自從那天在三姐家裏吃過一頓瘟雞肉，回來就再也吃不下什麽。醫生這才找到了病根，說是雞肉本來就難消化，更何況瘟雞有毒呢，外感風寒，內傷飲食，說不定還中了毒。於是用了“保和湯”外加魚鰍串引子。到今天，依然未見效。
四肢無力，頭暈眼花，老漢已經相信自己會從此一病不起。他躺在床上，抱著烘籠，白日黑夜地思考著人生。沒進過學堂門的思想家許茂對於人生的思考，沒有從什麽現成的定義出發，他當然不知道“人是社會關係的總和”這個道理，但他卻並不孤立地去總結自己這幾十年的生活經驗。當他從自己少年時代能記事的時候起，挨著年月回顧到如今，他感到無限惋惜，歲月漫漫，解放前悲苦的年辰不用說，近年來的坷坎也不值得懷念，真正值得紀念的金色的日月卻是那樣短暫。——他私心眷戀的是合作化年代。那時候，他個人的生活與時代的潮流是多麽的和諧，共產黨的政策，樣樣合他的心意，在葫蘆壩這個小小的社會上，人心思上，他是拚著命在往前趕，同人們一道建設幸福的家園。那時候，人們選舉他擔任作業組長，羨慕他種莊稼的淵博學識，欽佩他積極學習藥劑拌種新技術的精神。連雲場鄉政府還獎給他“愛社如家”的獎狀。那時候，誰也不曾批評過他自私。
如果問，社會在前進，許茂何以反其道而行，變得自私起來了呢？這不是三言兩語所能回答清楚的。不錯，許茂自己也不否認他有自私自利的缺點，但他卻往往原諒自己。在上市的小菜裏多摻一些水，或在市場上買幾斤油，又賣掉賺幾個小錢，這當然不義；但比起那些幹大買賣的，貪汙公款的，盜竊公共財物的來，又算得了什麽！……有許多事情許茂也看不慣，但他沒有能力往深處探究。生活的如此不和諧，他把原因歸結到自己那已故的妻子沒有能生下一個兒子來。
“要是有兒子，我這把年紀，何曾不曉得坐在家裏享福呢！又何必要去為吃穿操心呢？……”他想，不免就埋怨起他那些姑娘們來了。
不論過去還是現在，老漢並不懷疑自己對女兒們的教育方麵有什麽欠妥的地方。她們一個個不是從小就勤勞，能幹，品行端正麽？可為什麽老四偏偏會做出那種丟臉的事呢？真是奇恥大辱！為什麽老七要同那個流氓攪在一起，在連雲場上鬧出那樣丟人現眼的事來？難道這一切是他許茂的過錯麽？許茂什麽時候唆使過他的女兒們去幹那些不要臉麵的事了？
許茂種了一輩子地，在人生的道路上經曆過許多憂患，也曾體驗過短暫的幸福。沒想到，真沒想到，如今會孤獨地躺在床上，聽著屋外淅瀝的風雨，這樣痛苦地思索人生！……
七姑娘一身上下都是城市姑娘的打扮，來到老漢床前，叫了一聲：“爹！”
這圓潤而又親切的聲音把老漢從思索的折磨中驚醒過來，他微微睜開矇曨的雙眼，隱隱約約地看到一對烏黑明亮的眸子，垂到額上的黑發，光彩照人的圓臉龐，一股濃烈的香水味兒刺激著他的鼻黏膜。老漢厭惡地重新閉上了眼睛。
“爹，你……病了麽？”七姑娘問道。
半晌，老漢回答說：“我沒得病！你回來幹啥子？還認得這條路麽！”
“咋個這麽大的氣喲！”七姑娘並沒有被嚇退，嘻嘻笑了兩聲，“回來給你老人家做生呢！”說罷放下肩上的挎包，取出白糖和掛麵，一堆放在床頭的平櫃上，然後在床沿坐下來，繼續嬌嗔地說：
“二姐、五姐、六姐，她們全都要回來給你老人家做生，就不準我一個人回來麽！未必我是後媽生的麽？老八當了女兵，你愛得像心肝寶貝，就嫌我老七一個人……”
二十四歲的大姑娘這樣嬌滴滴地對老子說話，越發地使許茂感到厭惡。又想到那天在老七屋裏同那個小胡子的遭遇，他心頭更痛苦地自語：“我前世造了什麽孽，這輩子生下這樣不成器的東西！”
“要喝一點糖開水麽？”老七又討好地問。
老漢沒好氣地說：“不喝！你出去吧！”
討了個沒趣，七姑娘有點掃興。提著挎包跨出房門，向老九房裏走。
“轉來！”老漢突然坐了起來，叫道。
許貞怔怔地站住，回轉身走近床前。
老漢的嘴唇翕動著，半天說不出話來。看樣子他是想詢問七姑娘一件什麽事，卻又難以啟齒。
七姑娘自從到供銷社去工作以後，一年四季很難得回到葫蘆壩這個家裏來。這絕不是因為路途遙遠，葫蘆壩離連雲場近得很嘛。別人家的兒女在外邊工作，千裏迢迢還要回來看看家鄉的親人呢。她不，遇到休假的日子，寧願往百裏外的縣城跑，甚至跟著她的男朋友乘車到更為遙遠的省會去，為的是享受一下都市風光。城鄉的差別本來是曆史的產物，逐漸縮小這個差別，應該是城鄉勞動者共同的任務。可憐的許貞不懂得這個道理，她被那些高樓大廈、公園、戲院、大馬路，以及那些穿著時髦服裝在大街上閑遊的人們吸引著，越發地感到自己出生的地方太寒酸、太醜陋了！為了向城市物質生活水平看齊，這個供銷分社營業員的微薄的薪水，差不多全花在服裝上，她努力把自己打扮得像一個城裏的姑娘，不讓別人發現她身上曾有過泥土的氣息。這是她不常回家的原因，也是她和自己親老子在感情上生疏起來的根由。眾所周知，許茂老漢是並不忌諱“錢”字的。而每月掙三十多元的七姑娘竟然對老漢的財政沒有一點貢歒，還談得上什麽感情呢？——“錢”字使許茂和七姑娘之間的父女感情淡漠了！老漢有時不能不氣忿而失望地想：“隻當沒有生她罷了！”
然而，話雖如此，人，究竟不是石頭。許茂老漢把金錢看得重，也難以把骨肉之情完全撇開，他有時也會原諒這個還沒有出嫁的漂亮而輕佻的姑娘。尤其是當他發現七姑娘竟然同那樣一個流氓混在一起的時候，使他感到羞辱，更使他感到擔心。那天離開連雲場時，七姑娘的痛哭聲，不能不引動老漢內心深處的惻隱之情，父親之愛……
這時，他終於開口詢問道：
“那個……姓朱的小流氓，還到連雲場來？”
許貞一聽父親問的這個，不由收起了笑臉，羞愧地回答：“沒……沒有來了。”
“是實話麽？”老漢緊接著厲聲問。
“真的。”許貞低著頭說，“他要再來，我也不理他了。我……我瞎了眼睛！”
老漢睜開一隻眼，從旁打量著七姑娘，他發覺女兒眼裏包著一泡淚水。
的確，在這一刹那間，羞愧和懊悔突然使七姑娘的容顏變得老實、莊重起來，一反平時那種嬌驕和淺薄的神態。
她繼續悔恨地說：“那天的事情，真丟人！我曉得你慪氣了。領導上又找我談話，批評我。我真痛恨自己糊塗！……爹，你原諒我吧，以後我再也不敢那樣了。”
“曉得了麽？曉得錯了，也好。”老漢教訓老七，“人活臉，樹活皮。老子一輩子就是你們幾個姐妹。我現在老了，我不能看著你們……唉，要是你們娘在世，老子也焦不到這樣多的心！”
七姑娘掩著臉，嗚嗚地哭出聲來了。
許貞剛剛生下地的時候，也和所有的姑娘們一樣，並未帶有什麽不好的印記。就是在她已經長到二十歲的時候，許家姑娘們所具有的那種純樸和敦厚的品性，在她身上也同樣存在著。為什麽後來就不同了呢？……可惜，許茂老漢和她本人都沒有從社會物質和精神生活方麵去加以探究。他們隻怨自己，而無從去怨別人。其實，就算許家的老太婆還活在人世，那一位性情像棉花一樣溫柔的母親，又有幾多的作為能叫七姑娘免子那樣的丟人現眼呢？
女兒淒楚的眼淚，今天意外地使老漢的心腸變軟了。他覺得還有一個重要的意思要說出來，告誡這個長得太漂亮了的女兒，他咳嗽著，在心中斟酌字句。一會兒，終於說道：“女孩兒家，自己要尊重自己嘛……唉，名聲要得緊喲！……一輩子的終身大事，要把穩。”說到這裏停了停，太陽穴上鼓起兩條青筋。他很奇怪自己的語言為什麽竟這樣的溫和。平常遇到這種場合，他可不這樣對女兒們說話，他會瞪著眼，嚴厲訓斥：“不給老子顧臉！看老子捶斷你的腳杆！”
古人雲：“人之將死，其言也善。”這話要是用在此刻的許茂老漢身上，是最合適的了。他在這一刻，確實想到他不會活得太久的了。他接著往下說：
“要把穩！……我是管不了你們許多事了，要是能管，我就一定得把你許配給有根有底的莊戶人家，誠實子弟，牢牢靠靠的好人。”
“爹！我不……”七姑娘痛苦地回答道，“我這一輩子都不找對象，不結婚了……’’
“瞎說！”老漢喝道。憂鬱地望了她一眼之後，又說：“為啥子說這種胡話！”
七姑娘捂著臉，傷心地回答：“我看到那些人就厭煩！爹，你不曉得，現在……‘誠實子弟’在哪兒啊？……‘牢牢靠靠’的人，哪裏還有哇！……”
老漢劇烈地咳嗽起來。他瘦骨嶙峋的拳頭不停地捶著床沿，似乎想製止許貞那淒厲的呼喊。這時，外麵的屋簷水正滴滴答答打在美人蕉的枯葉上。
三
人生有些局麵，真是艱難。年紀輕輕的九姑娘，風華正茂的團支書，此刻正兩手托腮，黛眉深鎖，滿麵愁容。她天天都在開會，比葫蘆壩的莊稼人懂得更多的革命理論，然而她卻不能用那些道理去解開她自己思想上的疙瘩！遇到這種時候，不論多麽快活的人，都會感到愁苦的。
送走了代理支書龍二叔以後，許琴沒有跟許貞一起跨進父親臥室去。她需要冷靜地想一想眼前發生的事情。
她坐在自己屋裏，兩眼怔怔地望著顏組長床上的白床單和整整齊齊疊著的被蓋，心想：今天自己拒絕去參加黨支部大會的行為，對不對呢？顏組長從區上回來，工作組的齊同誌向她匯報了這件事，她會不會批評我呢？我又怎麽向她解釋這件事呢？……
她拉開柏木條桌的抽屜，拿出一個舊時的講義夾。打開講義夾，裏麵並沒有什麽“講義”，而是夾著共有十頁的一份“入黨申請書”——這是她前年讀完高中回來，被公社指定為團支書時寫下的。
“……我堅信，在中國共產黨的領導下，共產主義的理想一定能實現，我自願為這一壯麗的事業貢獻出我的青春和生命，終身跟黨走，誓死不回頭！……”
兩年了，那潔白的紙張邊緣已經發黃，墨跡已開始褪淡，然而字裏行間依然燃燒著火一般的激情。兩年來，許琴一次一次地把這申請書取出來，又一次一次地放回去。她始終沒有交給葫蘆壩的黨支部。她覺得，鄭百如把持下的黨支部，不是她心目中的那個崇高、光榮和偉大的黨。這的確使她十分傷心。她不明白，為什麽葫蘆壩的黨支部會失去那奪目的光彩呢？有時她天真地想著：也許在別的地區，我們的黨依舊是光榮偉大的，隻有在葫蘆壩才被雲遮霧罩吧？要真是如此，那麽，她許琴才真不該生活在葫蘆壩！特別是幾天前，她夜裏偷偷讀完《青春之歌》，心裏更是深悔自己“生不逢辰”，要是自己生活在林道靜那個時代，才真有意義啦！
“入黨是人生一件大事，應該是莊嚴無比的，沒有經過自己積極的爭取，就突然被什麽人‘看中了’而拉進黨裏，這樣做一個黨員，有什麽意義呢？……”
許琴思索著，甚至感到有些厭惡了，仿佛有誰玷汙了她對黨的純真的感情。她終於關上講義夾，又放回抽屜裏去。她兩手托腮，越想越覺得惆悵。她真恨不得立刻跑出去，跑到風雨漫漫的田野裏去，向什麽人吐露自己的心聲，得到他的幫助，也許能解開心上的疙瘩！
這時，七姑娘許貞從父親那邊走過來了，一邊走，一邊還用花手絹兒揩著眼睛。這會兒的九姑娘多麽不願意見著她的這個姐姐呀！她覺得，自己和七姐之間不可能有共同的語言。
這姐妹倆之間確實少有共同之點。老九向來看不起七姑娘在連雲場的生活方式，她為老七的淺薄無聊而感到羞恥。尤其是在這個時候，許貞那不高的身材，漂亮的臉蛋，高聳的胸脯，粉紅毛衣，花呢外套，衣服上飄出來的香水味兒，這一切在九姑娘的眼裏，真是顯得俗不可耐，使她厭惡極了！
許貞很難為情地在床沿上坐下，然後問：
“這張鋪，是四姐的麽？”
“不，不是。”
“是哪個的呀？”
“工作組顏組長的。”
“嗬！……那麽，四姐不住在隔壁了麽？”
“嗯。”
“她搬到哪兒去了呀？”
“院子裏——那間破小屋。”
“嗬，這是為啥子呢？”
“……”一言難盡。許琴不願向這個不關心人隻關心自己的七姐枉費口舌。
許貞從妹妹臉上明顯地感到了冷淡。她停了停，才又問：
“我的信你們收到了麽？”
“收到了。”許琴回答，從上衣口袋摸出一封信來。這是許貞托人帶回來，向四姐和九妹倆訴說她和小朱分手以後的各種感想和苦悶心情的。
“你看過了麽？”
“看過了。”
“四姐也看了麽？”
“我沒有給四姐看。”
“為什麽呢？”七姑娘一點也不知道這些日子來葫蘆壩上的事情和家裏的變化，她為九妹這樣不重視她的信而萬分委屈，差點要哭出來了。她重複說：“為什麽不給四姐看？我原以為能從你們這裏得到一點安慰，誰知你是這樣的不把我放在心上！……拿來，我去請四姐看看……”
許琴冷淡地打斷她的話：“用不著！何必呢？”
“你……”
“你隻關心你一個人，自私自利！你可知道，這些日子，家裏都出了些什麽事情？四姐的問題比你多得多，哪有工夫管你的事呀？你，隻不過是……又失戀了吧，再說，對於你，失戀也不是第一次……”九姑娘不知道那天連雲場上的風波，因此言語有些尖刻。七姑娘哪裏受得了，不由得傷心地哭了起來。她一邊哭，一邊從許琴手上抓過那封信，跑出去了。
“轉來！你跑哪兒去？”九姑娘見勢不妙，怕七姐真的被氣跑了，老漢問起來，又討氣慪。她起身追出房門。
七姑娘在院壩裏站著，天上的細雨，樹葉上的水滴，很快就淋濕了她的頭發和肩膀。許琴站在階沿上叫道：
“轉來呀！有話慢慢說……”
許貞沒有轉來。她向四姑娘的破小屋走去，叫了一聲：“四姐！”
四姑娘打開門，揉揉眼睛看清了是七姑娘，便淡淡的一笑，說：“快進來。”
許貞撲上去，抱著四姐瘦削的肩膀，哭了起來。四姑娘大惑不解，忙問：“啥子事情啊，是誰欺負你麽？”說著，把許貞拉進了小屋。
本來就很狹窄的小屋當中，又鋪上了一塊門板，四姑娘在上麵縫製父親的皮襖，白生生的毛皮，白生生的棉花，青色嗶嘰布頭堆在門板上，門板的一端搭在四姑娘的床沿上，另一端搭著一條高板凳。七姑娘進得門來，四下裏張望了一下，一種驚惶的感覺使她止住了啼哭。四姐居住的屋子，在她看來確實是太寒傖了。她一時竟不曉得該往哪兒坐。細心的四姑娘招呼她坐在僅有的一條小板凳上，又把一個空籮篼倒轉過來，自己坐了，強裝出一臉高興的樣子，和氣地問道：
“才回來，就哭哭啼啼的，出了什麽事啦？”
七姑娘怔怔地望著這冷清清的小屋，漂亮的臉上掠過一絲疑問的神色，忘了回答四姐的問話。
“爹爹病倒了，你聽說了麽？”
七姑娘看見老九也來到小屋門口，便賭氣地掉過臉去，拿後腦勺對著門口。
四姐看在眼裏，不明白這小姐妹間發生了什麽事，便對老九說；
“還不快來招呼你七姐啦。”隨即又向許貞說：“快把膠鞋換下來吧，滿是稀泥……”
老九站在門口不動。自從前天她參加大隊專案組的會，聽人說起關於大姐夫和四姐的“作風問題”的傳言以後，她就沒有再跨進過四姐這孤獨的小屋。她心頭惴惴不安，她本來不相信那個肮髒的傳言，但是，那晚“鬧賊”的事，她又明知確實發生過。當時真有一個人影兒從這小屋裏躥了出去，雖然，她不明白四姐為什麽會驚叫，在慌亂中也沒有看清那人是誰。但是，不信其有，卻不敢否認其無，她自己的嘴先軟了，便沒膽量去反駁人家，這令她多麽的難受啊！心地潔白正直的九姑娘，不相信自己的四姐會幹下那樣傷風敗俗的事。有時，她真想當麵質問和斥責四姐，然而，萬一真有其事呢？四姐已經夠可憐了，善良的九姑娘怎麽也不忍心對她放下臉，透露出那令人痛苦的流言來。她隻好回避四姐，懷著一線希望，希望那些事全是無中生有，希望四姐不至於那樣。……
煩惱啊！為什麽生活會如此的艱難，把一切不順心的事情全都推到年紀輕輕的九姑娘身上來呢？
四姑娘自從那天在三姐門上受了那一場冷遇之後，就沒有再邁出大門一步。許茂老漢病在床上，她兩次去問候，兩次都使她難堪：許茂不僅不回答四姑娘親切的問候，竟然把腦殼掉過去，麵對牆壁，看都不看她一眼！她隻好吞聲飲泣地退了出來，回到小屋裏，一邊為老漢鑲皮襖，一邊傷心地想：往後的日子怎麽過啊？……
當一個人被痛苦折磨得近乎麻木的時候，一種固執的憂鬱症就會慢慢地生根，痛苦也就變得並不是那麽難以忍受了。四姑娘雖然還沒有達到“麻木”的程度，但是因為經受得多了，時間長了，她也並不把那一步步向她逼近的苦難看得怎樣的了不起。她想：父親要把她嫁到耳鼓山去，她拒絕了；三姐和三姐夫勸她跟鄭百如複婚，她也沒有聽從。這樣一來二去的違抗他們的心意，他們生了她的氣，這也是很自然的事情，沒什麽了不起。她如今看見這個一向同情和支持自己的九妹子也這樣冷淡，更加使她相信自己得出的結論的正確性：如今這個世道，什麽都是假的，誰也不同情誰，隻有自己顧自己！
九姑娘站在小屋門口，既不回答四姐的話，也不看四姐的臉。她倆各有各的心事。
老七更不了解那些內情，也不可能知道此刻四姐和老九她們心中的秘密。一時間，姐妹三人誰都不說話，空氣都好像凝固起來了。院子裏的天空灰濛濛的，綿綿細雨還沒有要停止的樣子。幾樹梅花被無情的風雨摧殘著，曾經在寂寞中開放，而今眼看就要在寂寞中凋零了。
四
中午時分，生產隊長挨戶通知社員們：下午去大隊村小教室裏參加社員大會，每個評級勞力都不得缺席。同時，他還告誡那些平時不喜歡參加會議的社員，今天不去是不行的，因為工作組已經把各隊社員花名冊收去了，會上是一定要按名冊點數的。
吃過午飯以後，許琴匆匆刷鍋碗、喂豬，然後戴起鬥笠，出門開會去了。
四姑娘有點猶豫，一邊吃飯，一邊就想著：去，還是不去呢？
這兩年，平常每逢開社員大會，她總是像出工幹活一樣，準時去參加，坐在本隊的婦女群中，埋著頭納鞋底。別人在下麵開“小會”，嘰嘰喳喳的，她不搭白，也不朝前麵會議主席位子上的大隊幹部們看，為的是不願意看見鄭百如的小白臉。
然而，今天的情形卻不同了。天氣這樣冷，皮襖還沒有給老漢做起。雖然老人對自己冷淡，可他總是自己的老人啊！更何況老漢又在病中，她私心期望著：老漢穿上她親手縫的新皮襖以後，父女之間的關係也許能有一點兒解凍吧？……為這個現實的理由，四姑娘不打算去參加社員大會。但是，她成天這樣孤獨地關在自己小屋裏，就像住在監牢裏似的與世隔絕，她又多想出去看看，聽聽人們都在做些什麽，講些什麽啊！即便是四姑娘這樣被生活遺棄的女人，她也依然懷著希望，希望從更為廣大的“社會”那裏聽到或看到一點點與自己的利益有關的信息，以鼓舞自己生活下去的勇氣，或證實一下她私心猜測過的事情是否存在。
許貞和老九賭氣，午飯也沒有去吃，就在四姑娘這裏吃紅苕湯。她見老九穿過院壩出了大門，便問四姐道：
“你不去開大會麽？”
四姑娘猶豫了一會才答道：“去！……不是說要點名麽？”她是決定要去了；對七姑娘說出這樣一個原因，表示她本來是不願意去的。
七姑娘哪裏知道個中情由。她對葫蘆壩以及整個社會生活向來漠不關心，如今又隻為自己婚姻戀愛問題而苦惱著，似乎當今大事隻有一件，人們都應該關切她的不幸，全力以赴地為她的戀愛問題提出切實的建議。此外，她絕不相信，別人的生活裏也有值得思索和苦惱的事情。這個傻姑娘！糊塗人！……自從那天發生了那樁丟人現眼的戲劇性事件以後，她十分的懊惱，但卻並未正確地去總結一番教訓。她盼著別人同情她，更盼著突然出現一個心地善良的漂亮青年來分擔或解除她的苦痛。但供銷分社裏的同誌們並不怎麽關心她的不幸，有的姑娘反而用鄙夷的目光瞧著她，小夥子們拿她的不幸當笑料，經理還批評她不注意生活作風。失望之下，她想從親人們這裏得到同情和安慰，哪知老九一見麵就批評她“自私自利”。沉湎於個人情懷中的七姑娘，好不傷心！雖然，老漢今天例外地對她那樣溫和，但當父親的哪能知道她深沉的苦惱？這個二十四歲的傻姑娘，焦急地盼著找一個稱心、老實、前途遠大的對象，恨不得快一點兒嫁出去，但她當著父親的麵，卻保證自己“這一輩子”都不結婚。可笑不可笑！
她急於要把自己的“不幸”向四姐傾訴，好像全世界隻有善良的四姐是她惟一的親人了。她認定：既然全世界的事情都沒有比她的“不幸”更為重要和急迫，那麽，四姐今天就完全沒有必要去開會。她對四姑娘說：
“開會，厭煩死了！到處都一樣開會，像發了潮一樣。翻來覆去還不就是說那些事，耳朵都聽得起繭了。我在單位上，就不喜歡開會哩。四姐，你今天何必要去？點名，不過是嚇唬人罷了！他們能把人怎麽樣！”
四姑娘匆匆洗刷鍋碗，苦笑一下，像誑小孩子似的望著老七說道：
“七妹，你嫌把你丟在家裏冷冷清清不好耍麽？你去陪著爹擺擺龍門陣嘛。要不，就去串一串門兒，行麽？要不，幹脆和我一路開會去。在那兒你能遇著許多熟人，你從前相好的那些姑娘們都在會場上呢。”
許貞撇一撇嘴，“姑娘們！”她才不要找那些姑娘們哩，她們對於七姑娘有什麽用場！她搖了搖頭，雙手抱著膝蓋，表示不願意跟四姑娘一路去。
“那麽，你就在屋裏幫我把爹的皮襖縫好吧，隻差上領子、釘紐子了。好不好？不多一會兒，我就回來了。”四姑娘說著，就動手換衣裳，挽褲腳，換上一雙黑色水膠鞋，取下牆頭鬥笠，最後拿了一隻沒納完的鞋底和頂針，再次對七姑娘苦笑一下，便出去了。走到院壩中間，她又回頭對七姑娘叮囑道：“這會兒雨下得小了，你出去轉一轉吧，別在屋裏悶出病來了。記住半下午的時候，到爹房裏去看看他吃藥沒有。”說罷，才跨出大門去了。
許貞失望地望著四姐出去，卻沒法生四姐的氣。不生氣，越感憋得慌。她坐在孤零零的小屋裏，不由得開始自悲自憐起來。麵對自己的過去，現在，未來，空虛的滋味，頭一回湧上許家這個二十四歲的漂亮姑娘的心頭……
在許茂家裏眾多的姐妹們中，如果依照連雲場百貨商店兼管照相業務的那位攝影師的審美觀點來判斷，七姑娘許貞是最美的一個。早在四年前，他就從無數到連雲場趕場的姑娘們中把許貞挑出來，為她免費拍了一張照片，塗上彩色陳列在太平鎮堂堂皇皇的照相館的玻璃櫥窗裏，引得許多趕街過路的姑娘們羨慕不已。許貞自然更是顧影自憐。一個心地純潔具有革命事業心的姑娘，對於自己外在的美是不怎麽看重的；而過於看重自己外表的漂亮，並為此驕傲，把青春和精力都花費在俗氣的戀愛生活裏的女子，也說不上會有什麽高尚的革命情操。可憐的許家七姑娘正是後一種人當中的一個。她太過於看重自己豐腴的外表，太愛追求虛榮了。還在讀書的時候，她就表現出一種同姐妹們樸素嚴肅的生活不協調的行動，過早地談起戀愛來，那時還隻有十八歲，她初戀的情人是她的同學，葫蘆壩上一個數一數二的漂亮青年。她的戀愛是熱烈的，然而冷卻也快。原因是，那個青年高中畢業以後回家做了個小隊會計，成天汗一把泥一把，甘心當個農民。而當她參加了工作，吃上公糧以後，她便認為，嫁個農民，生兒育女，燒鍋煮飯，不是埋沒了自己麽？分手是理所當然的。問題是，她全然沒有問一問人家的意見，不，她根本沒有想到過要打個招呼，便拋棄了人家；至於人家會怎麽樣，她自然不去管了。在隻顧自己這一點上，七姑娘倒很像她爹哩。三年前，當她拚命去纏她的四姐夫，要四姐夫“推薦”她出去工作的時候，那個傷天害理的鄭百如糟蹋了她。當然，那醜事，葫蘆壩至今沒有一個人知道。可是，那個陰影卻並不因為世上無人知曉就能輕輕從她心裏抹去。從那以後，她急於尋覓對象，一個又一個，但都不中意。不是人家嫌她太輕浮，就是她看不起人家的外貌。年複一年地耽擱下來，轉眼間二十四歲了！
哦，如果將來某一天，許茂沒有死掉，還能思索人生的話，那麽，他定能發現在那些亂紛紛的年月裏，他和他的女兒們損失最為慘重的是什麽東西。不是他自留地的南瓜，不是連雲場上的一罐菜油，也不僅僅是金錢和糧食，而是女兒們被耽誤了的青春！……如果許茂能開闊自己的視野，走進更為廣闊的社會去思索，他將會更痛心地惋惜：像七姑娘這樣的一代青年，被攫走了靈魂和理想！
……許貞伏在四姐的床上嚶嚶哭泣一陣以後，仍覺得心頭空得發慌，好像那身比農家姑娘要華貴得多的衣服裹著的健壯的軀體也不存在了似的。
她翻身爬了起來，坐在床沿上，百無聊賴之中，緩緩地掠著額上散亂的頭發。隨後，便動手拈起針線來，試著按四姐的吩咐去縫皮襖領子。
然而，好幾年來不事女紅，連衣服補釘都不會縫的七姑娘，指頭不聽使喚，沒有幾下，針尖就紮進手指頭，冒出鮮紅的血珠來了。她氣忿地丟開這討厭的針線活，站起身來，慢慢踱到門外去。
她返身掩上大門，漫步走向田野。
細雨剛剛停歇，天空顯得高了一些，也亮了一些。隻是，遠處的山巒仍是朦朦朧朧的，柳溪河上還掛著白色的水霧。葫蘆壩靜得出奇。人們都集合到村小的幾間破教室裏開會去了。偶爾有兩三個小孩子出現在紅花草田裏采摘那些小紅花兒，玩“娶親”的遊戲。這些孩子們，穿著黑色、藍色的破棉襖，頭上戴著他們哥哥或父親的棉帽子或毛皮帽，很難分清哪一個是男孩，哪一個是女孩。
許貞踏著泥濘的田坎路，無目的地朝前走著。寒風吹在她身上，冷颼颼的。她後悔自己為什麽不穿棉襖。——這是近來在一些年輕人中流行的一種時髦的風尚，他們為了顯示自己苗條的身材和“風度”，冬天裏也不穿棉衣。七姑娘剛剛學到這種時髦，還沒有完全適應，尤其是這空曠原野上的“刀兒風”，她那毛線衣以及花呢外套哪裏抵擋得住！
前麵田邊上有一棵年老的柳樹，樹下是一眼古井，有個白發蒼蒼的老太婆拄著竹竿提著小桶走上井台。許貞見她那吃力的樣子，便走上前去，一看原是三隊的五保老人薑三婆。她說：“三婆婆，我來幫你提吧。”她不由老太婆分說，便搶過小桶和扯水竿，迅速地打起一桶水來。她覺得這個活兒很好玩，便又說：“三婆婆，我給你提回去吧！”說罷便提起那一小桶清亮亮的井水朝薑三婆家走。當她把水桶放在那虛掩著的籬笆門外，回轉身來時，薑三婆才走到半路上。老太婆高興地說道：“我想了半天，是誰家的姑娘呀？哈哈哈……原來是許家老七啊！七姑娘，你如今出落得這樣富態，我這老太婆都差點兒認不出來啦！”許貞因為剛才的勞動，臉上紅噴噴的，顯得容光煥發。她說：“三婆婆，你老人家好啊！”老太婆回答道：“好啥子喲！這條命死不下去罷了。落幾天雨，吃水都成困難囉！呃，七姑娘，幾時回來的啊？你爹可好呀？……從前你娘在世，也像你這樣肯幫忙。有一回，我病在床上爬不起來，你娘天天來看我，給我熬藥湯，那時你才兩三歲，你家老八還在吃奶，老九還沒出世。葫蘆壩上正組織互助組，你爹當組長，對我們這些孤寡人家才好咧！那一回我害的是傷寒夾濕……”整天整月沒有一個說話的對象，老太婆今天像要把存放在肚子裏的陳年老話一股腦兒向七姑娘倒出來。她東拉西扯地說著。好一會，許貞聽得厭煩了，便說：“三婆婆，天冷呢，你回去烤烘籠去吧！”說完便離開老太婆，繼續漫無目標地向前走去。
許貞繞過一塊幹涸的堰塘，從一片竹林裏穿過去。突然，背後有一個年輕人的聲音叫著她的名字：
“許貞！……嗨呀，你也在家麽？”
她回過頭，隻見一個披翻領大衣，露一段深紅色絨線圍巾的青年向她奔跑過來，板平的臉上現出興高釆烈的神色，隻有在荒涼沙漠中的旅行者意外地與知己重逢時，才會有那樣的神態。
許貞淡淡地回答：“嗬，你也在家麽？”
“昨天回來的，可今天就想走啦！明天一定回縣上去。真沒意思。”小夥子說，“我媽一封信又一封信叫我回來，原來是給我找了一個對象……好笑人！”他自己先笑了，接著補充道：“是個‘向陽花’，哈哈……”
許貞有點討厭這個人。他舅舅是縣商業局的什麽主任，前幾年開後門把他弄去當了百貨公司的工作員。
“怎麽？你不懂得啥子叫做‘向陽花’麽？”
“不懂，沒聽說過。”
“你真不懂還是假不懂啊？……你會唱一支歌吧？”說著，小夥子唱起來了：“……社員(呀)都是(那個)向、陽、花(呀)……”
唱得荒腔頂板的怪難聽，許貞嘴一撇。小夥子忙說：“還不懂麽？‘農二’！懂了吧？我媽給我找了個‘農二’。笑死人！”
許貞懂得了。這是城裏某些青年對農民輕蔑、鄙視的稱呼。她不由更加討厭這個無聊的青年了。此刻，不知怎麽的，她聽見人家用輕慢的語言提到農村姑娘，就覺得難以容忍！雖然她自己並不熱愛廣袤的土地和農家的草屋。
七姑娘轉身要走，小夥子卻跨前一步，攔住她：
“到我家去坐一坐吧。”
“不坐了，我還……有事呀！”
“隻坐一會兒吧！”青年自作多情地瞅著她，輕聲說：“我媽在家，舅媽也在……你願意離開供銷分社到縣上去麽？百貨公司闊氣多啦。隻要給我舅媽說一聲……”
要在平時，許貞會動心的。百貨公司的店堂、櫃台、櫥窗，哪一樣像連雲場供銷分社那般寒酸呀！但是，她此刻卻不感興趣。她覺得此人比她自己更淺薄，更空虛。
她伸手推開那青年，傲然地向前走去。隻有這一刻，七姑娘臉上才突然閃耀出許家姑娘們所共有的那種固執和高潔的神采來。
“唉！……”板平臉、圍紅圍巾青年悵然地站立在原地，望著七姑娘健美的腰肢，沉重地歎了一口氣。
七姑娘心上突然湧起一陣憤懣的情緒！——她背後沒有眼睛，可是她卻知道那個人在用怎樣令人討厭的目光盯著她，使她無端地感到受了侮辱。
“好氣人喲！……”她自成年以來，這會兒才第一次感到作為一個女子，自尊心是多麽重要。“他們那些人，都一樣討厭，像餓狗一樣，可惡死了！”
在許貞這個大姑娘的愛情詞典裏，早已抹掉了“純真”二字。別人欺騙過她，她也欺騙過別人。但是，盡管如此、嚴峻的生活仍然在不厭其煩地喚醒她去追求一種真正的生活、純潔的愛情。她對自己以往的鬼混感到羞恥和厭倦了。她又一次明白地意識到：自己原來是多麽的淺薄無聊，而現在又是多麽的空虛啊！
她依然漫無目的地走著。她不知道自己繞過多少根田埂，跳過多少條小水溝，也不知道自己要往哪裏去。這樣在泥濘的路上走，任憑寒風刮著她的臉，透進她的心。她冷得牙齒打顫，卻感到一種從未體驗過的清新的氣息。一陣猛烈的風吹來，掀起她花呢短外套的前襟。
她時而走得很慢，從眼前隨便什麽東西——一丘田，一方土，一個大石包，一棵道旁的柳樹——身上，去追尋少女時代的記憶，讓自己的思緒久久地沉湎在那些純潔生活的回憶中；時而她又飛快地走著，泥漿濺起老高，濺滿了她的褲腳，好像是要抓住那突然斷了線的思緒，又像是為了甩掉記憶的長河中的某一個令人不偷快的細節。
她的童年時代，是在不聲不響中度過的。姐妹們過多的家庭中，做母親的人不可能把她們全都摟在懷裏。那時候，她像小雞似的，成天跟著姐姐們轉，下田，挖地，收割或在家裏做飯洗衣。她最愛跟的是三姐，愛看三姐大聲說話大聲笑。可有時候三姐要打她，挨了打以後，她去找四姐，四姐總是溫和地給她擦幹眼淚。在不知不覺中，她逐漸地長大起來，告別了童年，又跨進了少女的美妙年月。她親眼看著姐姐們一個個長成大人之後，就有一個個陌生的小夥子相繼而來，都是精神飽滿，聲音渾厚，眼睛燃燒著熱情，做出害羞的樣子，而對老人們卻表現得很有禮貌。接著，把姐姐們一個個地帶出了許家的大門。姐姐們走的時候，都要哭，好像很舍不得這個院子似的。但後來證明，她們哪裏是舍不得，她們有了丈夫、孩子以後，都挺高興呢。這一切，七姑娘都是親眼見到的。送走了姐姐們，她有時不能不想到自己。沒有母親來引導她、教育她。於是，她過早地開始了戀愛。她的初戀雖然還多少帶著一點小孩子的頑皮色彩，但那開始的時候卻是純潔而忠誠的。勞動中互相關懷，青年會上暗送秋波，梨樹林裏談情說愛，柳溪河邊私訂終身。兩年過去了，鄭百如問她：“你打算一輩子蹲在農村麽？出去工作，掙工資、住樓房、穿料子，不曬太陽不淋雨的生活，你想不想啊？”她動搖了。……後來的經過，正如前麵敘述過了的那樣，可以借用“被誘惑”或“墮落”這些詞兒去概括。
然而，這個心不在焉的輕佻女子，怎麽也想不到，她的傳情的眼睛和默默的相許，卻害苦了一個忠厚的癡情的青年！她說過的話，私許終身的諾言，她自己淡忘了，而他卻一字一句刻在心上，永世難忘。這個癡情的男兒名叫吳昌全。
五
吳昌全走進大會會場不久，看看天上亮開了，雨也住了，他便立即擠出村小的教室往回跑，跑進他們的科研地裏幹活來了。
這幾天，他為豌豆“霜前花”問題的一個新發現苦惱著，焦灼得吃不下、睡不好。落雨前，他在偶然的情況下觀察到一個怪現象：霜前花在氣溫還沒有達到豌豆授粉溫度的情況下，居然也能授粉，證明“霜前花”也有結果的可能。這個意外的發現使他驚喜萬分，正待繼續觀察，天卻落起雨來了。久晴有久雨，開了頭就沒完沒了地落，落得叫人牽腸掛肚。雨天的花，開不了無法進行觀察。每天，工作組的齊明江同誌開完會回去吃飯，都看見吳昌全不是在翻書，就是坐在門坎上憂鬱地望著雨霧茫茫的天空出神。小齊同誌心想：這個人準是又害相思病了。
吳昌全盼著天空放晴，隻有天晴以後，才好繼續他對霜前花授粉問題的研究。說吳昌全“癡情”，這不是沒有道理的。他這個人，隻要迷上什麽，就總是丟不下，放不開，長久地眷眷於心懷。他對鄉土的眷戀，對以提高產量為目的的科學研究傾注滿腔的熱情，既不是為了完成誰交給他的任務，也不是出於好奇的心理，更不是為了去領賞，完全是一種強烈的熱愛人民的情感，使他對農村家鄉的貧困感到切膚之痛。葫蘆壩的農業產量不高；莊稼人缺吃少穿；上學的孩子們趴在凹凸不平的石板書桌上寫字；婦女們打著赤腳；青年妙齡的女子不聽親人的勸告，被騙賣到那遙遠的地方……所有這些觸目傷心的事，都發生在七十年代的葫蘆壩上，而這些勤勞苦作創造物質財富以支撐祖國社會主義大廈的婦女，是不應該遭受這種命運的！……吳昌全對於他的鄉土人民，有一顆赤子之心，他沉重感受到這一切，他簡單而又固執地認定：這一切都是由於技術落後，產量太低，人不夠吃，生活不富。他天真而又誠摯地相信：靠集體的力量，用新的科學辦法生產，就一定可以解決這些問題。
這就是葫蘆壩新一代農民吳昌全的“癡情”的一例。工作組的同誌齊明江，難以理解這個農村知識分子樸實的感情和高尚的情操，當然並不奇怪。他有他的理由和根據。自從他第一次偷看了吳昌全的日記以後，他怎麽也按捺不住好奇的心情去繼續偵探吳昌全的秘密。不久前，他又倫偷地看到了如下一段記載：
我已經把不少的精力和時光都花費在那刻骨的相思之中了。……看來，她是完全被那些低級庸俗的生活情趣同化了。這是一個心性高傲的姑娘終於走向墮落的最明顯的事實。這兩年來，我遠遠地望著她。為什麽她成天同那些遊手好閑的青年混在一起？常常往城裏跑，並沒有結婚，卻在別人那裏吃住，節假日天天在別人家中。幹些什麽呢？不外是給人家做家務、做奴隸、做妻子！……在這樣的可悲的事實麵前，我不應該戀戀不舍。她是寧肯要那種沒有愛情的婚姻，而不願去艱苦奮鬥，爭得其正的愛情和幸福。她厭惡勞動，永遠也跳不出庸俗的市儈習氣的束縛。……看著她的墮落，像看五月落花一樣，那是沒有辦法的。這樣的“規律”，現今世上很少有人違抗得了，她跳不出那個世俗的羅網。我隻好眼望著花落春去……我寧願讓那些初戀的美好的回憶長留在心裏，不願看到她如今這可悲的形象去破壞了那高潔純真的回憶！……
吳昌全的近乎傻氣的愛戀，被齊明江視為荒誕。他認為吳昌全性情古怪，思想路線不端正，已經墮落到資產階級的泥坑裏去了。因此，他決定在運動的“第二階段”狠狠觸及一下他的靈魂！
天空放晴以後，吳昌全已經出現在科研地裏那兩畦早花的豌豆麵前了。
前幾天開放得那般鮮麗的蝴蝶形狀的花朵，經曆一場風雨之後，凋謝了，萎蔫了。吳昌全摸出一個放大鏡來，一朵又一朵地察看著那些萎縮了的花蕊中間的“花柱”。
他蹲在潮濕的泥土上，腳腿蹲得麻木了，眼睛看得昏花了，便站起身來活動一下四肢，然後又蹲下去繼續他的神聖的工作。這樣不知過了多久，連一個膨大了的“柱頭”都沒有發現。顯然，還沒有發現一朵已授粉成功的花。他站起身來，略為估計了一下，如果把這兩畦豌豆每一朵開過的花都這麽看一遍，大約需要五天，就是說，他一個人得照這個樣兒，在又濕又冷的泥土裏蹲著，整整地蹲五天，目的就僅僅是為了觀察一下有沒有那樣一棵授粉成功而膨大變形的“柱頭”。吳昌全在默算著這一切的時候，臉上並沒有顯出那種驚駭或失望的神色來。他想：明天跟隊長商量一下，讓科研組的社員們都來參加這一工作，他可以教給他們怎樣觀察。這樣想著的時候，他又蹲下身子去了。
這種十分平凡，而且看來並沒有什麽“立竿見影”效果，立即可以引起人們重視的勞動，那種“精靈人”是決不願意幹的。這也是吳昌全“癡”的一個方麵。有誰給他下命令，叫他這樣蹲著麽？沒有。從葫蘆壩、連雲場、太平區、一直到北京城，有誰看見或者想到在這朔風凜冽的窮鄉僻壤，有一個名叫吳昌全的同誌蹲在這又冷又濕的泥地裏麽？沒有。何必要人知道呢！吳昌全是樸實莊稼人的後代。過去他的袓輩們勤巴苦做，是為了養家糊口，現在吳昌全忘我勞動，為的是葫蘆壩眾鄉親豐衣足食！這裏，沒有什麽苦不苦的觀念。奵像他來到這個世界上，就是為著幹這個事來的；他幹得很帶勁，幹得很有味兒！
……
昌全全神貫注地蹲在那裏，掰開一個一個花瓣兒，對著放大鏡觀察著，時而站起來換一換姿式，活動一下麻木的腿腳。……當他某一次站起身來，伸開手臂，半眯著有些酸澀的雙眼眺望遠方時，他看到一個在田野上踟躕的姑娘，山風吹拂著她的頭發，白亮亮的冬田水中映著她的倒影。
像偶爾間在一本書上翻到一幅描寫冬景的插圖：灰茫茫的天空，光禿禿的柳樹，黑蒼蒼的山野，白花花的水田，一個女子匆匆走著，走向她要去的地方。……這幅圖也許畫得很不錯，看著能使人想到一些美妙的或者憂愁的事情，但既是看書，總得往下看，於是就把這一頁圖畫翻過去了，甚至當這本書出現新的情節或一幅新的插圖時，也許就不再記起那個畫麵了。
然而，此刻對於吳昌全來說，這一頁卻怎麽也“翻”不過去！
他久久的呆立著，激動地凝望著這幅“冬天的圖畫”。他的血在往上湧，心裏有一萬個問題向他自己提出來……顯然，他已經認出了或感覺出了那個姑娘是誰。
那是同他一起幸福地度過了青梅竹馬童年的姑娘。後來他們一塊兒回到太平鎮去上中學，後來又一塊兒回到葫蘆壩家鄉。他們曾經兩小無猜地度過了一些最美好的日月，當他們由初戀而私訂終身的時候，他們誰也不曾懷疑過自己的許諾有什麽不實際或不忠誠。……
那是他癡心愛過、期待過的姑娘。兩三年來，他忠心耿耿地在葫蘆壩的茅草房裏思念著她，衛護著這個心中的偶像。那種虔誠和眷戀簡直使人吃驚。……
那是近些日子來，常常使他心裏發痛的姑娘。像親眼看見一塊純潔無疵的美玉怎樣慢慢落在泥淖之中，又像眼巴巴地望著一輪滿月漸漸墜入柳溪河對岸環形山巒的背後，他為這姑娘無限悵惘、惋惜和心裏發痛！……
昌全終於又蹲了下來。有一個聲音在對他說：“這是最後一次了，從此以後再也不要掛記著她。命運既然給你們倆安排了不同的生活道路，你們就各奔前程吧！你要努力克服心中的不暢快！”
他把放大鏡對準一朵凋謝的花，輕輕伸出指尖去掰開花瓣，試圖使自己恢複平靜，從新幹他的活路。然而，不行，他的指頭抖得厲害，那朵花連帶花蕊一起都給捏碎了；而且，他視線模糊，跟前的事物全都變成了茫茫的白霧……哎呀！剛強的青年，眼裏滾出晶瑩的淚珠來了！
曾有人用權威的口氣告訴我們：一個獻身於人民的英雄，當他們在向著“完善”邁進的時候，或進行著艱苦卓絕的奮鬥的時候，他們早已摒棄了一切屬於“感情”的東西，如父母，親人，愛情，等等。
不，這不是真的！
吳昌全把自己的智慧和勞動傾注在多打糧食的科硏事業上，把青春獻給人民大眾，然而，這並不妨礙他去思念一個曾經相愛過的姑娘。假如說，現在有誰下個命令，禁止他吳昌全從事他心愛的科研活動，他會非常痛苦；那麽，當他真心感到自己確實失去了心愛的女伴，他同樣也會傷心。吳昌全這個普普通通的莊稼人的兒子，如何能沒有他豐富的感情？
……許貞急匆匆地從科研地旁邊走過來了。她的雨鞋已經灌滿了泥漿，走路時發出“咕咕”的響聲。隔著一道竹片編織用來攔雞的籬笆，已經聽到她的腳步聲和衣服被風吹動的窸窣聲，但粗心大意的許貞沒有發現他，也不曾想到應該向籬笆那麵望上一眼，便匆匆走了過去。
昌全聽見腳步聲過去，也沒有抬起頭來。男性的驕傲阻止他首先招呼對方。他私心希望她也許會回過頭來。但沒有，她對直沿著籬笆去了。昌全滿腹委屈和懊惱，又不由得升起另一個新的念頭：把她叫住，談一次話，以便得到一個確切的印象，證實她確實變了心，從今以後，就再也不思念她了(“我們已經兩年沒有說過一句話，誰知她是怎麽想的呢？”——他這樣為自己的決定尋找理由)。於是，他“唬”地一下子站起身來，叫了一聲：
“許貞！……”
七姑娘猛地站住，回過頭來，驚愕地望著他。好一陣，緊張的神色才稍稍和緩下來，露出一絲苦笑：“嗬，是昌全哥？”
昌全為自己剛才的衝動羞紅了臉。他笨拙地立在原地。兩年多來，心頭積下了多少話語，此刻卻不知該從何說起，連一般的見麵話也沒有一句。他有些後悔，但又依然懷有一種渺茫的希望。
“你一個人在那兒幹什麽呀？”許貞的聲音和從前一樣圓潤清亮，她順著籬笆往回走幾步，站在離昌全不遠的地方，隻要跨過低矮的籬笆，他們就能在一起了。
在這默默的注視裏，這一對青梅竹馬的伴侶，你們在想什麽呢？是不是在回憶你們如花似錦的童年？當你們想起那些珍貴的時光，你們的心境是幸福，還是辛酸？是輕鬆，還是沉重呢？你們是不是在思索：在如今新社會，既非封建的“父母之命”，也不是因為討厭的“媒妁之言”，而你們兩小無猜的愛情，卻不能永久，這是為什麽？為什麽啊！……
依許貞看來，這兩三年來，吳昌全似乎蒼老了許多。今天這身打扮，更使他渾身顯得窮困和淒惶：頭發蓬鬆，衣衫破舊，水濕的褲管攪在腳肚上，泥糊糊的膠鞋已看不出本來的顏色。她不由憐憫地想道：“當初就是不聽我的勸告，出去找個事情做。那樣好的學問。出去了，還會像這個樣兒麽！多可惜……”
昌全看看天，突然說道：“咳，又落起來了。”
“是麽？”七姑娘仰起臉，細得像粉一樣的雨珠兒灑在她發燒的麵頰上。
接著，雨滴就大起來了。
“哎呀！我要轉去了。”七姑娘說著轉身就走，她走得很快，像小跑似的。
昌全呼喚她：“躲一下再走吧。”
他追上去。繞過那片竹林，看見她站在屋簷底下躲雨，微微地喘氣。
昌全上前推開大門，說：“屋裏坐吧。”許貞猛然想起，這原是吳昌全的家。她猶豫了，沒有進屋。
昌全一隻腳踏進門口，一隻腳留在門外，他望著七姑娘說道：
“坐一會兒吧，喝杯開水。……呃，這兩三年來，雖說我們也常
見麵，可從來沒有說一句話。……難道你就沒有一句話對我說一說麽？我一直以為你有一天會說……”
七姑娘的臉色蒼白了，她緊盯著自己的鞋尖。
人生有些局麵，總是會永遠牢牢地占據著人們的心，哪怕有時暫時把它忘記，但在另一些場合又會想起它來。想當初那個風和日麗的春天，梨樹坪裏的小鳥在枝頭跳躍，雪白的梨花飄落在他們肩上，一隻小兔突然從他們身邊跑過，昌全要去追那小兔，七姑娘突然止住他。他們眼裏閃耀著純潔的愛情的光彩，進行了這樣一場意味深長的談話——
“別逮它吧，怪可憐的。我問你句話……”
“問吧，也許我回答不上呢。”“……呃，昌全哥，你看這梨花好看不好看？”
“好看極了，雪白一片，像十裏煙波……”
“杏花呢？”
“杏花也好看，嫣紅色，花蕊很長，像你的眼睫毛一樣……”
“滾你的！……呃，桃花呢？”
“也不錯，不過……嗨，你問這些幹啥呀？”
“哎，人家都說，我比姐姐們長得好看，勸我去當演員，你看笑不笑人！”
“可是比起四姐來，我不如她。你看是不是？”
“我看不出來。”
“你真傻！……你願意跟我好麽？”
“誰說不願意？現在不是……”
“我說的是永久的，一輩子好！”
“願意！”
“不變心麽！”
“嗯。”
“我不信！”
“你賭個咒！”
“好，我賭咒。上有天，下有地，我吳昌全將來要是變了心，雷打……”
“不不不！我不要你賭……”
那個多少還帶著一點童稚的嬉戲式的初戀場麵，此刻是這樣清晰地浮現在七姑娘的腦際。是的，由於這個輕浮女子的主動追求，確實贏得了誠實青年吳昌全的傾心相愛。然而，時過境遷，當她後來又主動地拋開他的時候，她卻是不辭而別，既沒有當麵打個招呼，也未曾寫一封信通知一下。
想到這個不光彩的往事，七姑娘十分羞愧。說實話，她這兩年已經“鍛煉”得不大知道害羞了。隻是此刻，羞恥心才又回到她的靈魂裏來。她沒有抬起頭來，然而她感覺到了吳昌全那熾熱的純潔的目光，正期待地凝望著她。
“我現在還對你說什麽呢？……我不說了，一切你都知道……”她傷心地這樣回答昌全。隨後，就突然奔到如麻的雨霧中去了。
她埋著頭，沿著泥濘的田坎小路，飛也似地跑起來。
當吳昌全回過神的時候，她已經跑過兩條田埂了。昌全在忙亂中抓起一頂鬥笠向她追去，喊道：“等一等，戴上鬥笠吧！……”
聽到喊聲，七姑娘奔跑得更快了。雨水淋濕了她的長發，浸濕了她的衣服，滾燙的眼淚合著冰涼的雨水從臉上流到胸前。
昌全眼望著她的背影，消失在通往許家院子的小路上，消失在茫茫的煙雨中。他站住了，心裏塞滿了難言的惆悵。
雨，瀟瀟地落著，無窮無盡……