所有人都已經撤離發射場，我獨自一人在已經關閉的飛船中，開始工作。
連接通信頭戴、插好生理信號插頭、連通供氧和通風軟管、檢測航天服氣密性、打開航天服通風機，然後，我坐到航天座椅上。
其實剛剛進入飛船的艙體後，我感到新鮮和驚奇，因為這是我第一次進入真實的船艙，以前的所有訓練都是在模擬狀態下進行的，即使儀表、按鈕的位置相同，但真實的與模擬的還是會給你不一樣的感覺，就像用木頭槍練習刺殺的人第一次握住真槍，質感、視覺、觸覺等元素，令人震撼。我清晰地感受到了兩者之間的差異。
我認真環視船艙，閉上眼記住它的形象，並讓它與我記憶中的模擬器重疊，用這樣的辦法熟悉它。
一旦開始進入工作，我的自信就回來了——那些程序和動作，平時訓練已經做過無數遍，不僅僅爛熟於心，而且成了一種自然反應，一切都在我的掌握中。我有意尋找那種得心應手的感覺，讓自己沉浸到熟悉的節奏當中，盡量讓當時的感受與平時訓練時的感受重合。
在完成了規定的動作之後，我的狀態已經調整得很好了，思維清晰，情緒冷靜。
我的心率平時基本是 72 下至 73 下，特別穩定的時候可能不到70，根據發射那天的醫學數據，從準備開始時直到火箭升空之前，兩個小時，我的心率保持在 76 下，與平時相比變化不大。
做完自己的準備工作後，後邊的工作就是配合整個係統。程序規定了幾大係統在某個時間要做什麽，哪一步是火箭的，哪一步是飛船的，哪一步是測控的，哪一步是航天員的。我根據指令，配合火箭和飛船的一係列動作。
時間在一點點過去，曆史性的時刻在一點點接近。
每到一個時間節點，零號指揮員就會報“某分鍾準備”，並且越來越密。
“60 分鍾準備！”……
“30 分鍾準備！”火箭發射塔操作支架緩緩打開。
“15 分鍾準備！”總指揮李繼耐和我通話。他說：“我們一定會牢記中央首長的重托，和你並肩作戰，讓你實現成功發射、精確入軌、順利返回的目標，也希望你沉著冷靜，堅定自如，按預定程序認真做好每一個動作，任務指揮部信任你，全國人民期待著你!”
“我向全國人民保證，堅決完成此次任務!”我回答。
“利偉，明天早晨，我們將在內蒙古草原迎接你凱旋，預祝你圓滿完成任務，咱們明天見!”
“明天見!”
零號指揮員說：“5 分鍾準備!”我再次檢查調整束縛帶，把自己緊固在座椅上。抬手關閉了麵窗，然後兩手握住操作盒，靜待起飛。
4 分鍾準備、3 分鍾準備、2 分鍾準備、1 分鍾準備……
50 秒、40 秒、30 秒……最關鍵的時刻已經來臨。
平時經曆再多次的訓練，也無法體會真正起飛時的狀態。
絕對是僅此一次的體驗！
這時候，我的耳機仍然可以聽到下麵的聲音，卻發覺下麵安靜極了，除了零號指揮員數時聲，其他一點點聲音都沒有。
這時候，飛船的各種風機的響聲就越發顯得明顯。
此刻，我的心情沒有變化是不可能的，隨著倒計時越來越密，人會越來越緊張。不是恐懼、害怕，雖然明知誰也不能保證這次一定會成功，但此時此刻不會去想會不會出事，回不回得來，如果想那些，會把自己先嚇壞了。我的心情有些複雜，腦子裏產生著各種念頭。
我想的主要是操作程序，因為在飛船裏總是有程序需要執行，有很多情況需要反饋，但時不時一些想法像金魚吹的泡泡一樣泛出水麵。會想，這一刻馬上要到了！這麽多年自己的努力和奮鬥就是為了這一刻；會想，國家和民族為之積澱和準備了這麽多年，幾千年的夢想要成真了，一件很偉大的事情馬上要發生了，而我就肩負著這個責任！會想，接下來會發生什麽，太奇妙了……
這裏麵既帶著一分緊張，又帶著一份期盼。我不能放開了想，必須把精力集中在操作上，所以就用力把這些念頭按下去。
最後的 10 秒開始倒數。10、9、8、7、6……
我聽著清晰的倒計時聲，百感交集。我知道有千千萬萬人看著我，從總書記到普通百姓，我感到了責任重大，心裏有一種出征的興奮，有一種緊迫感。
在數“4”的時候，我很自然地敬禮。這是程序沒有安排的，我戴著很大的航天服手套敬禮，看著攝像頭敬禮，以一個軍人的莊重和嚴峻。寂靜的耳機中傳來熱烈的掌聲。
掌聲響起來，就像一首歌形容的，“我心更明白”，我感到有那麽多人都站在我身後，給我強大的支持。我並不是一個人去出征，我是和千千萬萬科研人員一起出征。
在這種激奮的情緒中，傳來零號指揮員響亮的口令：
“點火！起飛！”
連接通信頭戴、插好生理信號插頭、連通供氧和通風軟管、檢測航天服氣密性、打開航天服通風機，然後，我坐到航天座椅上。
其實剛剛進入飛船的艙體後，我感到新鮮和驚奇，因為這是我第一次進入真實的船艙，以前的所有訓練都是在模擬狀態下進行的，即使儀表、按鈕的位置相同，但真實的與模擬的還是會給你不一樣的感覺，就像用木頭槍練習刺殺的人第一次握住真槍，質感、視覺、觸覺等元素，令人震撼。我清晰地感受到了兩者之間的差異。
我認真環視船艙，閉上眼記住它的形象，並讓它與我記憶中的模擬器重疊，用這樣的辦法熟悉它。
一旦開始進入工作，我的自信就回來了——那些程序和動作，平時訓練已經做過無數遍，不僅僅爛熟於心，而且成了一種自然反應，一切都在我的掌握中。我有意尋找那種得心應手的感覺，讓自己沉浸到熟悉的節奏當中，盡量讓當時的感受與平時訓練時的感受重合。
在完成了規定的動作之後，我的狀態已經調整得很好了，思維清晰，情緒冷靜。
我的心率平時基本是 72 下至 73 下，特別穩定的時候可能不到70，根據發射那天的醫學數據，從準備開始時直到火箭升空之前，兩個小時，我的心率保持在 76 下，與平時相比變化不大。
做完自己的準備工作後，後邊的工作就是配合整個係統。程序規定了幾大係統在某個時間要做什麽，哪一步是火箭的，哪一步是飛船的，哪一步是測控的，哪一步是航天員的。我根據指令，配合火箭和飛船的一係列動作。
時間在一點點過去，曆史性的時刻在一點點接近。
每到一個時間節點，零號指揮員就會報“某分鍾準備”，並且越來越密。
“60 分鍾準備！”……
“30 分鍾準備！”火箭發射塔操作支架緩緩打開。
“15 分鍾準備！”總指揮李繼耐和我通話。他說：“我們一定會牢記中央首長的重托，和你並肩作戰，讓你實現成功發射、精確入軌、順利返回的目標，也希望你沉著冷靜，堅定自如，按預定程序認真做好每一個動作，任務指揮部信任你，全國人民期待著你!”
“我向全國人民保證，堅決完成此次任務!”我回答。
“利偉，明天早晨，我們將在內蒙古草原迎接你凱旋，預祝你圓滿完成任務，咱們明天見!”
“明天見!”
零號指揮員說：“5 分鍾準備!”我再次檢查調整束縛帶，把自己緊固在座椅上。抬手關閉了麵窗，然後兩手握住操作盒，靜待起飛。
4 分鍾準備、3 分鍾準備、2 分鍾準備、1 分鍾準備……
50 秒、40 秒、30 秒……最關鍵的時刻已經來臨。
平時經曆再多次的訓練，也無法體會真正起飛時的狀態。
絕對是僅此一次的體驗！
這時候，我的耳機仍然可以聽到下麵的聲音，卻發覺下麵安靜極了，除了零號指揮員數時聲，其他一點點聲音都沒有。
這時候，飛船的各種風機的響聲就越發顯得明顯。
此刻，我的心情沒有變化是不可能的，隨著倒計時越來越密，人會越來越緊張。不是恐懼、害怕，雖然明知誰也不能保證這次一定會成功，但此時此刻不會去想會不會出事，回不回得來，如果想那些，會把自己先嚇壞了。我的心情有些複雜，腦子裏產生著各種念頭。
我想的主要是操作程序，因為在飛船裏總是有程序需要執行，有很多情況需要反饋，但時不時一些想法像金魚吹的泡泡一樣泛出水麵。會想，這一刻馬上要到了！這麽多年自己的努力和奮鬥就是為了這一刻；會想，國家和民族為之積澱和準備了這麽多年，幾千年的夢想要成真了，一件很偉大的事情馬上要發生了，而我就肩負著這個責任！會想，接下來會發生什麽，太奇妙了……
這裏麵既帶著一分緊張，又帶著一份期盼。我不能放開了想，必須把精力集中在操作上，所以就用力把這些念頭按下去。
最後的 10 秒開始倒數。10、9、8、7、6……
我聽著清晰的倒計時聲，百感交集。我知道有千千萬萬人看著我，從總書記到普通百姓，我感到了責任重大，心裏有一種出征的興奮，有一種緊迫感。
在數“4”的時候，我很自然地敬禮。這是程序沒有安排的，我戴著很大的航天服手套敬禮，看著攝像頭敬禮，以一個軍人的莊重和嚴峻。寂靜的耳機中傳來熱烈的掌聲。
掌聲響起來，就像一首歌形容的，“我心更明白”，我感到有那麽多人都站在我身後，給我強大的支持。我並不是一個人去出征，我是和千千萬萬科研人員一起出征。
在這種激奮的情緒中，傳來零號指揮員響亮的口令：
“點火！起飛！”