從人群中任意挑出一個，要他閱讀發現鐳的報告，這人對鐳的存在肯定深信不疑。普通人的批評眼光不夠敏銳，專業知識有限，想象力不很豐富，因此易於接受預料之外的事實，並表示讚歎，不論這種事實顯得多麽非同尋常。
然而，居裏夫婦的物理學家同行接受這個消息的態度卻略有不同。釙和鐳的屬性特別，等於推翻了科學家幾個世紀來固有的基礎理論。人們該如何解釋這些放射性物體的自然放射性？這一發現打亂了已有知識結構，與根深蒂固的物質構成觀念相矛盾。雖然物理學家對皮埃爾和瑪麗的研究結果發生了強烈的興趣，也意識到其無限廣闊的發展空間，但還是要等到決定性的結果產生之後，才能深信不疑。
化學家的態度更加直率。依照對元素的定義，對於一種新物質，化學家隻有看到、摸到、稱重、檢查，知道它與不同酸的反應特性，並且確定其原子量後，才肯相信其存在。
然而，迄今為止，誰也沒看到過鐳。誰也不知道鐳的原子量，因此，恪守原則的化學家得出的結論是：“沒有原子量就等於沒有鐳。讓我們看到鐳，我們才能相信你們。”
為了把釙和鐳拿給持懷疑態度的人看，為了向世界證明他們的“孩子”的確存在，也為了使自己完全確信，居裏夫婦需要再艱苦工作四年。
他們的目標是提取出純淨的鐳和釙。在二位科學家業已提取的放射性最強的產物中，這兩種推論出的物質也隻有點不易察覺的痕跡。皮埃爾和瑪麗已經掌握了一種方法，他們希望利用這種方法分離出這兩種新的金屬元素，但是隻有加工數量極大的原料，才能將它們提取出來。
他們麵對著三個痛苦的問題：
如何得到數量足夠的礦石？他們可以利用什麽建築物來提煉？提煉所需經費從哪裏來？
隱藏著釙和鐳的瀝青鈾礦是一種昂貴的礦石，人們在波希米亞的聖約阿希姆斯塔爾提煉這種礦石，為玻璃製造業提供鈾鹽。若幹噸瀝青鈾礦石太昂貴了，不是居裏夫婦使用自家財力能應付的。
但是，他們的智慧彌補了財力的不足。兩位科學家預料，工廠提取鈾之後，礦渣中的釙和鐳肯定會原封不動地保留下來。沒有理由懷疑，這些新的金屬元素不能從礦渣中提煉出來。雖然瀝青鈾礦石非常昂貴，但是提煉鈾之後剩下的礦渣卻幾乎沒什麽價值。他們請一位奧地利同行向聖約阿希姆斯塔爾礦的經理們詢問，是否能以合理的價格購買數量較大的這種礦渣？
這個問題很簡單，但是必須有人考慮這事。
他們當然需要購買這種原料，並支付到巴黎的運輸費用。皮埃爾和瑪麗從自己微薄的積蓄中撥出這筆款子。他們並不糊塗，因此沒有申請官方貸款……如果兩位物理學家僅僅靠一種重大發現的線索，請求巴黎大學或法國政府撥款，去購買瀝青鈾礦渣，準會受到人們恥笑。他們的申請書準會被壓在某一級辦公室的案卷裏，他們不得不等待幾個月才能得到答複，而且到頭來很可能遭到否定。法國大革命創造了公製測量係統，建立了師範學校，在許多方麵促進科學事業，但是，一個多世紀之後，政府僅僅從法國大革命的傳統和原則中保留了一句名言，那就是革命法庭檢察官孚基埃—丹維爾判處化學家拉瓦錫上斷頭台時說過的：“共和國不需要科學家。”
巴黎大學有數不清的建築物，難道不能借給居裏夫婦一個合適的工作室？顯然不行。皮埃爾和瑪麗多次奔走，結果終歸徒勞，兩人又回到奔走的出發原點，也就是皮埃爾授課的物理學校，他們又回到瑪麗做最初一批實驗的那間小屋子。這間屋子外麵有個院子，院子另一頭有個木棚屋。這是個沒人用的棚屋，屋頂的天窗玻璃早已破碎，一下雨就漏。以前醫學院把這地方用作解剖室，但是，長久以來，人們覺得這地方就是停放死屍也不合適了。棚屋裏沒有地板，地麵上鋪著一層不平整的瀝青，家具隻有幾張破損的廚房桌子，也不知道這裏為何會掛著一塊黑板，還有一個舊的鑄鐵火爐，上麵的煙筒已經生了鏽。
連工人也不願在這種地方幹活，不過瑪麗和皮埃爾願意在這裏湊合工作。用這個棚屋還是有優點的，它實在太破爛不堪了，沒人會拒絕讓他們使用。舒爾曾伯格校長一向待皮埃爾·居裏很好，他無疑對不能提供更好的場所表示遺憾，不論他說過什麽，總歸他沒有別的地方可提供。這對夫婦還是覺得高興，因為學校並沒有將他們連同實驗用的材料一起攆到馬路上去。他們向他道謝，說“這就行”，還說他們會“盡量利用這棚屋”。
他們占用這間棚屋後，從奧地利來了答複。好消息！他們特別幸運，最近提取過鈾的礦渣並沒有運走。這批廢料堆放在聖約阿希姆斯塔爾礦附近一片鬆林間的空地上。承蒙蘇伊斯教授和維也納科學院斡旋幫忙，擁有這家國營工廠的奧地利政府決定，向需要這種東西的兩個法國瘋子贈送一噸這種礦渣。如果日後大量需要這種東西，可以從礦場以最優惠條件購買。這次，居裏夫婦隻需要支付一噸礦石的運費。
一天早上，一輛像送煤車一樣的貨運馬車停在拉赫芒德路物理學校門前。有人通知了皮埃爾和瑪麗。兩人身穿實驗室工作服，帽子也沒戴便匆匆跑到馬路上。皮埃爾從來沒有露出過激動神色，此時也保持著平靜，但是瑪麗比較容易激動，看到卸下馬車的一袋袋礦渣，不禁喜形於色。這是瀝青鈾礦石，是她的瀝青鈾礦石。幾天前她已經收到了貨運站的到貨通知。她迫不及待地要滿足自己的好奇心，她要打開一個袋子，馬上看看自己的寶貝。她剪斷繩子，打開粗布口袋，雙手插進沒有光澤的棕色礦渣裏。隻見礦渣裏還夾雜著波希米亞的鬆針呢！
鐳就藏在這種像路邊灰土一樣的礦渣裏，瑪麗必須從裏麵提煉出鐳，即使不得不處理山一般多的惰性礦渣，她也毫不動搖。
最讓瑪妮婭·斯科洛多斯卡陶醉的學生生活是在閣樓裏度過的，如今，瑪麗·居裏又要在一間廢棄的棚屋裏享受極大的喜悅了。這是一種奇特的新開端，也許在瑪麗之前，沒有哪位女子有過這樣的經曆，但是她的兩次富有刺激的微妙幸福時刻都選在了最簡陋的背景下。
在不舒適方麵，拉赫芒德路上這間小棚屋超越了能想象出的各種可憐的簡陋設施。由於上麵有個天窗，夏天裏麵熱得像溫室。到了冬天，人們不知道降霜好些，還是下雨比較舒服。下雨時，漏雨的滴答聲無休無止，一滴滴落在地上，敲打著工作台。兩個物理學家不得不在工作台上做出標記，以免將儀器放在漏雨處。遇上外麵結冰，裏麵的人也得挨凍，根本沒地方逃避，即使把火爐燒到白熾狀態也無濟於事。走到幾乎能碰到火爐的地方，才會感覺到一絲熱氣，離開兩步，立刻又是冰天雪地。
瑪麗和皮埃爾最好還是待在室外的嚴寒中，因為他們的技術設施可憐，沒有將有害氣體排向室外的通風罩係統。他們的大部分提煉工作隻好在院子裏露天進行。遇上驟然降雨，兩位科學家就得匆匆將設備搬回室內，把門窗打開通風，免得讓煙熏得窒息過去。
瑪麗大概沒向佛提埃大夫吹噓過這種非常奇特的結核病治療方法。
後來她寫過如下一段話： <blockquote>
我們沒錢，沒有實驗室，也沒有助手，隻得獨自搞這項重要而艱苦的工作。這就像無本生利創造某種東西。卡什米爾·德盧斯基曾把我的學生時代稱作“我小姨生活中的英勇歲月”。我可以毫不誇張地說，這一時期是我和丈夫共同生活中的英勇歲月。
……然而，我們生活中最美好幸福的年月，就是在這間可憐的小棚屋中度過的，我們把生活完全獻給了工作。有時候，我整天用一根長度與我身高差不多的鐵棍攪動冒泡沸騰的東西。到了晚上，我累得筋疲力盡。 </blockquote>
就在這樣的條件下，居裏夫婦從一八九八年到一九〇二年一連幹了四年。
在第一年裏，他們忙於化學分離鐳和釙，研究這種生成物的放射性，這時放射性越來越強。不久，他們認為分頭工作的效率更高。皮埃爾設法確定鐳的性質，以便更好地了解這種新金屬元素。瑪麗繼續搞化學提純，製取純鐳的鹽類。
在這種分工中，瑪麗選擇了“男人幹的活計”，幹的是勞工的苦活兒。棚屋內，她丈夫專心搞著精細實驗。院子裏，瑪麗身穿滿是塵土酸漬的舊工作服，頭發讓風吹得亂擺，眼睛喉嚨讓滾滾濃煙嗆得發疼。她獨自支撐著整整一個工廠。
後來，她在一個記錄中寫道： <blockquote>
我每次處理的原料多達二十公斤，結果棚屋裏放滿了沉澱物和各種溶液的罐子。搬運容器，傾倒溶液，一連幾個鍾頭不停地攪動溶化鍋裏沸騰的東西，這些活兒真能把人累死。 </blockquote>
鐳似乎不願讓人類揭開它的真麵貌。瑪麗以前多麽天真啊，她以為瀝青鈾礦中的鐳含量高達百分之一呢。這種新物質的放射性極強，微量的鐳散布在礦石中，就能產生觸目驚心的放射現象，很容易就能觀察和測量到它的放射性。要想把微量的鐳從混合在一起的雜質中分離出來實在太困難了，幾乎是不可能的。
工作從一天天變成一月月，最後是一連數年，但是皮埃爾和瑪麗並沒有氣餒。這種材料抵抗著他們，保護著自己的秘密，但是也讓他們著迷。愛情和追求知識的熱情將兩人緊緊結合在一起。在這間木棚屋裏，他們一直過著“反自然”的生活，但她和他一樣，生來就有不怕吃苦的天性。
瑪麗後來寫道： <blockquote>
感謝這種意外的發現，我們在這個時期完全被一個展現在眼前的新領域吸引住了。盡管我們的工作條件十分艱難，我們仍然感到非常幸福。我們在實驗室度過許多日月，我們可憐的棚屋籠罩在莊嚴的寧靜中。有時候，我們一邊照料著正在進行的實驗，一邊來回走動，談論著目前的研究和未來的工作。實在太冷了，我們就從火爐旁端杯熱茶喝，緩和一下身子。我們仿佛生活在夢幻中，專心致誌從事著唯一的事業。
……隻有很少幾個人來過我們的實驗室，偶然有幾位物理學家和化學家來，他們要麽是來看看我們的實驗進展，要麽是來請教皮埃爾·居裏，因為他在物理學的若幹個分支科學方麵很有些名氣。他們就站在黑板前談話。我對這種交談記憶猶新，因為這種交談能提起對科學的興趣，也能激起對工作的熱情，卻並不幹擾人的思考，不打擾平靜的思索氣氛，這種氣氛才是實驗室裏真正有的氣氛。 </blockquote>
皮埃爾和瑪麗獨自待在這間陋室中時，往往離開儀器片刻，口吻平靜地交談一陣。一談論起他們熱愛的鐳，兩人就仿佛回到了自己的童年時代。
“我真想知道，它是什麽，外觀是什麽樣的，”一天瑪麗帶著強烈的好奇心問道，活像個孩子得到了買玩具的許諾，“皮埃爾，照你的想象，它該是什麽樣子？”
“我不知道，”這位物理學家口氣溫和地回答道，“我想它應該有漂亮的顏色……”
奇怪的是，在瑪麗·居裏這段時期的通信中，對於她做出的極大努力，我們找不到她自己的評論或形象的描述。但是，她以前在信中會不時冒出幾句這種評論和描述。難道長期旅居國外使這位年輕女子疏遠了自己的親人？還是由於工作實在太繁忙，抽不出時間來？
她這時保持緘默的根本原因大概應該從別的方麵尋找。她的生活變得十分特殊，而就在此時她寫的信變得缺乏獨創性了，這並非出於偶然。作為一個學生、一名教師、一個年輕的妻子，瑪麗本來很善於講述自己的生活……她目前遇到許多神秘而無法用語言形容的東西，這些東西讓她全身心投入其中，而無暇與別人交流。她的親人中，沒有一位意識到她的憂慮，也沒有一位能理解她追求的艱難目標。隻有她的伴侶皮埃爾·居裏能為她分憂。她心中非凡的想法和夢想隻能講給他一個人聽。從這個時候起，瑪麗不論親疏，在所有人麵前都表現得十分低調。她僅僅把自己生活中舒適的一麵講給大家聽。她有時候帶著豐富的情感講述自己當妻子的快樂生活。一說到工作，隻有平淡的幾句話，用兩三行文字通報一下消息而已，甚至不表示一下這工作對自己的重大意義。
從她的態度中我們感覺到，她決意不用文字描繪自己選擇的獨特事業。出於謹慎的謙虛態度，也出於避免誇耀和避免各種虛榮，瑪麗將自己深深掩蓋起來，或者說，她僅僅讓別人看到自己的一個側麵。不論是由於羞怯，由於厭倦，還是出於理智，這位天才的女科學家把自己的形象掩蓋了起來，隻讓人感覺到，她不過是個“與大家一樣的女人”。
一八九九年，瑪麗在寫給布羅妮婭的信中說道： <blockquote>
我們的生活從來一個樣。工作很多，不過睡得很好，因此健康沒受影響。晚上的時間全都用在照料孩子上。早晨，我為她穿衣服，給她做飯吃，一般我在早上九點鍾出門。在整整一年時間裏，我們沒去過歌劇院，也沒去聽過音樂會，沒去拜訪過任何人。可我們覺得一切都好……我非常想念家人，特別是想我的親人們，想你們，想父親。一想到我的孤單處境，我就覺得難過。此外，我沒什麽好抱怨的。我們身體都不壞，孩子成長得也好，我嫁了個最好的丈夫，任何人做夢都想不到有這麽好的丈夫。我原來根本沒料到會找到他這樣的人。他真是上天贈給我的禮物，我們在一起生活的時間越久，我對他的愛就越深。
我們的工作正在取得進展。不久，我要就此專題做個講座。原定日期是上個星期六，可我有事耽擱了，這個星期六沒問題，要是不行，就得推到兩個禮拜之後。 </blockquote>
她用平淡口吻提到的工作其實有了極大的進展。在一八九九和一九〇〇這兩年中，皮埃爾·居裏和瑪麗·居裏發表了幾篇論文，一篇的內容是關於發現了鐳引起的“誘導放射性”，另一篇論述這種射線攜帶的電荷。最後，他們在一九〇〇年的物理學大會發表了一篇論文，全麵討論各種帶有放射能的物質。這篇論文激起了歐洲科學家們極大的興趣。
放射性成了一門新科學，發展迅速，勢不可擋，居裏夫婦需要有合作者參與。迄今為止，隻有一位名叫伯第的實驗室工作人員偶然來幫過他們的忙，這是個誠實的人，隻有下班後才來這裏幹活，他完全出於熱心，幾乎不願讓別人知道幫過他們的忙。但是，他們現在需要一流科技人員合作。居裏夫婦的發現是對化學領域的重要拓展，需要認真研究。他們希望與有能力的研究人員合作。
瑪麗後來寫道： <blockquote>
我們對放射性的研究開始是孤軍奮戰。但是麵對如此宏大的任務，我們越來越感到，合作是有益的。在一八九八年，學校的實驗室主任格·貝蒙特曾一度幫助過我們。快到一九〇〇年時，皮埃爾·居裏與一位年輕化學家安德烈·德比爾納有了合作關係，德比爾納是實驗室教授弗裏德的助手，深受教授器重。安德烈·德比爾納願意接受對放射性的研究工作。他特別承擔起對新放射元素的研究，據猜測，鐵族元素和稀土元素中有這種放射元素。他發現了這種元素，定名為錒。雖然他在巴黎大學理化實驗室在讓·佩林教授指導下工作，但他頻繁光顧我們的棚屋來看我們，不久便成為我們的親密朋友，也與居裏大夫和我們的孩子們成了好朋友。 </blockquote>
於是，在釙和鐳分離出來之前，一位法國科學家安德烈·德比爾納便為它們找到了一個“兄弟”：錒。
瑪麗告訴過我們說： <blockquote>
大約就在這個時期，一位名叫喬治·薩尼亞的年輕物理學家開始從事x射線的研究，他頻頻來訪，與皮埃爾·居裏談論這種射線、其次級射線、放射性物體產生的射線這三者之間的相似之處。他們一道研究這種次級射線攜帶的電荷。 </blockquote>
聖約阿希姆斯塔爾礦先後幾次給瑪麗送來好幾噸瀝青鈾礦渣，她便繼續一公斤一公斤地提煉。憑著她驚人的耐心，在四年中她天天一身兼任數職，既是物理學家、化學家、技術工人、工程師，又是勞力工。憑著她的智慧和體力，那間棚屋的桌子上濃縮後的產物越來越多，其中鐳的含量也越來越豐富。居裏夫人在漸漸接近自己的目的地。她不再待在濃煙滾滾的院子裏觀察那隻裝滿反應原料的大鍋，如今已經到了將強放射性物質提純和“分離結晶”的新階段。但是，她的簡陋設施比以前更加妨礙她的工作。這時，她需要一個潔淨無瑕的工作室，設備要完全防塵、防寒、防暑。眼前這間棚屋四麵漏風，鐵屑煤塵飛揚，隨意混進精心提純的產物中，瑪麗感到極為煩惱。每天各種小事故不斷發生，消耗了她大量時間和精力，她有時感到極為傷心。
皮埃爾對這種無休無止的奮鬥感到厭倦，準備放棄。當然他從來沒想過要放棄對鐳和放射性的研究，隻是希望暫時撇下提純鐳的操作。眼前障礙重重，看來無法克服。他們難道不能等以後條件好了再接著幹？皮埃爾·居裏更加注重自然現象的意義，而不是其物質現狀，看到瑪麗把力氣全都用光，取得的結果卻微不足道，他覺得惱火，於是提出休戰建議。
他並沒有充分考慮到妻子的性格。瑪麗想要分離出鐳，那她就一定要辦到。她蔑視身體的疲憊和客觀的困難，甚至不在乎由於自己知識不足把事情搞得複雜化了。她畢竟不過是個年輕科學家，並不擁有皮埃爾從二十年的工作中得到的經驗以及對過程的把握。有時候，遇上不熟悉的現象和計算方法，還得臨時現學。
她的工作因此更加困難了！她飽滿的額頭下，眼睛閃爍著堅定的光芒，堅持待在她的儀器和試管旁邊。
一九〇二年，在居裏夫婦宣布可能存在鐳後的第四十五個月，瑪麗終於打勝了這場消耗戰，她成功提取出十分之一克純淨的鐳，初步測定了這種新物質的原子量為二二五。
原來有些仍持懷疑態度的化學家們終於在事實麵前低下了頭，在這位頑強過人的女子麵前低下了頭。
鐳的存在正式得到了確認。
自從一九〇〇年以來，皮埃爾和瑪麗就一直住在凱勒曼大道一〇八號那所小房子裏。這所房子對他們很適宜。房子掩映在大道上的三排樹木後麵，從外麵隻能看到一堵顏色單調的牆和一扇小門。但是，在這座兩層小樓背後，卻藏著一個人們看不見的窄小花園，具有鄉村風味，精致而安逸。由於有了這道“屏障”，他們可以騎自行車去郊外和樹林，並不引起人們的注意……
這時是晚上九點鍾，兩人待在屋子裏。與夫婦倆一道生活的老居裏大夫已經回自己房間休息了。瑪麗給孩子洗過澡，已經安頓她上床睡了覺。她習慣於在女兒的小床前盤桓很久。晚上艾萊娜發現媽媽不在身旁，就會不住地喊：“咪！”我們兩姊妹總是用這個稱呼代替“媽媽”。瑪麗不願讓孩子受苦，上樓坐在孩子床前，在黑暗中陪著她，直到孩子的呼喊變成有節奏的舒緩呼吸聲，這才下樓來到皮埃爾身邊。皮埃爾已經等得不耐煩了。盡管他是個性格溫和的男人，但他也是個占有欲望和嫉妒心極強的丈夫。他習慣於讓妻子總是待在自己身旁，隻要她有片刻離開，他就不能自由思索。如果瑪麗在女兒身邊耽擱時間太長，她回來的時候就難免聽到他不公正的責備，聽起來其實滑稽：
“你除了那個孩子什麽都不考慮！”
皮埃爾在屋裏慢慢踱著步子。瑪麗坐下來，動手為艾萊娜縫一個新圍裙的褶邊。她有許多原則，其中之一便是不給孩子買現成衣服。她認為現成衣服太花哨，不實用。布羅妮婭住在巴黎的日子裏，兩姊妹就一道為孩子們剪裁衣服，用的都是她們自己發明的樣式。如今，瑪麗仍然沿用那些式樣。
但是，今天晚上她靜不下心來。她精神興奮，站起身突然說：
“咱們去那兒看看好不好？”
她的話裏有一種乞求口吻，但這對皮埃爾完全是多餘的，因為他也渴望回到兩小時前剛剛離開的棚屋去。那裏有鐳，它像個有生命的東西一樣神奇，像愛情一樣讓人依戀，鐳正在從它居住的那間可憐棚屋向他們發出呼喚。
這天的工作十分艱苦，夫婦倆理應早早休息才對。但是皮埃爾和瑪麗從來不按規矩行事。他倆穿上外套，跟居裏大夫打了聲招呼，就出了門。他倆手挽手步行，一路很少說話。這是個奇怪的地區，街道擁擠熱鬧，兩旁是一座座工廠廠房、一片片荒地，再就是簡陋的住房。他們穿過街道，來到拉赫芒德路，穿過那個小院子。皮埃爾把鑰匙插進鎖孔。門子開了，嘎吱嘎吱響著。這門子已經這樣響過幾千次了。他們走進自己的王國，自己的夢幻。
“別點燈！”瑪麗在黑暗中說。接著她輕輕笑了一聲，補充道：
“你還記得嗎？你對我說過：‘我想它應該有漂亮的顏色。’”
實際情況比他們很久以前想象的更加迷人。鐳不僅僅“有漂亮的顏色”，它還會自然發光。這間黑暗的棚屋裏沒有櫃子，那些珍貴的顆粒就裝在玻璃小安瓿裏，放在桌子上和壁掛的架子上，黑夜裏，那種物質的邊緣發出持續不斷的藍色磷光。
“看哪……看哪！”這位年輕女子低聲喃喃道。
她小心翼翼向前走，找到一張有草墊的椅子，在黑暗中默默坐下。兩個人的臉都轉向那些微光，轉向那神秘的放射源，那是鐳，是他們的鐳。她俯身向前，彎下腦袋，帶著熱切心情，姿勢就像一個小時前望著孩子酣睡。
她的同伴輕輕撫摸她的頭發。
她永遠不會忘記熒光下的這個夜晚，她要永遠記住這個奇觀。
然而，居裏夫婦的物理學家同行接受這個消息的態度卻略有不同。釙和鐳的屬性特別，等於推翻了科學家幾個世紀來固有的基礎理論。人們該如何解釋這些放射性物體的自然放射性？這一發現打亂了已有知識結構，與根深蒂固的物質構成觀念相矛盾。雖然物理學家對皮埃爾和瑪麗的研究結果發生了強烈的興趣，也意識到其無限廣闊的發展空間，但還是要等到決定性的結果產生之後，才能深信不疑。
化學家的態度更加直率。依照對元素的定義，對於一種新物質，化學家隻有看到、摸到、稱重、檢查，知道它與不同酸的反應特性，並且確定其原子量後，才肯相信其存在。
然而，迄今為止，誰也沒看到過鐳。誰也不知道鐳的原子量，因此，恪守原則的化學家得出的結論是：“沒有原子量就等於沒有鐳。讓我們看到鐳，我們才能相信你們。”
為了把釙和鐳拿給持懷疑態度的人看，為了向世界證明他們的“孩子”的確存在，也為了使自己完全確信，居裏夫婦需要再艱苦工作四年。
他們的目標是提取出純淨的鐳和釙。在二位科學家業已提取的放射性最強的產物中，這兩種推論出的物質也隻有點不易察覺的痕跡。皮埃爾和瑪麗已經掌握了一種方法，他們希望利用這種方法分離出這兩種新的金屬元素，但是隻有加工數量極大的原料，才能將它們提取出來。
他們麵對著三個痛苦的問題：
如何得到數量足夠的礦石？他們可以利用什麽建築物來提煉？提煉所需經費從哪裏來？
隱藏著釙和鐳的瀝青鈾礦是一種昂貴的礦石，人們在波希米亞的聖約阿希姆斯塔爾提煉這種礦石，為玻璃製造業提供鈾鹽。若幹噸瀝青鈾礦石太昂貴了，不是居裏夫婦使用自家財力能應付的。
但是，他們的智慧彌補了財力的不足。兩位科學家預料，工廠提取鈾之後，礦渣中的釙和鐳肯定會原封不動地保留下來。沒有理由懷疑，這些新的金屬元素不能從礦渣中提煉出來。雖然瀝青鈾礦石非常昂貴，但是提煉鈾之後剩下的礦渣卻幾乎沒什麽價值。他們請一位奧地利同行向聖約阿希姆斯塔爾礦的經理們詢問，是否能以合理的價格購買數量較大的這種礦渣？
這個問題很簡單，但是必須有人考慮這事。
他們當然需要購買這種原料，並支付到巴黎的運輸費用。皮埃爾和瑪麗從自己微薄的積蓄中撥出這筆款子。他們並不糊塗，因此沒有申請官方貸款……如果兩位物理學家僅僅靠一種重大發現的線索，請求巴黎大學或法國政府撥款，去購買瀝青鈾礦渣，準會受到人們恥笑。他們的申請書準會被壓在某一級辦公室的案卷裏，他們不得不等待幾個月才能得到答複，而且到頭來很可能遭到否定。法國大革命創造了公製測量係統，建立了師範學校，在許多方麵促進科學事業，但是，一個多世紀之後，政府僅僅從法國大革命的傳統和原則中保留了一句名言，那就是革命法庭檢察官孚基埃—丹維爾判處化學家拉瓦錫上斷頭台時說過的：“共和國不需要科學家。”
巴黎大學有數不清的建築物，難道不能借給居裏夫婦一個合適的工作室？顯然不行。皮埃爾和瑪麗多次奔走，結果終歸徒勞，兩人又回到奔走的出發原點，也就是皮埃爾授課的物理學校，他們又回到瑪麗做最初一批實驗的那間小屋子。這間屋子外麵有個院子，院子另一頭有個木棚屋。這是個沒人用的棚屋，屋頂的天窗玻璃早已破碎，一下雨就漏。以前醫學院把這地方用作解剖室，但是，長久以來，人們覺得這地方就是停放死屍也不合適了。棚屋裏沒有地板，地麵上鋪著一層不平整的瀝青，家具隻有幾張破損的廚房桌子，也不知道這裏為何會掛著一塊黑板，還有一個舊的鑄鐵火爐，上麵的煙筒已經生了鏽。
連工人也不願在這種地方幹活，不過瑪麗和皮埃爾願意在這裏湊合工作。用這個棚屋還是有優點的，它實在太破爛不堪了，沒人會拒絕讓他們使用。舒爾曾伯格校長一向待皮埃爾·居裏很好，他無疑對不能提供更好的場所表示遺憾，不論他說過什麽，總歸他沒有別的地方可提供。這對夫婦還是覺得高興，因為學校並沒有將他們連同實驗用的材料一起攆到馬路上去。他們向他道謝，說“這就行”，還說他們會“盡量利用這棚屋”。
他們占用這間棚屋後，從奧地利來了答複。好消息！他們特別幸運，最近提取過鈾的礦渣並沒有運走。這批廢料堆放在聖約阿希姆斯塔爾礦附近一片鬆林間的空地上。承蒙蘇伊斯教授和維也納科學院斡旋幫忙，擁有這家國營工廠的奧地利政府決定，向需要這種東西的兩個法國瘋子贈送一噸這種礦渣。如果日後大量需要這種東西，可以從礦場以最優惠條件購買。這次，居裏夫婦隻需要支付一噸礦石的運費。
一天早上，一輛像送煤車一樣的貨運馬車停在拉赫芒德路物理學校門前。有人通知了皮埃爾和瑪麗。兩人身穿實驗室工作服，帽子也沒戴便匆匆跑到馬路上。皮埃爾從來沒有露出過激動神色，此時也保持著平靜，但是瑪麗比較容易激動，看到卸下馬車的一袋袋礦渣，不禁喜形於色。這是瀝青鈾礦石，是她的瀝青鈾礦石。幾天前她已經收到了貨運站的到貨通知。她迫不及待地要滿足自己的好奇心，她要打開一個袋子，馬上看看自己的寶貝。她剪斷繩子，打開粗布口袋，雙手插進沒有光澤的棕色礦渣裏。隻見礦渣裏還夾雜著波希米亞的鬆針呢！
鐳就藏在這種像路邊灰土一樣的礦渣裏，瑪麗必須從裏麵提煉出鐳，即使不得不處理山一般多的惰性礦渣，她也毫不動搖。
最讓瑪妮婭·斯科洛多斯卡陶醉的學生生活是在閣樓裏度過的，如今，瑪麗·居裏又要在一間廢棄的棚屋裏享受極大的喜悅了。這是一種奇特的新開端，也許在瑪麗之前，沒有哪位女子有過這樣的經曆，但是她的兩次富有刺激的微妙幸福時刻都選在了最簡陋的背景下。
在不舒適方麵，拉赫芒德路上這間小棚屋超越了能想象出的各種可憐的簡陋設施。由於上麵有個天窗，夏天裏麵熱得像溫室。到了冬天，人們不知道降霜好些，還是下雨比較舒服。下雨時，漏雨的滴答聲無休無止，一滴滴落在地上，敲打著工作台。兩個物理學家不得不在工作台上做出標記，以免將儀器放在漏雨處。遇上外麵結冰，裏麵的人也得挨凍，根本沒地方逃避，即使把火爐燒到白熾狀態也無濟於事。走到幾乎能碰到火爐的地方，才會感覺到一絲熱氣，離開兩步，立刻又是冰天雪地。
瑪麗和皮埃爾最好還是待在室外的嚴寒中，因為他們的技術設施可憐，沒有將有害氣體排向室外的通風罩係統。他們的大部分提煉工作隻好在院子裏露天進行。遇上驟然降雨，兩位科學家就得匆匆將設備搬回室內，把門窗打開通風，免得讓煙熏得窒息過去。
瑪麗大概沒向佛提埃大夫吹噓過這種非常奇特的結核病治療方法。
後來她寫過如下一段話： <blockquote>
我們沒錢，沒有實驗室，也沒有助手，隻得獨自搞這項重要而艱苦的工作。這就像無本生利創造某種東西。卡什米爾·德盧斯基曾把我的學生時代稱作“我小姨生活中的英勇歲月”。我可以毫不誇張地說，這一時期是我和丈夫共同生活中的英勇歲月。
……然而，我們生活中最美好幸福的年月，就是在這間可憐的小棚屋中度過的，我們把生活完全獻給了工作。有時候，我整天用一根長度與我身高差不多的鐵棍攪動冒泡沸騰的東西。到了晚上，我累得筋疲力盡。 </blockquote>
就在這樣的條件下，居裏夫婦從一八九八年到一九〇二年一連幹了四年。
在第一年裏，他們忙於化學分離鐳和釙，研究這種生成物的放射性，這時放射性越來越強。不久，他們認為分頭工作的效率更高。皮埃爾設法確定鐳的性質，以便更好地了解這種新金屬元素。瑪麗繼續搞化學提純，製取純鐳的鹽類。
在這種分工中，瑪麗選擇了“男人幹的活計”，幹的是勞工的苦活兒。棚屋內，她丈夫專心搞著精細實驗。院子裏，瑪麗身穿滿是塵土酸漬的舊工作服，頭發讓風吹得亂擺，眼睛喉嚨讓滾滾濃煙嗆得發疼。她獨自支撐著整整一個工廠。
後來，她在一個記錄中寫道： <blockquote>
我每次處理的原料多達二十公斤，結果棚屋裏放滿了沉澱物和各種溶液的罐子。搬運容器，傾倒溶液，一連幾個鍾頭不停地攪動溶化鍋裏沸騰的東西，這些活兒真能把人累死。 </blockquote>
鐳似乎不願讓人類揭開它的真麵貌。瑪麗以前多麽天真啊，她以為瀝青鈾礦中的鐳含量高達百分之一呢。這種新物質的放射性極強，微量的鐳散布在礦石中，就能產生觸目驚心的放射現象，很容易就能觀察和測量到它的放射性。要想把微量的鐳從混合在一起的雜質中分離出來實在太困難了，幾乎是不可能的。
工作從一天天變成一月月，最後是一連數年，但是皮埃爾和瑪麗並沒有氣餒。這種材料抵抗著他們，保護著自己的秘密，但是也讓他們著迷。愛情和追求知識的熱情將兩人緊緊結合在一起。在這間木棚屋裏，他們一直過著“反自然”的生活，但她和他一樣，生來就有不怕吃苦的天性。
瑪麗後來寫道： <blockquote>
感謝這種意外的發現，我們在這個時期完全被一個展現在眼前的新領域吸引住了。盡管我們的工作條件十分艱難，我們仍然感到非常幸福。我們在實驗室度過許多日月，我們可憐的棚屋籠罩在莊嚴的寧靜中。有時候，我們一邊照料著正在進行的實驗，一邊來回走動，談論著目前的研究和未來的工作。實在太冷了，我們就從火爐旁端杯熱茶喝，緩和一下身子。我們仿佛生活在夢幻中，專心致誌從事著唯一的事業。
……隻有很少幾個人來過我們的實驗室，偶然有幾位物理學家和化學家來，他們要麽是來看看我們的實驗進展，要麽是來請教皮埃爾·居裏，因為他在物理學的若幹個分支科學方麵很有些名氣。他們就站在黑板前談話。我對這種交談記憶猶新，因為這種交談能提起對科學的興趣，也能激起對工作的熱情，卻並不幹擾人的思考，不打擾平靜的思索氣氛，這種氣氛才是實驗室裏真正有的氣氛。 </blockquote>
皮埃爾和瑪麗獨自待在這間陋室中時，往往離開儀器片刻，口吻平靜地交談一陣。一談論起他們熱愛的鐳，兩人就仿佛回到了自己的童年時代。
“我真想知道，它是什麽，外觀是什麽樣的，”一天瑪麗帶著強烈的好奇心問道，活像個孩子得到了買玩具的許諾，“皮埃爾，照你的想象，它該是什麽樣子？”
“我不知道，”這位物理學家口氣溫和地回答道，“我想它應該有漂亮的顏色……”
奇怪的是，在瑪麗·居裏這段時期的通信中，對於她做出的極大努力，我們找不到她自己的評論或形象的描述。但是，她以前在信中會不時冒出幾句這種評論和描述。難道長期旅居國外使這位年輕女子疏遠了自己的親人？還是由於工作實在太繁忙，抽不出時間來？
她這時保持緘默的根本原因大概應該從別的方麵尋找。她的生活變得十分特殊，而就在此時她寫的信變得缺乏獨創性了，這並非出於偶然。作為一個學生、一名教師、一個年輕的妻子，瑪麗本來很善於講述自己的生活……她目前遇到許多神秘而無法用語言形容的東西，這些東西讓她全身心投入其中，而無暇與別人交流。她的親人中，沒有一位意識到她的憂慮，也沒有一位能理解她追求的艱難目標。隻有她的伴侶皮埃爾·居裏能為她分憂。她心中非凡的想法和夢想隻能講給他一個人聽。從這個時候起，瑪麗不論親疏，在所有人麵前都表現得十分低調。她僅僅把自己生活中舒適的一麵講給大家聽。她有時候帶著豐富的情感講述自己當妻子的快樂生活。一說到工作，隻有平淡的幾句話，用兩三行文字通報一下消息而已，甚至不表示一下這工作對自己的重大意義。
從她的態度中我們感覺到，她決意不用文字描繪自己選擇的獨特事業。出於謹慎的謙虛態度，也出於避免誇耀和避免各種虛榮，瑪麗將自己深深掩蓋起來，或者說，她僅僅讓別人看到自己的一個側麵。不論是由於羞怯，由於厭倦，還是出於理智，這位天才的女科學家把自己的形象掩蓋了起來，隻讓人感覺到，她不過是個“與大家一樣的女人”。
一八九九年，瑪麗在寫給布羅妮婭的信中說道： <blockquote>
我們的生活從來一個樣。工作很多，不過睡得很好，因此健康沒受影響。晚上的時間全都用在照料孩子上。早晨，我為她穿衣服，給她做飯吃，一般我在早上九點鍾出門。在整整一年時間裏，我們沒去過歌劇院，也沒去聽過音樂會，沒去拜訪過任何人。可我們覺得一切都好……我非常想念家人，特別是想我的親人們，想你們，想父親。一想到我的孤單處境，我就覺得難過。此外，我沒什麽好抱怨的。我們身體都不壞，孩子成長得也好，我嫁了個最好的丈夫，任何人做夢都想不到有這麽好的丈夫。我原來根本沒料到會找到他這樣的人。他真是上天贈給我的禮物，我們在一起生活的時間越久，我對他的愛就越深。
我們的工作正在取得進展。不久，我要就此專題做個講座。原定日期是上個星期六，可我有事耽擱了，這個星期六沒問題，要是不行，就得推到兩個禮拜之後。 </blockquote>
她用平淡口吻提到的工作其實有了極大的進展。在一八九九和一九〇〇這兩年中，皮埃爾·居裏和瑪麗·居裏發表了幾篇論文，一篇的內容是關於發現了鐳引起的“誘導放射性”，另一篇論述這種射線攜帶的電荷。最後，他們在一九〇〇年的物理學大會發表了一篇論文，全麵討論各種帶有放射能的物質。這篇論文激起了歐洲科學家們極大的興趣。
放射性成了一門新科學，發展迅速，勢不可擋，居裏夫婦需要有合作者參與。迄今為止，隻有一位名叫伯第的實驗室工作人員偶然來幫過他們的忙，這是個誠實的人，隻有下班後才來這裏幹活，他完全出於熱心，幾乎不願讓別人知道幫過他們的忙。但是，他們現在需要一流科技人員合作。居裏夫婦的發現是對化學領域的重要拓展，需要認真研究。他們希望與有能力的研究人員合作。
瑪麗後來寫道： <blockquote>
我們對放射性的研究開始是孤軍奮戰。但是麵對如此宏大的任務，我們越來越感到，合作是有益的。在一八九八年，學校的實驗室主任格·貝蒙特曾一度幫助過我們。快到一九〇〇年時，皮埃爾·居裏與一位年輕化學家安德烈·德比爾納有了合作關係，德比爾納是實驗室教授弗裏德的助手，深受教授器重。安德烈·德比爾納願意接受對放射性的研究工作。他特別承擔起對新放射元素的研究，據猜測，鐵族元素和稀土元素中有這種放射元素。他發現了這種元素，定名為錒。雖然他在巴黎大學理化實驗室在讓·佩林教授指導下工作，但他頻繁光顧我們的棚屋來看我們，不久便成為我們的親密朋友，也與居裏大夫和我們的孩子們成了好朋友。 </blockquote>
於是，在釙和鐳分離出來之前，一位法國科學家安德烈·德比爾納便為它們找到了一個“兄弟”：錒。
瑪麗告訴過我們說： <blockquote>
大約就在這個時期，一位名叫喬治·薩尼亞的年輕物理學家開始從事x射線的研究，他頻頻來訪，與皮埃爾·居裏談論這種射線、其次級射線、放射性物體產生的射線這三者之間的相似之處。他們一道研究這種次級射線攜帶的電荷。 </blockquote>
聖約阿希姆斯塔爾礦先後幾次給瑪麗送來好幾噸瀝青鈾礦渣，她便繼續一公斤一公斤地提煉。憑著她驚人的耐心，在四年中她天天一身兼任數職，既是物理學家、化學家、技術工人、工程師，又是勞力工。憑著她的智慧和體力，那間棚屋的桌子上濃縮後的產物越來越多，其中鐳的含量也越來越豐富。居裏夫人在漸漸接近自己的目的地。她不再待在濃煙滾滾的院子裏觀察那隻裝滿反應原料的大鍋，如今已經到了將強放射性物質提純和“分離結晶”的新階段。但是，她的簡陋設施比以前更加妨礙她的工作。這時，她需要一個潔淨無瑕的工作室，設備要完全防塵、防寒、防暑。眼前這間棚屋四麵漏風，鐵屑煤塵飛揚，隨意混進精心提純的產物中，瑪麗感到極為煩惱。每天各種小事故不斷發生，消耗了她大量時間和精力，她有時感到極為傷心。
皮埃爾對這種無休無止的奮鬥感到厭倦，準備放棄。當然他從來沒想過要放棄對鐳和放射性的研究，隻是希望暫時撇下提純鐳的操作。眼前障礙重重，看來無法克服。他們難道不能等以後條件好了再接著幹？皮埃爾·居裏更加注重自然現象的意義，而不是其物質現狀，看到瑪麗把力氣全都用光，取得的結果卻微不足道，他覺得惱火，於是提出休戰建議。
他並沒有充分考慮到妻子的性格。瑪麗想要分離出鐳，那她就一定要辦到。她蔑視身體的疲憊和客觀的困難，甚至不在乎由於自己知識不足把事情搞得複雜化了。她畢竟不過是個年輕科學家，並不擁有皮埃爾從二十年的工作中得到的經驗以及對過程的把握。有時候，遇上不熟悉的現象和計算方法，還得臨時現學。
她的工作因此更加困難了！她飽滿的額頭下，眼睛閃爍著堅定的光芒，堅持待在她的儀器和試管旁邊。
一九〇二年，在居裏夫婦宣布可能存在鐳後的第四十五個月，瑪麗終於打勝了這場消耗戰，她成功提取出十分之一克純淨的鐳，初步測定了這種新物質的原子量為二二五。
原來有些仍持懷疑態度的化學家們終於在事實麵前低下了頭，在這位頑強過人的女子麵前低下了頭。
鐳的存在正式得到了確認。
自從一九〇〇年以來，皮埃爾和瑪麗就一直住在凱勒曼大道一〇八號那所小房子裏。這所房子對他們很適宜。房子掩映在大道上的三排樹木後麵，從外麵隻能看到一堵顏色單調的牆和一扇小門。但是，在這座兩層小樓背後，卻藏著一個人們看不見的窄小花園，具有鄉村風味，精致而安逸。由於有了這道“屏障”，他們可以騎自行車去郊外和樹林，並不引起人們的注意……
這時是晚上九點鍾，兩人待在屋子裏。與夫婦倆一道生活的老居裏大夫已經回自己房間休息了。瑪麗給孩子洗過澡，已經安頓她上床睡了覺。她習慣於在女兒的小床前盤桓很久。晚上艾萊娜發現媽媽不在身旁，就會不住地喊：“咪！”我們兩姊妹總是用這個稱呼代替“媽媽”。瑪麗不願讓孩子受苦，上樓坐在孩子床前，在黑暗中陪著她，直到孩子的呼喊變成有節奏的舒緩呼吸聲，這才下樓來到皮埃爾身邊。皮埃爾已經等得不耐煩了。盡管他是個性格溫和的男人，但他也是個占有欲望和嫉妒心極強的丈夫。他習慣於讓妻子總是待在自己身旁，隻要她有片刻離開，他就不能自由思索。如果瑪麗在女兒身邊耽擱時間太長，她回來的時候就難免聽到他不公正的責備，聽起來其實滑稽：
“你除了那個孩子什麽都不考慮！”
皮埃爾在屋裏慢慢踱著步子。瑪麗坐下來，動手為艾萊娜縫一個新圍裙的褶邊。她有許多原則，其中之一便是不給孩子買現成衣服。她認為現成衣服太花哨，不實用。布羅妮婭住在巴黎的日子裏，兩姊妹就一道為孩子們剪裁衣服，用的都是她們自己發明的樣式。如今，瑪麗仍然沿用那些式樣。
但是，今天晚上她靜不下心來。她精神興奮，站起身突然說：
“咱們去那兒看看好不好？”
她的話裏有一種乞求口吻，但這對皮埃爾完全是多餘的，因為他也渴望回到兩小時前剛剛離開的棚屋去。那裏有鐳，它像個有生命的東西一樣神奇，像愛情一樣讓人依戀，鐳正在從它居住的那間可憐棚屋向他們發出呼喚。
這天的工作十分艱苦，夫婦倆理應早早休息才對。但是皮埃爾和瑪麗從來不按規矩行事。他倆穿上外套，跟居裏大夫打了聲招呼，就出了門。他倆手挽手步行，一路很少說話。這是個奇怪的地區，街道擁擠熱鬧，兩旁是一座座工廠廠房、一片片荒地，再就是簡陋的住房。他們穿過街道，來到拉赫芒德路，穿過那個小院子。皮埃爾把鑰匙插進鎖孔。門子開了，嘎吱嘎吱響著。這門子已經這樣響過幾千次了。他們走進自己的王國，自己的夢幻。
“別點燈！”瑪麗在黑暗中說。接著她輕輕笑了一聲，補充道：
“你還記得嗎？你對我說過：‘我想它應該有漂亮的顏色。’”
實際情況比他們很久以前想象的更加迷人。鐳不僅僅“有漂亮的顏色”，它還會自然發光。這間黑暗的棚屋裏沒有櫃子，那些珍貴的顆粒就裝在玻璃小安瓿裏，放在桌子上和壁掛的架子上，黑夜裏，那種物質的邊緣發出持續不斷的藍色磷光。
“看哪……看哪！”這位年輕女子低聲喃喃道。
她小心翼翼向前走，找到一張有草墊的椅子，在黑暗中默默坐下。兩個人的臉都轉向那些微光，轉向那神秘的放射源，那是鐳，是他們的鐳。她俯身向前，彎下腦袋，帶著熱切心情，姿勢就像一個小時前望著孩子酣睡。
她的同伴輕輕撫摸她的頭發。
她永遠不會忘記熒光下的這個夜晚，她要永遠記住這個奇觀。