語錄
人本來就像萬花鏡,但是無論歌迷影迷也好、媒體也好,他們總是隻看我們的某一麵,並且根據自己看到的這一麵來判斷,所以就會產生各種各樣的錯覺。
——1999年
張國榮談自己的“明星”素質
恐怕再也沒有哪個演員,在成功地飾演了這麽多性格迥異、形象萬千的角色之後,卻一而再再而三地被人冠以“本色演出”的評價。
對張國榮的“本色演出”論有兩個層麵的意思:褒獎者,希望借此表達“因為張國榮具有與角色相符的獨特氣質與性格,才能演好這個角色”;詆毀者則不屑地指出:“隻不過張國榮與該角色接近,才能令表演成功。”
在張國榮所演出的六十部電影中,最常被冠以該論調的有三部——當然也是他最成功的影片“之三”——分別是《霸王別姬》《春光乍洩》與《阿飛正傳》。
《霸王別姬》劇照
張國榮在《霸王別姬》中,飾演了一位在舞台上男扮女裝在生活中人戲不分的京劇名伶程蝶衣。程蝶衣自小學習旦角,他性格執拗孤傲,心中隻有京劇藝術與師哥段小樓,但最後,師哥娶了妓女菊仙,自己又被時代拋擲,最後戲也唱不成,自盡於鍾愛的舞台,這是一個美麗但悲劇的人物。該片於1993年榮獲法國戛納國際電影節最高獎項“金棕櫚大獎”,這也是我國唯一一部獲此殊榮的影片。電影上映至今讚譽不斷,其成功已不必多言。
雖說電影是團隊工作,這部電影台前幕後的所有演職人員都是影片成功的基石,但作為最重要的男主角,說是“張國榮成就了《霸王別姬》”並不為過。沒有他,電影不可能如此令人迷醉。影片最初選角時,“虞姬”的扮演者在張國榮與尊龍之間兜兜轉轉,劇組一度已與尊龍簽約,但此時投資兼監製人徐楓心中隱痛:尊龍麵部輪廓硬朗,對劇組頗多要求,真能勝任如此角色嗎?幸而機會最終又落在了張國榮身上。
為了演好這個“纖音入雲柔情似水”的角色,張國榮提早三個月赴北京學習普通話和京劇身段,減輕15磅體重,付出了巨大的努力。為了不影響拍攝進度和學習效率,在整整4個月的拍攝期間他未曾回過一次香港。事實證明,正是這些努力,換來了無比成就。
但是,電影的成功亦同時為他帶來了“張國榮人戲不分”、“張國榮性格陰柔”等評價。得知張國榮逝世,連導演陳凱歌都脫口而出:他就是程蝶衣。——可是,這時距電影上映已經整整10年了!何出此言?這說法,不僅抹殺了張國榮為角色付出的辛勞汗水,同時也貶低了他的專業。
作為資深演員,張國榮懂得如何最快地進入角色,又如何輕易地抽離。與他合作過的演員如梅婷、何賽飛、林嘉欣等,都感謝他曾幫助和指導她們怎樣從角色中抽離出來。梅婷證實,拍攝《紅色戀人》訣別戲時,別人都還沉浸在悲劇劇情中,他已經輕鬆地打趣問晚飯吃什麽,入戲快,出戲也快。
張國榮就是程蝶衣?此話從何說起?程蝶衣生在妓院長在戲班,他的人生被那個動蕩的時代搬來弄去,他的感情也跟著段小樓的性情與婚姻跌宕摔打,人生的苦難鑄就了他執拗偏激的性格,也預示了他的必然結局。連菊仙都忍不住歎一句:這個師弟啊,也不知道是這世道跟他找別扭呢,還是他跟這世道找別扭。
而張國榮呢?張國榮出身在中產家庭,性格開朗,性情中人,感情堅固曆久常新。事實上,就在電影上映的當年,他就已訪談中告訴了我們答案:“我不希望做程蝶衣,我的意思是,我本人不希望做他。老實講,我比他幸福太多。”
硬要說張國榮和程蝶衣有相似之處,那就是他們同樣在各自的藝術領域達到了巔峰之所在,對藝術的追求,想來張國榮最能感同身受。
《春光乍洩》電影截圖
《春光乍洩》是華語影壇非常重要的“同誌影片”。張國榮扮演的何寶榮是一個“持靚行凶”、性情放浪的同性戀者。他與戀人黎耀輝流浪到阿根廷,卻本性不改、四處尋歡,卻又與黎耀輝的生活始終糾纏在一起。這部電影成功的地方在於,它沒有對同性情節的回避和顧慮,也非探討同性問題的社會意義,從一開始,電影就清楚交代,這是兩個男人之間的戀愛生活瑣事,別管性別,寂寞的時候,所有人都一樣。
真如後來華語獎項中評委們所說,因為張國榮本身是同性戀者,所以他演這個角色得心應手嗎?不是。非但不是,在張國榮看來,何寶榮這個角色,是他從影以來最難演的!從現實生活與實際性格來看,反倒是黎耀輝這個角色的性格與他本人有不少共鳴,在心理上也能夠接近和理解,但何寶榮這個人物放浪形骸,性格特點很難把握。
偏偏王家衛的導演風格最不按牌理出牌,又沒有固定的劇本,劇情每天都在改變,張國榮坦言,直到演完這個角色“仍然十分擔心,不知留在觀眾眼裏的,究竟是什麽印象”。對觀影者而言,坦白說,何寶榮這樣的角色如果不是張國榮來演繹,如果不是因為張國榮將其處理得既無賴又可愛,既妄為又直率,既放蕩又單純,恐怕真是無法讓人喜歡。這樣的話,這部電影也無法得到影迷多年的追捧和迷戀。
雖然梁朝偉憑該片獲獎無數,但梁朝偉本人坦承,是被王家衛“騙”到阿根廷。在最初接劇本時,並不完全清楚這是什麽樣的電影。得知要演同性做愛的鏡頭(這是電影拍攝的第一組鏡頭),他一度非常抗拒,完全是在張國榮的幫助下才勉強完成了拍攝。後來在阿根廷拍攝期間,亦是張國榮不斷開導與培養感情,才讓他逐漸進入了角色,以至他後來多次感謝有一位這麽好的對手來與他對戲。
影評人舒琪為張國榮抱不平:“是王家衛剝削了張國榮,利用他的同誌身份和個人經驗來完成這部電影!”王家衛憑借該片最終斬獲第五十屆戛納國際電影節最佳導演獎,張國榮有多少功勞?
對於外界沸沸揚揚的“本色演出”論,張國榮淡淡回應:“如果你們要說(我演同性戀)是本色演出,那我之前和那麽多女演員演對手戲怎麽不給我頒獎?”
《阿飛正傳》劇照
相比較上述兩部電影,張國榮在《阿飛正傳》中所扮演的風流不羈的旭仔,則更多是在他離世後才被那拿來說事。
“傳說世界上有一種鳥是沒有腳的,它隻可以這樣飛啊飛,飛累了便在風裏睡覺。這種鳥兒一輩子隻可以落地一次,那一次就是它死的時候。”隨著張國榮從文華酒店一躍而下,這句電影台詞幾乎被媒體渲染成了張國榮的生命讖語,全然不顧張國榮的藝術生命是多麽“接地氣”,是一個能將商業與藝術兼顧結合的藝人。
《阿飛正傳》是張國榮與王家衛合作的第一部影片,已經決定退出演藝圈的張國榮原本隻是客串兩個星期,但是演著演著,王家衛將他的戲份越寫越多,最後他成了絕對的主角。電影中,他揮灑自如神采飛揚,充滿震懾力的眼神與性感的肢體語言為旭仔安放了靈魂。正是這個角色為他贏得了唯一一座金像獎“影帝”桂冠。
《阿飛正傳》中的旭仔是一個自我、自戀也自私的人物。他的人生觀裏隻有自己,他深諳自己的美貌與優勢,為了滿足虛榮心肆意撩撥女性,卻又為了自由隨意拋棄女友。他不肯工作不事生產,隻靠揮霍家裏的財物虛空生活。得知自己並非親生,為了去看一眼親媽而與養母勢不兩立相互對峙,但是到了菲律賓卻又沒有勇氣麵對現實,隻留下一個氣鼓鼓的虛張聲勢的背影。
這樣的人物,和張國榮勤奮努力、積極向上、熱情洋溢的性格相去甚遠。張國榮本人對《阿飛正傳》的評價也並不很高。因為王家衛拍攝手法隨意善變,需靠演員來尋找靈感。他沒有劇本,往往隻有一個故事框架,電影劇情起承轉合較差,情節推進也有牽強附會之嫌。這部電影首映前一晚,王家衛仍在改動台詞,一方麵可以說他精益求精,另一方麵,也是他做事沒有章法全靠靈感的體現。
與王家衛拍片,“我像棋盤上的一枚小駒,掌握全局的隻有王家衛一人,情節也和最初被告知的似是而非。”讓他自己選的話,他倒是最喜歡《東邪西毒》中所飾演的無情的劍客。
《東邪西毒》劇照
無情劍客歐陽鋒,是沙漠裏的殺手中介,他無情、冷酷,皆因曾經那段因傲慢和誤會而錯過的愛情。“當你不可以再擁有的時候,你唯一可以做的,是令自己不要忘記。”歐陽鋒的每一句對白都幾乎成為了經典,張國榮本人也很喜歡。
上述幾個角色,性格各異,命運萬千,難道都是張國榮的“本色”?
一千個人眼裏有一千個哈姆雷特;一千個人眼裏也有一千個張國榮。你眼裏的張國榮是什麽樣的?
張國榮是眉目如畫的風流公子?那麽你可能對《胭脂扣》中南北行的十二少念念不忘,倜儻多情的十二少贏得了倚紅樓頭牌妓女的垂青,他顧盼生姿的美麗容貌已定格在電影史上。得到張國榮擔任男主角,編劇李碧華立刻將原本隻有十句對白的戲份加到20天,隻因“再也沒有人比他更適合十二少了”。不過,與真實世界裏坦坦蕩蕩的張國榮相比,對愛情瞻前顧後半推半就的十二少的人生可太悲劇了,難怪最終隻能流落到片場做群演來度過餘生。
《胭脂扣》電影截圖
張國榮是懵懵懂懂的純情書生?那寧采臣是否你的熒幕初戀?有趣的是,《倩女幽魂》這部電影上映於1987年,彼時張國榮作為性感偶像,歌唱事業正攀向巔峰,在電影中卻扮演這樣一位憨厚純情的少年。監製徐克說,正是希望通過這個角色削弱張國榮的銳利眼神,拉近他在熒幕上與觀眾的距離。現實中的張國榮自信果敢,在演藝圈闖蕩二十多年自詡“人精”,才不是寧采臣那憨傻的模樣。
《倩女幽魂》劇照
張國榮是“娘娘腔”?你腦中一定閃過《家有喜事》裏那位讓人捧腹的常騷。最初在設計角色時,導演黃百鳴是將三弟“情聖”一角劃撥給張國榮的,但是張國榮看過劇本後,信心滿滿地主動要求挑戰從未嚐試過的娘娘腔角色。他的表演方式別具一格,沒有慣常男演員飾演此類角色時擠眉弄眼的刻意,顯得自然輕鬆。戲中他一扭身一跺腳“生孩子會痛嘛!”的樣子成為經典,每每想到這個鏡頭就忍禁不俊。張國榮喜劇經驗豐富,在《東成西就》中還親自指導林青霞如何放下身段表演誇張的港式喜劇,可見這是“演”出來的。
《家有喜事》電影截圖
還有嗎?張國榮還是執著奮鬥的鼓手、是被命運玩弄的小警察阿傑,是瀟灑帥氣的通天大盜阿占,是玩世不恭的一代劍俠卓一航、是上海街頭的拆白黨小謝,是北平劇院裏的留洋音樂家宋丹萍、是向五鬥米折腰的三級片導演阿星、是信仰堅定的浪漫主義地下黨員靳,是臥底探員石家寶、是精神分裂的變態殺手rick……幾乎無法寫盡張國榮所成功扮演的如此多、如此豐富、如此生動的角色。
張國榮從影26年,包括在電視劇、電影、音樂特輯、以及“熱·情”演唱會中扮演的天使與惡魔形象在內,總共飾演過超過80個幾乎沒有重複的角色,是張國榮如畫龍點睛般一一賦予了他們鮮活的生命。得益於這位優秀的專業演員對事業的執著,在成功扮演各種角色之後,他反而更注重挑戰不同性格與類型的角色。香港導演們甚至有種默契,但凡有什麽新的角色類型,第一個想到的就是張國榮,因為他的能力、天賦與勤奮,最能保證角色的成功。
他不斷開放自己、不斷更新自己,去接受一個又一個新的挑戰。2001年金像獎頒獎典禮上,他為自己的事業感到自豪:“聽說貓有九條命,但電影演員可以超過九條命,每一部電影就是一個生命。”
張國榮沒有受過任何科班演技訓練,他所有的技巧除了來自於自身天賦,更重要是自身努力和多年來各種角色的磨礪。在他演藝生涯後期,導演已經無需再多提點他的表演。98年拍攝《流星語》時,他本身就是半個導演,幾乎所有的表演方式都是自己根據角色性格揣摩得出,更常常主動發揮,嚐試不同的演繹方式“以供導演後期剪輯時挑選”。導演遇到這樣的演員是多麽省心!
電影《紅色戀人》中有一幕戲,導演葉大鷹希望靳看到秋秋的信時眼含熱淚,但不能滴落,要表現出這位理想主義者革命黨人豐富卻不能外露的情感。張國榮不僅將導演的需求完美展示,更增加了自己的感悟:他拿信的手微微地顫抖著,讀完信後,又將眼淚全部收回。將角色當時的感動、愧疚、難過等矛盾心態恰到好處地詮釋出來,仿佛能看見他的內心百煉鋼成繞指柔,又迅速地堅硬起來。葉大鷹隻能這樣評價他的演技:“嘿!這哥們,太牛了!”
《紅色戀人》電影截圖
即使如此,仍有人熱衷於將張國榮本人與角色混為一談。可是張國榮本人是什麽樣子?結合所有與他接觸過的同事與朋友的評價,大致可以知道,這位華語歌壇影壇的巨星,在工作中敬業、認真、尊重前輩、提攜新人,他有主見講原則,工作一絲不苟,但又善於調節氣氛,令每一位同事都如沐春風;在生活中,他優雅、貴氣、有修養,又總是帶一點可愛的童真,率真爽朗,風趣幽默,時而流露出任性的藝術家脾氣更增添了他的魅力,幾乎沒有人不為他著迷。
張國榮的電影角色中,有哪一個是這樣的?即使是為他度身定做的“顧家明”一角——導演陳可辛說由於張國榮的加入,令電影《金枝玉葉》格局提升,劇中這個音樂監製的角色是特地為張國榮而寫——也因其優柔寡斷的性格而與張國榮本人有著天壤之別。
張國榮因抑鬱症離世後,他的最後一部電影——亦是唯一一部探討心理問題的電影《異度空間》又立刻變成一頂帽子扣在他頭上。《異度空間》講述的是一位心理醫生在為病人治病的過程中,誘發了自己內心的創傷得了恐懼症。“因為拍《異度空間》而走不出角色”一說頓時甚囂塵上。但女主角林嘉欣反駁道,他極度專業,能很好地把握角色與現實生活的連結,反倒是自己經驗不足,拍攝時遇到難以出戲的困難,全賴張國榮細心地傳授自己的經驗。
其實張國榮生前也被問過“如果可以的話,希望做電影裏哪個角色”這樣的問題,他笑說:我誰也不要做,我演的角色大都是悲劇人物,我自己的生活多開心呀!
不論是褒獎也好,貶低也好,將電影角色視作演員本人性格的施展舞台,或者將演員本人的性格特質代入電影角色,都是對一個專業演員極不負責任的評價,也將使觀眾自己在觀影過程中產生障礙。
對“本色演出”這個幾近笑話般的評語,張國榮曾斬釘截鐵的告訴所有人:“沒有一個電影角色跟我本人是一樣的,沒有!”
注:張國榮飾演的所有角色請查閱:張國榮參演電影年表及所獲電影獎項張國榮參演電視劇/廣播劇/音樂電視年表本篇提到和使用的部分資料? 《明星過程、性別越界與身體操作──從張國榮談起》,周慧玲(國立中央大學英文係戲劇暨表演研究室),台灣《戲劇研究》第三期,2009年1月。
? 《鳳凰非常道》節目,2011年11月葉大鷹訪談,何東主持,鳳凰衛視。
? 《如何演繹李碧華小說中的人物》,2002年3月張國榮於香港中文大學舉辦的講座,文字收錄與《文學與影像比讀》,三聯書店(香港)有限公司。
? 電影《霸王別姬》製作特輯,1993年。
? 《這部電影對張國榮是一個剝削》,2005年舒琪專訪,《張國榮的電影世界3》,香港《電影雙周刊》雜誌社。
? 《王家衛:梁朝偉是怎樣放開演床戲的》,2008年6月新聞。
人本來就像萬花鏡,但是無論歌迷影迷也好、媒體也好,他們總是隻看我們的某一麵,並且根據自己看到的這一麵來判斷,所以就會產生各種各樣的錯覺。
——1999年
張國榮談自己的“明星”素質
恐怕再也沒有哪個演員,在成功地飾演了這麽多性格迥異、形象萬千的角色之後,卻一而再再而三地被人冠以“本色演出”的評價。
對張國榮的“本色演出”論有兩個層麵的意思:褒獎者,希望借此表達“因為張國榮具有與角色相符的獨特氣質與性格,才能演好這個角色”;詆毀者則不屑地指出:“隻不過張國榮與該角色接近,才能令表演成功。”
在張國榮所演出的六十部電影中,最常被冠以該論調的有三部——當然也是他最成功的影片“之三”——分別是《霸王別姬》《春光乍洩》與《阿飛正傳》。
《霸王別姬》劇照
張國榮在《霸王別姬》中,飾演了一位在舞台上男扮女裝在生活中人戲不分的京劇名伶程蝶衣。程蝶衣自小學習旦角,他性格執拗孤傲,心中隻有京劇藝術與師哥段小樓,但最後,師哥娶了妓女菊仙,自己又被時代拋擲,最後戲也唱不成,自盡於鍾愛的舞台,這是一個美麗但悲劇的人物。該片於1993年榮獲法國戛納國際電影節最高獎項“金棕櫚大獎”,這也是我國唯一一部獲此殊榮的影片。電影上映至今讚譽不斷,其成功已不必多言。
雖說電影是團隊工作,這部電影台前幕後的所有演職人員都是影片成功的基石,但作為最重要的男主角,說是“張國榮成就了《霸王別姬》”並不為過。沒有他,電影不可能如此令人迷醉。影片最初選角時,“虞姬”的扮演者在張國榮與尊龍之間兜兜轉轉,劇組一度已與尊龍簽約,但此時投資兼監製人徐楓心中隱痛:尊龍麵部輪廓硬朗,對劇組頗多要求,真能勝任如此角色嗎?幸而機會最終又落在了張國榮身上。
為了演好這個“纖音入雲柔情似水”的角色,張國榮提早三個月赴北京學習普通話和京劇身段,減輕15磅體重,付出了巨大的努力。為了不影響拍攝進度和學習效率,在整整4個月的拍攝期間他未曾回過一次香港。事實證明,正是這些努力,換來了無比成就。
但是,電影的成功亦同時為他帶來了“張國榮人戲不分”、“張國榮性格陰柔”等評價。得知張國榮逝世,連導演陳凱歌都脫口而出:他就是程蝶衣。——可是,這時距電影上映已經整整10年了!何出此言?這說法,不僅抹殺了張國榮為角色付出的辛勞汗水,同時也貶低了他的專業。
作為資深演員,張國榮懂得如何最快地進入角色,又如何輕易地抽離。與他合作過的演員如梅婷、何賽飛、林嘉欣等,都感謝他曾幫助和指導她們怎樣從角色中抽離出來。梅婷證實,拍攝《紅色戀人》訣別戲時,別人都還沉浸在悲劇劇情中,他已經輕鬆地打趣問晚飯吃什麽,入戲快,出戲也快。
張國榮就是程蝶衣?此話從何說起?程蝶衣生在妓院長在戲班,他的人生被那個動蕩的時代搬來弄去,他的感情也跟著段小樓的性情與婚姻跌宕摔打,人生的苦難鑄就了他執拗偏激的性格,也預示了他的必然結局。連菊仙都忍不住歎一句:這個師弟啊,也不知道是這世道跟他找別扭呢,還是他跟這世道找別扭。
而張國榮呢?張國榮出身在中產家庭,性格開朗,性情中人,感情堅固曆久常新。事實上,就在電影上映的當年,他就已訪談中告訴了我們答案:“我不希望做程蝶衣,我的意思是,我本人不希望做他。老實講,我比他幸福太多。”
硬要說張國榮和程蝶衣有相似之處,那就是他們同樣在各自的藝術領域達到了巔峰之所在,對藝術的追求,想來張國榮最能感同身受。
《春光乍洩》電影截圖
《春光乍洩》是華語影壇非常重要的“同誌影片”。張國榮扮演的何寶榮是一個“持靚行凶”、性情放浪的同性戀者。他與戀人黎耀輝流浪到阿根廷,卻本性不改、四處尋歡,卻又與黎耀輝的生活始終糾纏在一起。這部電影成功的地方在於,它沒有對同性情節的回避和顧慮,也非探討同性問題的社會意義,從一開始,電影就清楚交代,這是兩個男人之間的戀愛生活瑣事,別管性別,寂寞的時候,所有人都一樣。
真如後來華語獎項中評委們所說,因為張國榮本身是同性戀者,所以他演這個角色得心應手嗎?不是。非但不是,在張國榮看來,何寶榮這個角色,是他從影以來最難演的!從現實生活與實際性格來看,反倒是黎耀輝這個角色的性格與他本人有不少共鳴,在心理上也能夠接近和理解,但何寶榮這個人物放浪形骸,性格特點很難把握。
偏偏王家衛的導演風格最不按牌理出牌,又沒有固定的劇本,劇情每天都在改變,張國榮坦言,直到演完這個角色“仍然十分擔心,不知留在觀眾眼裏的,究竟是什麽印象”。對觀影者而言,坦白說,何寶榮這樣的角色如果不是張國榮來演繹,如果不是因為張國榮將其處理得既無賴又可愛,既妄為又直率,既放蕩又單純,恐怕真是無法讓人喜歡。這樣的話,這部電影也無法得到影迷多年的追捧和迷戀。
雖然梁朝偉憑該片獲獎無數,但梁朝偉本人坦承,是被王家衛“騙”到阿根廷。在最初接劇本時,並不完全清楚這是什麽樣的電影。得知要演同性做愛的鏡頭(這是電影拍攝的第一組鏡頭),他一度非常抗拒,完全是在張國榮的幫助下才勉強完成了拍攝。後來在阿根廷拍攝期間,亦是張國榮不斷開導與培養感情,才讓他逐漸進入了角色,以至他後來多次感謝有一位這麽好的對手來與他對戲。
影評人舒琪為張國榮抱不平:“是王家衛剝削了張國榮,利用他的同誌身份和個人經驗來完成這部電影!”王家衛憑借該片最終斬獲第五十屆戛納國際電影節最佳導演獎,張國榮有多少功勞?
對於外界沸沸揚揚的“本色演出”論,張國榮淡淡回應:“如果你們要說(我演同性戀)是本色演出,那我之前和那麽多女演員演對手戲怎麽不給我頒獎?”
《阿飛正傳》劇照
相比較上述兩部電影,張國榮在《阿飛正傳》中所扮演的風流不羈的旭仔,則更多是在他離世後才被那拿來說事。
“傳說世界上有一種鳥是沒有腳的,它隻可以這樣飛啊飛,飛累了便在風裏睡覺。這種鳥兒一輩子隻可以落地一次,那一次就是它死的時候。”隨著張國榮從文華酒店一躍而下,這句電影台詞幾乎被媒體渲染成了張國榮的生命讖語,全然不顧張國榮的藝術生命是多麽“接地氣”,是一個能將商業與藝術兼顧結合的藝人。
《阿飛正傳》是張國榮與王家衛合作的第一部影片,已經決定退出演藝圈的張國榮原本隻是客串兩個星期,但是演著演著,王家衛將他的戲份越寫越多,最後他成了絕對的主角。電影中,他揮灑自如神采飛揚,充滿震懾力的眼神與性感的肢體語言為旭仔安放了靈魂。正是這個角色為他贏得了唯一一座金像獎“影帝”桂冠。
《阿飛正傳》中的旭仔是一個自我、自戀也自私的人物。他的人生觀裏隻有自己,他深諳自己的美貌與優勢,為了滿足虛榮心肆意撩撥女性,卻又為了自由隨意拋棄女友。他不肯工作不事生產,隻靠揮霍家裏的財物虛空生活。得知自己並非親生,為了去看一眼親媽而與養母勢不兩立相互對峙,但是到了菲律賓卻又沒有勇氣麵對現實,隻留下一個氣鼓鼓的虛張聲勢的背影。
這樣的人物,和張國榮勤奮努力、積極向上、熱情洋溢的性格相去甚遠。張國榮本人對《阿飛正傳》的評價也並不很高。因為王家衛拍攝手法隨意善變,需靠演員來尋找靈感。他沒有劇本,往往隻有一個故事框架,電影劇情起承轉合較差,情節推進也有牽強附會之嫌。這部電影首映前一晚,王家衛仍在改動台詞,一方麵可以說他精益求精,另一方麵,也是他做事沒有章法全靠靈感的體現。
與王家衛拍片,“我像棋盤上的一枚小駒,掌握全局的隻有王家衛一人,情節也和最初被告知的似是而非。”讓他自己選的話,他倒是最喜歡《東邪西毒》中所飾演的無情的劍客。
《東邪西毒》劇照
無情劍客歐陽鋒,是沙漠裏的殺手中介,他無情、冷酷,皆因曾經那段因傲慢和誤會而錯過的愛情。“當你不可以再擁有的時候,你唯一可以做的,是令自己不要忘記。”歐陽鋒的每一句對白都幾乎成為了經典,張國榮本人也很喜歡。
上述幾個角色,性格各異,命運萬千,難道都是張國榮的“本色”?
一千個人眼裏有一千個哈姆雷特;一千個人眼裏也有一千個張國榮。你眼裏的張國榮是什麽樣的?
張國榮是眉目如畫的風流公子?那麽你可能對《胭脂扣》中南北行的十二少念念不忘,倜儻多情的十二少贏得了倚紅樓頭牌妓女的垂青,他顧盼生姿的美麗容貌已定格在電影史上。得到張國榮擔任男主角,編劇李碧華立刻將原本隻有十句對白的戲份加到20天,隻因“再也沒有人比他更適合十二少了”。不過,與真實世界裏坦坦蕩蕩的張國榮相比,對愛情瞻前顧後半推半就的十二少的人生可太悲劇了,難怪最終隻能流落到片場做群演來度過餘生。
《胭脂扣》電影截圖
張國榮是懵懵懂懂的純情書生?那寧采臣是否你的熒幕初戀?有趣的是,《倩女幽魂》這部電影上映於1987年,彼時張國榮作為性感偶像,歌唱事業正攀向巔峰,在電影中卻扮演這樣一位憨厚純情的少年。監製徐克說,正是希望通過這個角色削弱張國榮的銳利眼神,拉近他在熒幕上與觀眾的距離。現實中的張國榮自信果敢,在演藝圈闖蕩二十多年自詡“人精”,才不是寧采臣那憨傻的模樣。
《倩女幽魂》劇照
張國榮是“娘娘腔”?你腦中一定閃過《家有喜事》裏那位讓人捧腹的常騷。最初在設計角色時,導演黃百鳴是將三弟“情聖”一角劃撥給張國榮的,但是張國榮看過劇本後,信心滿滿地主動要求挑戰從未嚐試過的娘娘腔角色。他的表演方式別具一格,沒有慣常男演員飾演此類角色時擠眉弄眼的刻意,顯得自然輕鬆。戲中他一扭身一跺腳“生孩子會痛嘛!”的樣子成為經典,每每想到這個鏡頭就忍禁不俊。張國榮喜劇經驗豐富,在《東成西就》中還親自指導林青霞如何放下身段表演誇張的港式喜劇,可見這是“演”出來的。
《家有喜事》電影截圖
還有嗎?張國榮還是執著奮鬥的鼓手、是被命運玩弄的小警察阿傑,是瀟灑帥氣的通天大盜阿占,是玩世不恭的一代劍俠卓一航、是上海街頭的拆白黨小謝,是北平劇院裏的留洋音樂家宋丹萍、是向五鬥米折腰的三級片導演阿星、是信仰堅定的浪漫主義地下黨員靳,是臥底探員石家寶、是精神分裂的變態殺手rick……幾乎無法寫盡張國榮所成功扮演的如此多、如此豐富、如此生動的角色。
張國榮從影26年,包括在電視劇、電影、音樂特輯、以及“熱·情”演唱會中扮演的天使與惡魔形象在內,總共飾演過超過80個幾乎沒有重複的角色,是張國榮如畫龍點睛般一一賦予了他們鮮活的生命。得益於這位優秀的專業演員對事業的執著,在成功扮演各種角色之後,他反而更注重挑戰不同性格與類型的角色。香港導演們甚至有種默契,但凡有什麽新的角色類型,第一個想到的就是張國榮,因為他的能力、天賦與勤奮,最能保證角色的成功。
他不斷開放自己、不斷更新自己,去接受一個又一個新的挑戰。2001年金像獎頒獎典禮上,他為自己的事業感到自豪:“聽說貓有九條命,但電影演員可以超過九條命,每一部電影就是一個生命。”
張國榮沒有受過任何科班演技訓練,他所有的技巧除了來自於自身天賦,更重要是自身努力和多年來各種角色的磨礪。在他演藝生涯後期,導演已經無需再多提點他的表演。98年拍攝《流星語》時,他本身就是半個導演,幾乎所有的表演方式都是自己根據角色性格揣摩得出,更常常主動發揮,嚐試不同的演繹方式“以供導演後期剪輯時挑選”。導演遇到這樣的演員是多麽省心!
電影《紅色戀人》中有一幕戲,導演葉大鷹希望靳看到秋秋的信時眼含熱淚,但不能滴落,要表現出這位理想主義者革命黨人豐富卻不能外露的情感。張國榮不僅將導演的需求完美展示,更增加了自己的感悟:他拿信的手微微地顫抖著,讀完信後,又將眼淚全部收回。將角色當時的感動、愧疚、難過等矛盾心態恰到好處地詮釋出來,仿佛能看見他的內心百煉鋼成繞指柔,又迅速地堅硬起來。葉大鷹隻能這樣評價他的演技:“嘿!這哥們,太牛了!”
《紅色戀人》電影截圖
即使如此,仍有人熱衷於將張國榮本人與角色混為一談。可是張國榮本人是什麽樣子?結合所有與他接觸過的同事與朋友的評價,大致可以知道,這位華語歌壇影壇的巨星,在工作中敬業、認真、尊重前輩、提攜新人,他有主見講原則,工作一絲不苟,但又善於調節氣氛,令每一位同事都如沐春風;在生活中,他優雅、貴氣、有修養,又總是帶一點可愛的童真,率真爽朗,風趣幽默,時而流露出任性的藝術家脾氣更增添了他的魅力,幾乎沒有人不為他著迷。
張國榮的電影角色中,有哪一個是這樣的?即使是為他度身定做的“顧家明”一角——導演陳可辛說由於張國榮的加入,令電影《金枝玉葉》格局提升,劇中這個音樂監製的角色是特地為張國榮而寫——也因其優柔寡斷的性格而與張國榮本人有著天壤之別。
張國榮因抑鬱症離世後,他的最後一部電影——亦是唯一一部探討心理問題的電影《異度空間》又立刻變成一頂帽子扣在他頭上。《異度空間》講述的是一位心理醫生在為病人治病的過程中,誘發了自己內心的創傷得了恐懼症。“因為拍《異度空間》而走不出角色”一說頓時甚囂塵上。但女主角林嘉欣反駁道,他極度專業,能很好地把握角色與現實生活的連結,反倒是自己經驗不足,拍攝時遇到難以出戲的困難,全賴張國榮細心地傳授自己的經驗。
其實張國榮生前也被問過“如果可以的話,希望做電影裏哪個角色”這樣的問題,他笑說:我誰也不要做,我演的角色大都是悲劇人物,我自己的生活多開心呀!
不論是褒獎也好,貶低也好,將電影角色視作演員本人性格的施展舞台,或者將演員本人的性格特質代入電影角色,都是對一個專業演員極不負責任的評價,也將使觀眾自己在觀影過程中產生障礙。
對“本色演出”這個幾近笑話般的評語,張國榮曾斬釘截鐵的告訴所有人:“沒有一個電影角色跟我本人是一樣的,沒有!”
注:張國榮飾演的所有角色請查閱:張國榮參演電影年表及所獲電影獎項張國榮參演電視劇/廣播劇/音樂電視年表本篇提到和使用的部分資料? 《明星過程、性別越界與身體操作──從張國榮談起》,周慧玲(國立中央大學英文係戲劇暨表演研究室),台灣《戲劇研究》第三期,2009年1月。
? 《鳳凰非常道》節目,2011年11月葉大鷹訪談,何東主持,鳳凰衛視。
? 《如何演繹李碧華小說中的人物》,2002年3月張國榮於香港中文大學舉辦的講座,文字收錄與《文學與影像比讀》,三聯書店(香港)有限公司。
? 電影《霸王別姬》製作特輯,1993年。
? 《這部電影對張國榮是一個剝削》,2005年舒琪專訪,《張國榮的電影世界3》,香港《電影雙周刊》雜誌社。
? 《王家衛:梁朝偉是怎樣放開演床戲的》,2008年6月新聞。