約翰玩化裝遊戲回來,聽見約瑟夫的練琴聲。約瑟夫在練習音階。明年,要是上學,約翰也要學彈鋼琴。為了父親的緣故也得學。他總是說,在發明鋼琴之前出世,這太可怕了。
每當吃飯時間到,母親就派約翰到套間,告訴彈琴的父親或練習音階的約瑟夫,隔壁客人已經就座。餐廳和套間僅由一道薄薄的折疊牆板隔開。約翰一站到父親身邊,他就立刻把雙手停在空中,點一下頭,垂下手臂,關上鋼琴,說:過來。然後約翰單腳跪在他身旁,因為現在父親會把他剛才沒彈完的曲子,輕輕地在他耳朵裏唱完。父親還是個歌唱家,在合唱團裏任第二獨唱演員。約瑟夫和約翰的房間就在套間上麵,而每星期四晚上合唱團就在套間裏練唱,約翰總是留意傾聽,看是否能聽出父親的聲音。兩個聲音他聽得特別清楚:格呂貝爾先生那銀鈴般輕快地向上震顫的嗓音和施佩特先生那同樣激越、但聽上去有些吃力的聲音。每當在村裏遇到格呂貝爾先生或施佩特先生,約翰對格呂貝爾先生的問候總是充滿尊敬,對施佩特先生的問候總是滿懷同情。施佩特先生是泥瓦匠,同沙子,水泥和塵土打交道。格呂貝爾先生住在村子中央一座低矮老舊的小木房裏,總是忙著收拾母牛光滑的脊背,顏色鮮豔的圓蘋果,嫩綠的櫻桃,新收割的青草和芬芳的幹草。約翰想象著,這對格呂貝爾先生的聲音有好處。隻要有機會,結束他那塵土飛揚的工作後,施佩特先生就會來到餐館,在圓桌旁喝啤酒或葡萄酒,嘴裏總是叼著又細又長的弗吉尼亞雪茄。而格呂貝爾先生幾乎從來不坐在圓桌旁。無法想象他吸煙的樣子。格呂貝爾先生則走在他的牛旁,牛兒拖著一輛滿載青草或者幹草的帶圍欄小車,慢得幾乎像是原地不動地走進村裏。新鋪的瀝青路上,隻聽見柔和的牛蹄聲。每當約翰向格呂貝爾先生問好,他就會大聲叫回:約翰,請接受我的問候!聲音聽上去像是來自《以色列頌》(1)。在教堂唱詩班裏,他以這樣的嗓音唱出高昂的歌聲,使教堂裏的一切在空中漂浮,讓跪在堅硬不平的教堂長凳上的約翰,簡直感覺不到自己膝蓋的存在。
約翰知道,隻要他一出現在廚房門口,母親就會說:露台上和房屋裏已有客人,去告訴一聲。約翰撒腿就跑,耳朵裏還聽見公主的話:把約瑟夫從鋼琴旁嚇走,這事他最願意幹。約翰真的無法理解,一個人怎麽能幾個小時地練習音階。他寧願通過樂曲學彈鋼琴。
在套間裏他站到約瑟夫身旁,把鋼琴蓋往下翻,速度不慢。千萬別,約瑟夫叫著。約翰說:別人馬上要抱怨了。約瑟夫立刻停住。見他非常害怕地看過來,約翰就說:還沒有,不過馬上會。約瑟夫跳起,接下去是一場小小的格鬥。因為年齡小兩歲,個子矮兩年,力氣弱兩載,戰敗的是約翰。不過,直到躺在油膩的鑲木地板上,雙臂被約瑟夫壓在膝蓋下,他才屈服就範。他們倆所有的搏鬥都這樣結束。同約瑟夫打架,輸了也不疼。看到約瑟夫滿頭大汗,約翰已經覺得滿足了。仰麵朝天躺在地上,往上瞧約瑟夫的臉,看不到任何一絲侮辱他的表情。在玩化裝遊戲時,要是約翰這麽站著,阿道夫就會喜形於色,完全有把握擊中目標。阿道夫深吸一口氣,做出要扔球的樣子,約翰向右彎腰,阿道夫不扔,又等上半秒鍾,直到約翰重新挺直身體,還沒有做好躲避的準備,——人不能離開原地——然後他以這樣近的距離根本不需要的巨大力量扔球,結結實實地擊中約翰的脖子。這很疼。不過,要是阿道夫被擊中,也會很疼。但這要等到他被擊中。這大家知道。約翰知道得十分清楚,約瑟夫始終會保護他,同任何人幹。當然,在家裏約翰得服從約瑟夫的一切命令。一旦處於這棟房子的外麵,約瑟夫就是他的保護人。
約翰偷偷溜出。他聽見祖父在碎石地上耙掃的聲音。祖父把第一批栗子樹落葉掃在一起。祖父不停地整理房間,清掃地板,收拾落葉。他動作遲緩,氣喘籲籲。盆栽天竺葵用一堵花牆護住了半高的露台石牆。每當他經過那裏,總是能找到一片枯萎的樹葉,一株凋謝的花朵,一根必須得扯去的野草。通往火車站的通道兩邊滿布常春藤。他要是經過那裏,不會忘記從綠色的牆上摘下一些枯枝殘葉。他幾乎已無法彎腰。盡管如此,他向一切落在地上的東西俯身。哪怕遇上一張紙片,一個煙頭,他也不會放過,會俯身把它們撿起。每當祖父彎腰,約翰會飛身上去代勞,因為看上去祖父隨後無法再直起身體,而是會立刻朝前栽倒,永遠地倒下。晚上祖父坐在餐廳裏,但從來不在圓桌旁,而隻坐在門邊的掛鍾下。他不喝酒,不吃東西,隻是看報。因為他幾乎不翻頁,所以別人不知道,他是否真的在看。早晚約翰幫祖父穿鞋和脫鞋。祖父自己已經夠不到係鞋帶的靴子了。房子朝火車站一邊的碎石空地上長著兩棵栗子樹。當約翰出去時,看到樹下所有不該有的東西已被打掃幹淨。祖父甚至把地秤那開裂的地板條都清理幹淨。地秤每時每刻都得能用,這對祖父很重要。“菩提樹花園”也有一架地秤,而且有棚蓋,所以有些農夫寧願帶著他們滿車的落地水果或幹草上“菩提樹花園”的地秤。不過在這裏,每次過秤之前要扣除秤的皮重,顧客能看到,活動秤舌保持在固定的對應刻度處。不過有些人不願理解這點,尤其在雨雪天,選擇“菩提樹花園”有棚蓋的秤。去年4月,這個美妙的鯿魚捕獲季節,3輛滿載鯿魚的小車在“菩提樹花園”過磅,消息登了報,美妙的鯿魚收獲季節,3輛小車和“菩提樹”飯店的秤。約翰很想接下過磅的事做,但是,他還夠不著用來把地秤抬高的曲柄。要是把手在上,曲柄高度超過他的腦袋。
每當他同約瑟夫打架輸了,約翰最喜歡在祖父那裏尋找安慰。祖父把耙子和鐵鍬放進小推車,約翰推著所有的東西從屋後進入院子,去肥堆那裏。祖父跟在他身後,來到蘋果樹下,打量著,果實累累地垂下的樹枝是否被正確地支撐好。他會把給樹立支撐棒的尼克勞斯叫來。如果沒人使喚他,尼克勞斯就會把煤裝袋,把1公擔的煤袋一個挨一個地堆在車棚的屋簷下,以便需要一袋煤球或無煙煤的顧客,能立刻把它取走。這時,尼克勞斯就得替祖父取來另外的棒子。今年,那棵韋爾希斯奈爾樹的果實特別豐碩。為了不讓樹枝折斷,樹的四周都得做支撐架。約翰從草叢裏撿起一個掉下的格拉文施泰因蘋果,一口咬入。祖父說,約翰該去取一個籃子,把掉下的蘋果撿起,明天做蘋果汁用。車庫的頂棚上堆著各種各樣眼下沒用、但說不準什麽時候又能派上用場的東西。約翰從那裏找來一個籃子,在8棵蘋果樹下的草叢裏拾掉下的蘋果。同所有人相比,約翰更願意接受祖父的派遣。他特別不喜歡約瑟夫命令他做的一切。那通常是約瑟夫該自己幹的事。因為他沒興趣,所以轉交給約翰。因為約翰拒絕,就有了格鬥。約翰總是輸,就不得不做約瑟夫命令的事。在祖父那裏不一樣。他有感覺,要是他派給別人一件活兒,那是他自己很想做、但又做不了的事。祖父是大個子,但佝僂著身體。
約翰把籃子提上後樓梯,放到門前的平台上,這時米娜穿過院子跑來,奔上後樓梯,大聲呼叫著,不,不,不!有這樣的事!竟然有這樣的事!她一邊叫著,一邊經過約翰身旁跑進屋子。約翰尾隨而入。在廚房裏,她立刻倒在門旁的凳子上。實際上那是約翰的座位。當他在熱水器下的長凳上滑下,來到角落上時,米娜已經在長凳的頭上坐下,雙肘支在粗糙不平的桌麵上,失聲痛哭。母親、祖父和埃爾薩馬上來到她跟前,公主不僅從水槽那裏望來,而且整個身體轉了過來。母親和埃爾薩勸說米娜。說吧,米娜,究竟是怎麽回事,現在快說吧!因為在林道,秋季集市馬上就要開始,米娜打算在工商農業銀行的分行,在格拉特哈爾大樓取20馬克,但空手而歸。大門緊閉。一張告示上說,銀行不得不暫時停止支付。將召開債權人會議。一個避免破產的調解程序已經啟動。銀行董事會請求尊敬的客戶繼續給予信任。現在隻有信任才能有助於避免最糟糕的結果,即破產。米娜哭叫著說出這些句子。她還從未說過這麽標準的德語。她把這幾年所有的積蓄存在了銀行裏。存入了這家銀行。她自己什麽也沒有留下。而阿爾弗雷德也把他的積蓄存入了銀行,也存在這家銀行。明年或後年他們打算結婚。現在一切都完了,完了,完了。
祖父說,根本還沒有肯定,一切就這麽都完了。胖大的埃爾薩往下俯視著瘦弱的米娜,顯然無法忍受,米娜把所有的同情都吸引到自己身上。她徑直開始敘述,說在她以前做工的拜耶恩富爾特,她在餐廳直接從廚房窗口得到飯菜,而在這裏,得自己跑入廚房拿飯菜,得經過走道,5米或6米遠的路,然後向左轉向餐廳門,用胳膊肘頂開門,這才到達餐廳。露台上的客人就更遠。從廚房門到彈簧門肯定有6米,從那裏到大門還有2米,朝下兩級樓梯,就來到露台,但遠遠還沒到一張桌旁。在這裏的第一個星期,我可以對你們說,我以為,我都要死了。來自霍姆堡附近埃恩厄德的胖大的埃爾薩描述著她要走的路,似乎每一步都是受罪。也許她不知道,這座房子是祖父設計和建造的。也許她想說,她的情況比米娜更糟。埃爾薩看上去總是累得筋疲力盡。她那厚厚的下嘴唇總是遠遠地垂在牙肉下麵,從她那總是睜得大大的眼睛裏可以看出,做招待給她帶來多少痛苦。在這個旅店裏做招待。公主從水槽那裏說:要是現在人人都說自己不喜歡的事,那麽我也有話講。米娜隻是看著母親,母親隻是注視著米娜。米娜站起身。同埃爾薩和母親相比,她個子真的很小。她把深紅色的儲蓄本遞給約翰,說:拿去。每當從銀行回來,米娜總是把她的儲蓄本交給約翰,並且說:替我放好。她知道,約翰非常喜歡開關前麵辦公室裏那沉重的保險櫃。
對約翰來說取牛奶的時間到了。路上他看見人們站在米娜讀過的告示前麵。告示宣布,她的錢出了什麽事。他在製酪坊的地窖裏讓人給他裝滿6升的罐子,然後立刻把罐子掛到上麵已經掛有小罐子的欄杆上,加入每天晚上在製酪坊周圍進行的捉迷藏遊戲。約翰想做的是,同格蕾特、特魯蒂或伊姆佳德藏到同一個隱蔽處,隻要不被人發現,就能近距離地待在格蕾特、特魯蒂或伊姆佳德身邊,似乎更是偶然而不是故意地接觸到她們的身體。要是這個接觸得到某種同樣看似偶然而不是故意的回答,約翰就會覺得自己一陣激動。當然沒人願意在下一輪把腦袋和臉埋到靠在屋牆上的手臂裏數數,然後去尋找在此期間重新躲起來的同伴。一想到阿道夫、路德維希、保爾、吉多、這個赫爾穆特或那個赫爾穆特現在同樣不經意或經意地觸碰伊姆佳德的身體,就令人痛苦萬分。倘若在製酪坊和格拉特哈爾大樓之間奔跑,進入的是漆黑一片的世界!前麵的街道,明亮的廣場,一切是亮堂和一目了然的。後麵是另一個時段。另一個世界。黑洞洞的雜亂一片,不止一個的棧房,一切都藏在擋住燈火的濃密樹冠下,樹下是高及樹枝的草叢,然後還有奧施小溪的岸邊樹叢。村裏沒有任何別的地方比這裏更容易藏身。除了在比克塞爾麥耶爾的幹草房,沒有任何其他地方像在這裏,傍晚時分已經如此黝黑。在這樣的黑暗中,渴望的觸碰變得更加偶然也更加有意,為此產生的力量,比起任何舉動都曆曆在目時製造觸碰所需的力量,要大得多。
今天約翰必須第一個回家。但在製酪坊後麵格拉特哈爾棧房裏,他成功地同伊姆佳德破天荒地擠在一起。伊姆佳德和他,在本來就不大的棧房裏躲進了一個箱子。因為箱子真的很小,他們不得不互相緊靠。約翰覺得,兩個人,伊姆佳德和他,他在她身後,她在他身前,在貼身靠在一起的整個時間裏,都沒呼吸。也許他們都不再需要呼吸。盡管他們馬上就被發現,當然是被阿道夫,但約翰憑借一次異乎尋常的爆發力——這是由觸碰引發的激動的作用——在朝目標奔跑時超越了阿道夫,解放了自己,還多叫了一聲:伊姆佳德也解放!雖然這違反遊戲規則,但他還是這麽叫出來。阿道夫提不出反對的理由,立刻跑向房後,尋找其他躲藏者。
約翰拿起6升的牛奶罐,飛快地把罐子在空中劃了一個大弧線,不讓牛奶濺出無蓋的罐子,享受著被甩動的罐子的重力。每當罐子向下運動時,重力幾乎會把他扯倒。他鼻子裏還留著伊姆佳德的發香。因為伊姆佳德個子比他小,所以,擠在一處時,實際上他的鼻子就停在她的頭發上。但是,當她為了更加不被人發現而彎腰屈膝時,一件他至今從未成功的事成功了:觸碰到伊姆佳德的那個部位,那個別人根本不允許觸碰的部位。他不十分清楚,他離那個部位到底有多近。他不由自主地聞著自己的食指,也許上麵還沾著這個部位的氣味。沒等他把食指放到鼻子邊上,他又急忙把它移開。在格拉特哈爾大樓前麵,一直還有人站成半圈。眼下赫爾默的赫爾米內站到告示前麵。眾人聽她講話。約翰聽不明白她在說什麽,但看見她那晃來晃去的食指。要是他聞自己的食指,赫爾米內就會看見。她立刻就會知道,他為什麽想聞自己的食指。她自信地向大家解釋,麵對工商農業銀行的公告他們該做什麽;不過,這不會妨礙赫爾米內當場逮住約翰,倘若他聞了自己的食指。幸運的是,赫爾米內那晃來晃去的食指,直接提醒約翰注意到這個危險。
他跑回家裏,把牛奶放進走道上的冰箱裏,接著立刻上樓去自己的房間,想最終能不受幹擾地聞一下散發著伊姆佳德那個部位氣味的食指。人們稱每個追逐女孩的男人為品味姑娘者。約翰知道,自己是一個品味姑娘者。不過,要是有人這樣叫他,他會憤怒地否定。他有理由否定,要是同阿道夫一起躲在一個狹窄的地方,他同樣喜歡和他接觸,如同和伊姆佳德接觸一樣。
他得等工人列車,他得去接從奧博斯陶芬返回的父親。這沒說好,但約翰知道,父親料到約翰會去接他。雖然父親經常和長久地站在練習音階的約瑟夫身後,但約翰相信,他和父親更親。比如約翰從未看見父親同約瑟夫行過愛斯基摩禮。但是他每天用自己的鼻尖在約翰的鼻尖上擦一下,表示問好。有一次他對約翰解釋說,愛斯基摩人就這樣互相問好。
在走道裏他又碰見米娜。經過時她撫摩了一下他的腦袋。平時她不這麽做。這肯定同銀行奪走她的錢有關。母親從廚房出來,說,父親來了電話。他不坐工人列車,而坐夜車。
再去一次製酪坊?不,這不行。伊姆佳德這時肯定也回家了。他希望。他關心的隻是伊姆佳德。他常常能經過伊姆佳德的家,但從來沒有扭頭看一下,是否正好有人探身往外看,或者甚至站在門下。他覺得,伊姆佳德在看著他,看他如何經過她的家門。因為伊姆佳德的注視,他走過時邁出的每一步都飽含了非同尋常的含義。
約翰走進餐廳,坐到祖父身旁。邊上正好有一位客人。他也從不坐到圓桌旁邊,而總是坐在掛鍾下祖父的身旁。下貝希特斯威勒的洛澤先生。唯一一個隻用一隻腳蹬騎自行車的人。另一個腳蹬靜止不動,上麵擱著他那自從戰爭以來就有的粗陋的木腳。他騎車走得很好。從下貝希特斯威勒到瓦塞堡,高低不平,沒有一步是坦途。
約翰坐到他身邊,祖父正好叫著,啊,格布哈特,把自己的一隻手放到洛澤的格布哈特的雙手上。平時,總是客人把一隻手放到祖父青筋裸露的雙手上。埃爾薩給洛澤的格布哈特送上一杯鮮啤酒,外加一小杯果汁。多伊爾林先生通過他的繼續來,繼續來(2),不斷地提醒人們,他出生在巴伐利亞的萊希河畔。人們從他那裏學會,稱小的燒酒杯為小酒杯。不過約翰發覺,對這裏使用這個詞的每個人來說,這個詞到他們嘴裏都不合適。相反,澤哈恩先生沒有透露他來自何方,但是告訴別人,革命後他曾作為退休海軍革命家留在慕尼黑。澤哈恩先生能說小酒杯,不引人注目。不過澤哈恩先生本來就會許多語言。
約翰認識洛澤的格布哈特先生,盡管他不是每星期來餐館。有一次,當洛澤的格布哈特也坐在桌旁時,祖父說,當他22歲時,他曾把在亨瑙的父母的房子賣給了鄰居多恩,而多恩把房子拆毀了。拆下的建築材料被運到下貝希特斯威勒,因為在下貝希特斯威勒的洛澤的家正好遭受火災;穀倉和房子被洛澤的格布哈特的父親用這些材料重建而起。
洛澤的格布哈特一口喝幹果汁,大聲說:埃爾薩,再來一杯。
啊,格布哈特,祖父說,事情又是別樣。人們總是以為,不行了,然後又挺了過去。洛澤的格布哈特用拳頭砸著桌麵,說:約瑟夫,喪失工作能力百分之七十五。祖父點頭,就像聽見自己早就知道的事的人那樣點頭。而洛澤的格布哈特講述著,可以這麽說,就像一個經常講述這些事的人那樣講述著,而且是對一個眼下再次傾聽講述的人講述。根本就不是對他講述,而是告誡他。10月21日,17點,以帕東部五公裏,腿沒了。百分之七十五殘廢。10年後臀部也不聽使喚。祖父點頭。莫澤爾醫生把洛澤的格布哈特送進霍伊倫的醫院。他們用強電流刺激臀部。臀部脫骱。祖父點頭,似乎他知道,這是什麽意思。因為他現在完全無動於衷,洛澤的格布哈特便一發不可收拾,講述他在運幹草時在穀倉門口摔下,公牛迅速用犄角把他紮傷。肋骨骨折。肺部充血。祖父點頭。洛澤的格布哈特說,妻子說,現在得賣東西了。我們需要小一些的田莊。於是他們把它賣了,又買下克倫克爾的卡爾的田莊。隻有10個工作日麵積(3)。加上7000馬克增值抵押。不過從出售中他們得到百分之二十三的利息。在工商農業銀行。祖父點頭。也就是說,倘若啤酒花再次不值錢,他們也不會出事。然後,根據第三條緊急條例,是這樣的通知:得累斯頓銀行不再支付,交易所關閉。洛澤的格布哈特立刻進城,問他的銀行職員,工商農業銀行是否也搖搖欲墜。不,它根本沒有搖搖欲墜。不過洛澤的格布哈特要求同商務顧問施廷先生本人見麵。聽到的回答是:哪有這樣的事,謠言,洛澤先生,沒有一絲危險。倘若有絲毫危險,商務顧問先生保證,洛澤先生會馬上得到通知,他的錢會交付給他。那是前天的事。而今天:窗口關閉。錢完了。他去了律師那裏。他笑了。要是一個銀行即將倒閉,銀行的頭兒是可以詢問的最後一個人。不存在對交易所必需的謹慎原則的違犯。律師這麽說。完了就是完了,約瑟夫。
啊,格布哈特,祖父說。點頭。
這時,布魯格從圓桌那裏走來,站到洛澤的格布哈特身旁。布魯格先生總是身著綠色外衣。他從嘴角上取出牙簽,——約翰從阿道夫那裏知道,他父親嘴角上總是叼著的牙簽是象牙做的——然後把手放在洛澤的格布哈特的肩上,說:格布哈特,明天晚上在博多爾茨的克貝勒家,開會,你來,請你加入,希特勒會讓我們脫離困境。下個月在巴伐利亞,製服禁令失效。然後將遊行,讓那些偽君子和缺乏主見的家夥瞧瞧,受夠了,我們要清算。讓戰爭罪責的謊言見鬼去吧!該對戰爭負責的不是放第一槍的人!讓凡爾賽那可恥的協議見鬼去吧!1320億!在14年裏我們支付了200億,現在窮途末路!破產,一個民族還從來沒有這樣破產過!還要繼續辛苦工作70或80年!支付70或80年!為一場大家一起發動的戰爭!隻是我們輸了。格布哈特,明天晚上在博多爾茨的克貝勒家。希特勒會讓我們脫離困境!希特勒萬歲!他把右手遠遠地伸出,靠了一下腳跟。在此之前他已經把象牙牙簽從嘴角上取下,塞進了胸袋。然後他從衣鉤上取下他飾有雄羚羊毛、綠色熒熒的帽子,並說:你們等著瞧吧。然後離去。
阿道夫說,他父親的帽子由天鵝絨做成。阿道夫斷言,這是瓦塞堡唯一的一頂天鵝絨帽。大家目送著布魯格。祖父輕聲地自言自語,隻有約翰能聽見:但願我去了美國!(4)當布魯格先生喊希特勒萬歲時,總是坐在餐廳露台第二張桌旁的澤哈恩先生跳了起來,也伸出了一隻手。但他來不及從嘴裏取下那他吃飯時才取下的香煙,他想聲援的、希特勒萬歲的話,也就出聲微弱。澤哈恩先生在旅店的三樓有一個小房間。由於屋頂斜麵占據了房間的整個一堵牆,約翰非常願意睡在那裏,而不願意睡在高高的隻有直牆、四扇大窗戶朝兩個方向開的9號房間裏。澤哈恩先生的房間比旅店其他任何房間聞上去更有意思。澤哈恩先生沒日沒夜地抽煙,每天晚上喝酒,喝到打烊時間,另外,他喝啤酒、燒酒和湖酒,並把它們的味道帶進他的小房間;由此產生的氣味彌漫在上麵的走道上,幾乎充斥著走道。約翰總是不斷地跑上樓,把他的鼻子湊到這個危險氣味中。不管他在場或不在場,人們帶著令人恐怖的讚歎談論澤哈恩先生。僅僅由於盡管他作為水果種植協會的簿記員,生活遷徙不停,但沒有一分鍾耽誤過工作,並且作為水果種植協會的簿記員,從未做錯賬。澤哈恩先生每日三餐由餐廳旅店供飯。他總是坐在一張此外沒人坐的桌旁,無休止地輕聲自語。約翰經常嚐試著,不引人注目地停留在澤哈恩先生的近處,給人換啤酒杯墊,清空煙灰缸,甚至給顧客送上一杯啤酒或一個小酒杯或者一杯湖酒,隻是為了能從這滔滔不絕的話語中捕捉到幾個詞。他必須十分小心,不讓埃爾薩或母親發覺,他想幹什麽。特別不能讓母親覺察到這點。澤哈恩先生的滔滔不絕隻是由最難聽的詛咒和最肮髒的下流話組成。聽起來,澤哈恩先生像是不停地被充電,必須把身上洶湧澎湃的東西不停地卸去,否則他也許會被撕碎,或者會毀於內在的鋒刃。約翰當然認識澤哈恩先生為男女性器官背誦的詞,就是那些詛咒在別處也能偶爾聽到,不過沒人能像澤哈恩先生,如此有力又如此輕快地說出這些詞。因為他不間斷地說話,而且這樣快速,而他使用的許多詞又不存在,他必須連續地重複那些詞。因為間或出現詞句缺乏的狀況,而內在壓力又非常大,他就不得不轉而吐一次無言和惡毒的唾沫。澤哈恩先生嘴裏裝有假牙,上下都有。在大多數情況下他精神集中,留意不要在發送高壓罵人連珠炮時,把自己上口或者下口的假牙吐出。所以在詛咒和漫罵時他盡量緊閉雙唇,要是他說愚蠢的公牛或卑劣的無賴時,隻有舌尖快速伸出,立刻縮回。盡管又說又罵,澤哈恩先生還得抽煙。他很少把香煙夾在光滑白細的手指間,在大多數情況下,香煙同說話的嘴巴一起蹺動。他那帶有綠色小豎領和鹿角紐扣的黃色民族短上衣,比他的口音更清楚地顯示澤哈恩先生同巴伐利亞的關係。他說有教養者的標準德語的巴伐利亞話。這個總是輕聲詛咒和辱罵的澤哈恩先生本來不會對約翰這麽有吸引力。可他在發送咒罵和髒話連篇的連珠炮時十分友好。眼睛笑眯眯地,嘴巴在罵人,同時又抽煙和微笑。有時,臭罵和不堪入耳的詛咒都卡了殼,澤哈恩先生就飛快地以最短促的動作咬自己的嘴巴。就是這時他表現得也十分友好。約翰覺得,倘若自己靠近他,偷聽幾個詞或殘言片語,這不會打擾澤哈恩先生。澤哈恩先生甚至注視著他,用眼睛和嘴巴一起微笑,而同時從這張嘴巴裏飛速射出細聲細氣的髒話:偽善的蛇蠍,愚蠢的公牛,水妖般的母豬,燈滅了,刀拔出,三人血鬥,睡女人的流氓,笨蛋惡棍,狡猾的普魯士惡漢,傻帽,蕩婦,蠢蛋,調情,收賬,閹割掉算了,臭提琴,流氓呆子,小便黃瓜,多嘴妓女,虛偽的蛇蠍,牆壁晃動,要出事情,脫下褲子,舉起雙手,滾蛋,進來,誰會誰就會,大蠢漢,誰還沒得到,誰該再試一下,從前有個忠實的輕騎兵,一年隻能兩次,稻草人,不忠的女人,被烤過的新娘,偽善的蛇蠍,被凍住的大炮,謊言和欺騙統治著世界,腦子有毛病,世界謊言,昨天還騎高頭駿馬,今日被射穿胸脯,明朝進冰冷的墳墓,誰有,誰就有,狠狠揍他,打她們,打她們,打她們的嘴巴,糟透了的世界,四分五裂,上帝破產了,生了個小男人,有人譏笑,酸葡萄,偽善的蛇蠍,牆壁晃動,要出事情,撲通法啦啦,撲通法啦啦,鏘得啦達達,撲通……約翰收集澤哈恩的碎語,把它們背誦出來,無聲地,但嘴唇翕動。當然,得在周圍沒人的地方。最好在床上。入睡之前。這是他最好的晚禱。偽善的蛇蠍在澤哈恩先生嘴裏出現得最頻繁,在約翰這裏不是。他得長時間地練習,才能完全像澤哈恩先生那樣,以極快的速度,小聲和親切地把它們背誦出來。
布魯格先生早就消失不見,而澤哈恩先生一直還站在那裏,手臂前伸,當然,嘴裏的滔滔不絕沒有中斷。這時埃爾薩叫道:澤哈恩先生,坐下!於是他坐下,坐著說出他的單詞。
母親站在櫃台後,招呼約翰。她走了出去,約翰跟出。她交代他,去地窖取一架瓶裝啤酒,把那16瓶啤酒放進櫃台下的冰箱,然後趕快騎車去肉商吉雷爾那裏。商店肯定已經關門,他該到屋後叫門,問肉商吉雷爾夫人,是否能買1馬克的臘腸。約翰想說:約瑟夫在幹什麽?但他知道,約瑟夫騎父親的自行車去了黑默希克芬;因為平時總是騎車來、在套間裏上鋼琴課的風琴師尤茨,他的自行車被偷了。約翰騎車下了村道去肉鋪,用1馬克買了8根臘腸,把裝有8根臘腸的購物網袋掛在自行車車把上,騎車返回。網袋晃晃悠悠,當他正好經過“菩提樹花園”時,網袋被卷進前輪,好幾根臘腸被絞爛。他回到家,把網袋拿進廚房,說,出了一點事。米娜打開臘腸包裝紙。母親說:利潤見鬼了。米娜說:還可以做臘腸冷菜。公主說:要是這樣的人還活著,那麽席勒就得去死(5)。約翰走進辦公室,坐到父親的椅子上。這是他最喜歡的座位。已是晚上,他拿起日期圖章,往下轉了一天。這是一件他喜歡做的事。可憐的米娜,他想,還有洛澤的格布哈特!因為洛澤的格布哈特隻能用單腳騎車,約翰覺得他比米娜更加可憐。不管怎樣,米娜同整個瓦塞堡最強壯的男人中的一個訂了婚。他在“菩提樹花園”照料飯店。阿爾弗雷德長得比所有的人都高大,腦袋上理著一個平頭,上麵是很短的金色鬈發。垂直的兩邊頭發剃光。約翰想象著,一旦米娜告訴既和藹又高大的阿爾弗雷德,他們的儲蓄都出了什麽事,阿爾弗雷德會把米娜提起,舉到空中,然後轉動身體,直到米娜大叫:我頭暈了。阿爾弗雷德會說,他要的就是這個,讓她頭暈,讓她最終停止嘮叨錢的事。
不過他呢——除了錢,他難道能想別的什麽事?起先讓人拍照片,然後在輪輻裏絞爛了1馬克的臘腸。對他來說無所謂。夥計,該反抗!他覺得身上發熱。完完全全。除了灼熱,別無其他。一直到膝膕。熱力穿過全身,一直進入雙腳。他以前從未這樣清楚地感覺到。他嘴巴裏聚起了唾液,幾乎來不及下咽。唾液甜滋滋的。他彎起右臂,鼓起肌肉,把它繃緊。同阿道夫的肌肉相比,這算不了什麽。到現在為止,每當他們互相比較肌肉的大小,阿道夫的肌肉總是更大更結實。每次單獨在房間裏,約翰就練習俯臥撐。不久以後他會再次要求同阿道夫比試。他感覺到,他能要求自己做任何事。他覺得自己刀槍不入。說來說去又是錢!他覺得自己能忍受一切。中午,約翰從水龍頭裏接了一杯水。公主一邊洗碗,一邊叫道:給我的桶裏來一滴,我會得到一個孩子。母親從灶台那裏大叫:阿德爾海德!米娜大笑。約翰裝傻,做出什麽都不懂的樣子,但覺得自己像是處在一場風暴中。那是因為他而形成的。 <hr/>
(1) benedictus,天主教頌歌之一,因起首詞為benedictus而聞名。
(2) 原文為方言:geh-weida-geh-zua。
(3) tagwerk,德國舊時地積單位,一個工作日麵積約等於三分之二英畝。
(4) 原文為方言,wenn i bloβ ge amerika w?r。
(5) 原文為:so was lebt, und schiller muβte sterben。德國餐館裏能聽見的一句習語,表達說話人對別人的氣憤。同著名作家席勒無關。
每當吃飯時間到,母親就派約翰到套間,告訴彈琴的父親或練習音階的約瑟夫,隔壁客人已經就座。餐廳和套間僅由一道薄薄的折疊牆板隔開。約翰一站到父親身邊,他就立刻把雙手停在空中,點一下頭,垂下手臂,關上鋼琴,說:過來。然後約翰單腳跪在他身旁,因為現在父親會把他剛才沒彈完的曲子,輕輕地在他耳朵裏唱完。父親還是個歌唱家,在合唱團裏任第二獨唱演員。約瑟夫和約翰的房間就在套間上麵,而每星期四晚上合唱團就在套間裏練唱,約翰總是留意傾聽,看是否能聽出父親的聲音。兩個聲音他聽得特別清楚:格呂貝爾先生那銀鈴般輕快地向上震顫的嗓音和施佩特先生那同樣激越、但聽上去有些吃力的聲音。每當在村裏遇到格呂貝爾先生或施佩特先生,約翰對格呂貝爾先生的問候總是充滿尊敬,對施佩特先生的問候總是滿懷同情。施佩特先生是泥瓦匠,同沙子,水泥和塵土打交道。格呂貝爾先生住在村子中央一座低矮老舊的小木房裏,總是忙著收拾母牛光滑的脊背,顏色鮮豔的圓蘋果,嫩綠的櫻桃,新收割的青草和芬芳的幹草。約翰想象著,這對格呂貝爾先生的聲音有好處。隻要有機會,結束他那塵土飛揚的工作後,施佩特先生就會來到餐館,在圓桌旁喝啤酒或葡萄酒,嘴裏總是叼著又細又長的弗吉尼亞雪茄。而格呂貝爾先生幾乎從來不坐在圓桌旁。無法想象他吸煙的樣子。格呂貝爾先生則走在他的牛旁,牛兒拖著一輛滿載青草或者幹草的帶圍欄小車,慢得幾乎像是原地不動地走進村裏。新鋪的瀝青路上,隻聽見柔和的牛蹄聲。每當約翰向格呂貝爾先生問好,他就會大聲叫回:約翰,請接受我的問候!聲音聽上去像是來自《以色列頌》(1)。在教堂唱詩班裏,他以這樣的嗓音唱出高昂的歌聲,使教堂裏的一切在空中漂浮,讓跪在堅硬不平的教堂長凳上的約翰,簡直感覺不到自己膝蓋的存在。
約翰知道,隻要他一出現在廚房門口,母親就會說:露台上和房屋裏已有客人,去告訴一聲。約翰撒腿就跑,耳朵裏還聽見公主的話:把約瑟夫從鋼琴旁嚇走,這事他最願意幹。約翰真的無法理解,一個人怎麽能幾個小時地練習音階。他寧願通過樂曲學彈鋼琴。
在套間裏他站到約瑟夫身旁,把鋼琴蓋往下翻,速度不慢。千萬別,約瑟夫叫著。約翰說:別人馬上要抱怨了。約瑟夫立刻停住。見他非常害怕地看過來,約翰就說:還沒有,不過馬上會。約瑟夫跳起,接下去是一場小小的格鬥。因為年齡小兩歲,個子矮兩年,力氣弱兩載,戰敗的是約翰。不過,直到躺在油膩的鑲木地板上,雙臂被約瑟夫壓在膝蓋下,他才屈服就範。他們倆所有的搏鬥都這樣結束。同約瑟夫打架,輸了也不疼。看到約瑟夫滿頭大汗,約翰已經覺得滿足了。仰麵朝天躺在地上,往上瞧約瑟夫的臉,看不到任何一絲侮辱他的表情。在玩化裝遊戲時,要是約翰這麽站著,阿道夫就會喜形於色,完全有把握擊中目標。阿道夫深吸一口氣,做出要扔球的樣子,約翰向右彎腰,阿道夫不扔,又等上半秒鍾,直到約翰重新挺直身體,還沒有做好躲避的準備,——人不能離開原地——然後他以這樣近的距離根本不需要的巨大力量扔球,結結實實地擊中約翰的脖子。這很疼。不過,要是阿道夫被擊中,也會很疼。但這要等到他被擊中。這大家知道。約翰知道得十分清楚,約瑟夫始終會保護他,同任何人幹。當然,在家裏約翰得服從約瑟夫的一切命令。一旦處於這棟房子的外麵,約瑟夫就是他的保護人。
約翰偷偷溜出。他聽見祖父在碎石地上耙掃的聲音。祖父把第一批栗子樹落葉掃在一起。祖父不停地整理房間,清掃地板,收拾落葉。他動作遲緩,氣喘籲籲。盆栽天竺葵用一堵花牆護住了半高的露台石牆。每當他經過那裏,總是能找到一片枯萎的樹葉,一株凋謝的花朵,一根必須得扯去的野草。通往火車站的通道兩邊滿布常春藤。他要是經過那裏,不會忘記從綠色的牆上摘下一些枯枝殘葉。他幾乎已無法彎腰。盡管如此,他向一切落在地上的東西俯身。哪怕遇上一張紙片,一個煙頭,他也不會放過,會俯身把它們撿起。每當祖父彎腰,約翰會飛身上去代勞,因為看上去祖父隨後無法再直起身體,而是會立刻朝前栽倒,永遠地倒下。晚上祖父坐在餐廳裏,但從來不在圓桌旁,而隻坐在門邊的掛鍾下。他不喝酒,不吃東西,隻是看報。因為他幾乎不翻頁,所以別人不知道,他是否真的在看。早晚約翰幫祖父穿鞋和脫鞋。祖父自己已經夠不到係鞋帶的靴子了。房子朝火車站一邊的碎石空地上長著兩棵栗子樹。當約翰出去時,看到樹下所有不該有的東西已被打掃幹淨。祖父甚至把地秤那開裂的地板條都清理幹淨。地秤每時每刻都得能用,這對祖父很重要。“菩提樹花園”也有一架地秤,而且有棚蓋,所以有些農夫寧願帶著他們滿車的落地水果或幹草上“菩提樹花園”的地秤。不過在這裏,每次過秤之前要扣除秤的皮重,顧客能看到,活動秤舌保持在固定的對應刻度處。不過有些人不願理解這點,尤其在雨雪天,選擇“菩提樹花園”有棚蓋的秤。去年4月,這個美妙的鯿魚捕獲季節,3輛滿載鯿魚的小車在“菩提樹花園”過磅,消息登了報,美妙的鯿魚收獲季節,3輛小車和“菩提樹”飯店的秤。約翰很想接下過磅的事做,但是,他還夠不著用來把地秤抬高的曲柄。要是把手在上,曲柄高度超過他的腦袋。
每當他同約瑟夫打架輸了,約翰最喜歡在祖父那裏尋找安慰。祖父把耙子和鐵鍬放進小推車,約翰推著所有的東西從屋後進入院子,去肥堆那裏。祖父跟在他身後,來到蘋果樹下,打量著,果實累累地垂下的樹枝是否被正確地支撐好。他會把給樹立支撐棒的尼克勞斯叫來。如果沒人使喚他,尼克勞斯就會把煤裝袋,把1公擔的煤袋一個挨一個地堆在車棚的屋簷下,以便需要一袋煤球或無煙煤的顧客,能立刻把它取走。這時,尼克勞斯就得替祖父取來另外的棒子。今年,那棵韋爾希斯奈爾樹的果實特別豐碩。為了不讓樹枝折斷,樹的四周都得做支撐架。約翰從草叢裏撿起一個掉下的格拉文施泰因蘋果,一口咬入。祖父說,約翰該去取一個籃子,把掉下的蘋果撿起,明天做蘋果汁用。車庫的頂棚上堆著各種各樣眼下沒用、但說不準什麽時候又能派上用場的東西。約翰從那裏找來一個籃子,在8棵蘋果樹下的草叢裏拾掉下的蘋果。同所有人相比,約翰更願意接受祖父的派遣。他特別不喜歡約瑟夫命令他做的一切。那通常是約瑟夫該自己幹的事。因為他沒興趣,所以轉交給約翰。因為約翰拒絕,就有了格鬥。約翰總是輸,就不得不做約瑟夫命令的事。在祖父那裏不一樣。他有感覺,要是他派給別人一件活兒,那是他自己很想做、但又做不了的事。祖父是大個子,但佝僂著身體。
約翰把籃子提上後樓梯,放到門前的平台上,這時米娜穿過院子跑來,奔上後樓梯,大聲呼叫著,不,不,不!有這樣的事!竟然有這樣的事!她一邊叫著,一邊經過約翰身旁跑進屋子。約翰尾隨而入。在廚房裏,她立刻倒在門旁的凳子上。實際上那是約翰的座位。當他在熱水器下的長凳上滑下,來到角落上時,米娜已經在長凳的頭上坐下,雙肘支在粗糙不平的桌麵上,失聲痛哭。母親、祖父和埃爾薩馬上來到她跟前,公主不僅從水槽那裏望來,而且整個身體轉了過來。母親和埃爾薩勸說米娜。說吧,米娜,究竟是怎麽回事,現在快說吧!因為在林道,秋季集市馬上就要開始,米娜打算在工商農業銀行的分行,在格拉特哈爾大樓取20馬克,但空手而歸。大門緊閉。一張告示上說,銀行不得不暫時停止支付。將召開債權人會議。一個避免破產的調解程序已經啟動。銀行董事會請求尊敬的客戶繼續給予信任。現在隻有信任才能有助於避免最糟糕的結果,即破產。米娜哭叫著說出這些句子。她還從未說過這麽標準的德語。她把這幾年所有的積蓄存在了銀行裏。存入了這家銀行。她自己什麽也沒有留下。而阿爾弗雷德也把他的積蓄存入了銀行,也存在這家銀行。明年或後年他們打算結婚。現在一切都完了,完了,完了。
祖父說,根本還沒有肯定,一切就這麽都完了。胖大的埃爾薩往下俯視著瘦弱的米娜,顯然無法忍受,米娜把所有的同情都吸引到自己身上。她徑直開始敘述,說在她以前做工的拜耶恩富爾特,她在餐廳直接從廚房窗口得到飯菜,而在這裏,得自己跑入廚房拿飯菜,得經過走道,5米或6米遠的路,然後向左轉向餐廳門,用胳膊肘頂開門,這才到達餐廳。露台上的客人就更遠。從廚房門到彈簧門肯定有6米,從那裏到大門還有2米,朝下兩級樓梯,就來到露台,但遠遠還沒到一張桌旁。在這裏的第一個星期,我可以對你們說,我以為,我都要死了。來自霍姆堡附近埃恩厄德的胖大的埃爾薩描述著她要走的路,似乎每一步都是受罪。也許她不知道,這座房子是祖父設計和建造的。也許她想說,她的情況比米娜更糟。埃爾薩看上去總是累得筋疲力盡。她那厚厚的下嘴唇總是遠遠地垂在牙肉下麵,從她那總是睜得大大的眼睛裏可以看出,做招待給她帶來多少痛苦。在這個旅店裏做招待。公主從水槽那裏說:要是現在人人都說自己不喜歡的事,那麽我也有話講。米娜隻是看著母親,母親隻是注視著米娜。米娜站起身。同埃爾薩和母親相比,她個子真的很小。她把深紅色的儲蓄本遞給約翰,說:拿去。每當從銀行回來,米娜總是把她的儲蓄本交給約翰,並且說:替我放好。她知道,約翰非常喜歡開關前麵辦公室裏那沉重的保險櫃。
對約翰來說取牛奶的時間到了。路上他看見人們站在米娜讀過的告示前麵。告示宣布,她的錢出了什麽事。他在製酪坊的地窖裏讓人給他裝滿6升的罐子,然後立刻把罐子掛到上麵已經掛有小罐子的欄杆上,加入每天晚上在製酪坊周圍進行的捉迷藏遊戲。約翰想做的是,同格蕾特、特魯蒂或伊姆佳德藏到同一個隱蔽處,隻要不被人發現,就能近距離地待在格蕾特、特魯蒂或伊姆佳德身邊,似乎更是偶然而不是故意地接觸到她們的身體。要是這個接觸得到某種同樣看似偶然而不是故意的回答,約翰就會覺得自己一陣激動。當然沒人願意在下一輪把腦袋和臉埋到靠在屋牆上的手臂裏數數,然後去尋找在此期間重新躲起來的同伴。一想到阿道夫、路德維希、保爾、吉多、這個赫爾穆特或那個赫爾穆特現在同樣不經意或經意地觸碰伊姆佳德的身體,就令人痛苦萬分。倘若在製酪坊和格拉特哈爾大樓之間奔跑,進入的是漆黑一片的世界!前麵的街道,明亮的廣場,一切是亮堂和一目了然的。後麵是另一個時段。另一個世界。黑洞洞的雜亂一片,不止一個的棧房,一切都藏在擋住燈火的濃密樹冠下,樹下是高及樹枝的草叢,然後還有奧施小溪的岸邊樹叢。村裏沒有任何別的地方比這裏更容易藏身。除了在比克塞爾麥耶爾的幹草房,沒有任何其他地方像在這裏,傍晚時分已經如此黝黑。在這樣的黑暗中,渴望的觸碰變得更加偶然也更加有意,為此產生的力量,比起任何舉動都曆曆在目時製造觸碰所需的力量,要大得多。
今天約翰必須第一個回家。但在製酪坊後麵格拉特哈爾棧房裏,他成功地同伊姆佳德破天荒地擠在一起。伊姆佳德和他,在本來就不大的棧房裏躲進了一個箱子。因為箱子真的很小,他們不得不互相緊靠。約翰覺得,兩個人,伊姆佳德和他,他在她身後,她在他身前,在貼身靠在一起的整個時間裏,都沒呼吸。也許他們都不再需要呼吸。盡管他們馬上就被發現,當然是被阿道夫,但約翰憑借一次異乎尋常的爆發力——這是由觸碰引發的激動的作用——在朝目標奔跑時超越了阿道夫,解放了自己,還多叫了一聲:伊姆佳德也解放!雖然這違反遊戲規則,但他還是這麽叫出來。阿道夫提不出反對的理由,立刻跑向房後,尋找其他躲藏者。
約翰拿起6升的牛奶罐,飛快地把罐子在空中劃了一個大弧線,不讓牛奶濺出無蓋的罐子,享受著被甩動的罐子的重力。每當罐子向下運動時,重力幾乎會把他扯倒。他鼻子裏還留著伊姆佳德的發香。因為伊姆佳德個子比他小,所以,擠在一處時,實際上他的鼻子就停在她的頭發上。但是,當她為了更加不被人發現而彎腰屈膝時,一件他至今從未成功的事成功了:觸碰到伊姆佳德的那個部位,那個別人根本不允許觸碰的部位。他不十分清楚,他離那個部位到底有多近。他不由自主地聞著自己的食指,也許上麵還沾著這個部位的氣味。沒等他把食指放到鼻子邊上,他又急忙把它移開。在格拉特哈爾大樓前麵,一直還有人站成半圈。眼下赫爾默的赫爾米內站到告示前麵。眾人聽她講話。約翰聽不明白她在說什麽,但看見她那晃來晃去的食指。要是他聞自己的食指,赫爾米內就會看見。她立刻就會知道,他為什麽想聞自己的食指。她自信地向大家解釋,麵對工商農業銀行的公告他們該做什麽;不過,這不會妨礙赫爾米內當場逮住約翰,倘若他聞了自己的食指。幸運的是,赫爾米內那晃來晃去的食指,直接提醒約翰注意到這個危險。
他跑回家裏,把牛奶放進走道上的冰箱裏,接著立刻上樓去自己的房間,想最終能不受幹擾地聞一下散發著伊姆佳德那個部位氣味的食指。人們稱每個追逐女孩的男人為品味姑娘者。約翰知道,自己是一個品味姑娘者。不過,要是有人這樣叫他,他會憤怒地否定。他有理由否定,要是同阿道夫一起躲在一個狹窄的地方,他同樣喜歡和他接觸,如同和伊姆佳德接觸一樣。
他得等工人列車,他得去接從奧博斯陶芬返回的父親。這沒說好,但約翰知道,父親料到約翰會去接他。雖然父親經常和長久地站在練習音階的約瑟夫身後,但約翰相信,他和父親更親。比如約翰從未看見父親同約瑟夫行過愛斯基摩禮。但是他每天用自己的鼻尖在約翰的鼻尖上擦一下,表示問好。有一次他對約翰解釋說,愛斯基摩人就這樣互相問好。
在走道裏他又碰見米娜。經過時她撫摩了一下他的腦袋。平時她不這麽做。這肯定同銀行奪走她的錢有關。母親從廚房出來,說,父親來了電話。他不坐工人列車,而坐夜車。
再去一次製酪坊?不,這不行。伊姆佳德這時肯定也回家了。他希望。他關心的隻是伊姆佳德。他常常能經過伊姆佳德的家,但從來沒有扭頭看一下,是否正好有人探身往外看,或者甚至站在門下。他覺得,伊姆佳德在看著他,看他如何經過她的家門。因為伊姆佳德的注視,他走過時邁出的每一步都飽含了非同尋常的含義。
約翰走進餐廳,坐到祖父身旁。邊上正好有一位客人。他也從不坐到圓桌旁邊,而總是坐在掛鍾下祖父的身旁。下貝希特斯威勒的洛澤先生。唯一一個隻用一隻腳蹬騎自行車的人。另一個腳蹬靜止不動,上麵擱著他那自從戰爭以來就有的粗陋的木腳。他騎車走得很好。從下貝希特斯威勒到瓦塞堡,高低不平,沒有一步是坦途。
約翰坐到他身邊,祖父正好叫著,啊,格布哈特,把自己的一隻手放到洛澤的格布哈特的雙手上。平時,總是客人把一隻手放到祖父青筋裸露的雙手上。埃爾薩給洛澤的格布哈特送上一杯鮮啤酒,外加一小杯果汁。多伊爾林先生通過他的繼續來,繼續來(2),不斷地提醒人們,他出生在巴伐利亞的萊希河畔。人們從他那裏學會,稱小的燒酒杯為小酒杯。不過約翰發覺,對這裏使用這個詞的每個人來說,這個詞到他們嘴裏都不合適。相反,澤哈恩先生沒有透露他來自何方,但是告訴別人,革命後他曾作為退休海軍革命家留在慕尼黑。澤哈恩先生能說小酒杯,不引人注目。不過澤哈恩先生本來就會許多語言。
約翰認識洛澤的格布哈特先生,盡管他不是每星期來餐館。有一次,當洛澤的格布哈特也坐在桌旁時,祖父說,當他22歲時,他曾把在亨瑙的父母的房子賣給了鄰居多恩,而多恩把房子拆毀了。拆下的建築材料被運到下貝希特斯威勒,因為在下貝希特斯威勒的洛澤的家正好遭受火災;穀倉和房子被洛澤的格布哈特的父親用這些材料重建而起。
洛澤的格布哈特一口喝幹果汁,大聲說:埃爾薩,再來一杯。
啊,格布哈特,祖父說,事情又是別樣。人們總是以為,不行了,然後又挺了過去。洛澤的格布哈特用拳頭砸著桌麵,說:約瑟夫,喪失工作能力百分之七十五。祖父點頭,就像聽見自己早就知道的事的人那樣點頭。而洛澤的格布哈特講述著,可以這麽說,就像一個經常講述這些事的人那樣講述著,而且是對一個眼下再次傾聽講述的人講述。根本就不是對他講述,而是告誡他。10月21日,17點,以帕東部五公裏,腿沒了。百分之七十五殘廢。10年後臀部也不聽使喚。祖父點頭。莫澤爾醫生把洛澤的格布哈特送進霍伊倫的醫院。他們用強電流刺激臀部。臀部脫骱。祖父點頭,似乎他知道,這是什麽意思。因為他現在完全無動於衷,洛澤的格布哈特便一發不可收拾,講述他在運幹草時在穀倉門口摔下,公牛迅速用犄角把他紮傷。肋骨骨折。肺部充血。祖父點頭。洛澤的格布哈特說,妻子說,現在得賣東西了。我們需要小一些的田莊。於是他們把它賣了,又買下克倫克爾的卡爾的田莊。隻有10個工作日麵積(3)。加上7000馬克增值抵押。不過從出售中他們得到百分之二十三的利息。在工商農業銀行。祖父點頭。也就是說,倘若啤酒花再次不值錢,他們也不會出事。然後,根據第三條緊急條例,是這樣的通知:得累斯頓銀行不再支付,交易所關閉。洛澤的格布哈特立刻進城,問他的銀行職員,工商農業銀行是否也搖搖欲墜。不,它根本沒有搖搖欲墜。不過洛澤的格布哈特要求同商務顧問施廷先生本人見麵。聽到的回答是:哪有這樣的事,謠言,洛澤先生,沒有一絲危險。倘若有絲毫危險,商務顧問先生保證,洛澤先生會馬上得到通知,他的錢會交付給他。那是前天的事。而今天:窗口關閉。錢完了。他去了律師那裏。他笑了。要是一個銀行即將倒閉,銀行的頭兒是可以詢問的最後一個人。不存在對交易所必需的謹慎原則的違犯。律師這麽說。完了就是完了,約瑟夫。
啊,格布哈特,祖父說。點頭。
這時,布魯格從圓桌那裏走來,站到洛澤的格布哈特身旁。布魯格先生總是身著綠色外衣。他從嘴角上取出牙簽,——約翰從阿道夫那裏知道,他父親嘴角上總是叼著的牙簽是象牙做的——然後把手放在洛澤的格布哈特的肩上,說:格布哈特,明天晚上在博多爾茨的克貝勒家,開會,你來,請你加入,希特勒會讓我們脫離困境。下個月在巴伐利亞,製服禁令失效。然後將遊行,讓那些偽君子和缺乏主見的家夥瞧瞧,受夠了,我們要清算。讓戰爭罪責的謊言見鬼去吧!該對戰爭負責的不是放第一槍的人!讓凡爾賽那可恥的協議見鬼去吧!1320億!在14年裏我們支付了200億,現在窮途末路!破產,一個民族還從來沒有這樣破產過!還要繼續辛苦工作70或80年!支付70或80年!為一場大家一起發動的戰爭!隻是我們輸了。格布哈特,明天晚上在博多爾茨的克貝勒家。希特勒會讓我們脫離困境!希特勒萬歲!他把右手遠遠地伸出,靠了一下腳跟。在此之前他已經把象牙牙簽從嘴角上取下,塞進了胸袋。然後他從衣鉤上取下他飾有雄羚羊毛、綠色熒熒的帽子,並說:你們等著瞧吧。然後離去。
阿道夫說,他父親的帽子由天鵝絨做成。阿道夫斷言,這是瓦塞堡唯一的一頂天鵝絨帽。大家目送著布魯格。祖父輕聲地自言自語,隻有約翰能聽見:但願我去了美國!(4)當布魯格先生喊希特勒萬歲時,總是坐在餐廳露台第二張桌旁的澤哈恩先生跳了起來,也伸出了一隻手。但他來不及從嘴裏取下那他吃飯時才取下的香煙,他想聲援的、希特勒萬歲的話,也就出聲微弱。澤哈恩先生在旅店的三樓有一個小房間。由於屋頂斜麵占據了房間的整個一堵牆,約翰非常願意睡在那裏,而不願意睡在高高的隻有直牆、四扇大窗戶朝兩個方向開的9號房間裏。澤哈恩先生的房間比旅店其他任何房間聞上去更有意思。澤哈恩先生沒日沒夜地抽煙,每天晚上喝酒,喝到打烊時間,另外,他喝啤酒、燒酒和湖酒,並把它們的味道帶進他的小房間;由此產生的氣味彌漫在上麵的走道上,幾乎充斥著走道。約翰總是不斷地跑上樓,把他的鼻子湊到這個危險氣味中。不管他在場或不在場,人們帶著令人恐怖的讚歎談論澤哈恩先生。僅僅由於盡管他作為水果種植協會的簿記員,生活遷徙不停,但沒有一分鍾耽誤過工作,並且作為水果種植協會的簿記員,從未做錯賬。澤哈恩先生每日三餐由餐廳旅店供飯。他總是坐在一張此外沒人坐的桌旁,無休止地輕聲自語。約翰經常嚐試著,不引人注目地停留在澤哈恩先生的近處,給人換啤酒杯墊,清空煙灰缸,甚至給顧客送上一杯啤酒或一個小酒杯或者一杯湖酒,隻是為了能從這滔滔不絕的話語中捕捉到幾個詞。他必須十分小心,不讓埃爾薩或母親發覺,他想幹什麽。特別不能讓母親覺察到這點。澤哈恩先生的滔滔不絕隻是由最難聽的詛咒和最肮髒的下流話組成。聽起來,澤哈恩先生像是不停地被充電,必須把身上洶湧澎湃的東西不停地卸去,否則他也許會被撕碎,或者會毀於內在的鋒刃。約翰當然認識澤哈恩先生為男女性器官背誦的詞,就是那些詛咒在別處也能偶爾聽到,不過沒人能像澤哈恩先生,如此有力又如此輕快地說出這些詞。因為他不間斷地說話,而且這樣快速,而他使用的許多詞又不存在,他必須連續地重複那些詞。因為間或出現詞句缺乏的狀況,而內在壓力又非常大,他就不得不轉而吐一次無言和惡毒的唾沫。澤哈恩先生嘴裏裝有假牙,上下都有。在大多數情況下他精神集中,留意不要在發送高壓罵人連珠炮時,把自己上口或者下口的假牙吐出。所以在詛咒和漫罵時他盡量緊閉雙唇,要是他說愚蠢的公牛或卑劣的無賴時,隻有舌尖快速伸出,立刻縮回。盡管又說又罵,澤哈恩先生還得抽煙。他很少把香煙夾在光滑白細的手指間,在大多數情況下,香煙同說話的嘴巴一起蹺動。他那帶有綠色小豎領和鹿角紐扣的黃色民族短上衣,比他的口音更清楚地顯示澤哈恩先生同巴伐利亞的關係。他說有教養者的標準德語的巴伐利亞話。這個總是輕聲詛咒和辱罵的澤哈恩先生本來不會對約翰這麽有吸引力。可他在發送咒罵和髒話連篇的連珠炮時十分友好。眼睛笑眯眯地,嘴巴在罵人,同時又抽煙和微笑。有時,臭罵和不堪入耳的詛咒都卡了殼,澤哈恩先生就飛快地以最短促的動作咬自己的嘴巴。就是這時他表現得也十分友好。約翰覺得,倘若自己靠近他,偷聽幾個詞或殘言片語,這不會打擾澤哈恩先生。澤哈恩先生甚至注視著他,用眼睛和嘴巴一起微笑,而同時從這張嘴巴裏飛速射出細聲細氣的髒話:偽善的蛇蠍,愚蠢的公牛,水妖般的母豬,燈滅了,刀拔出,三人血鬥,睡女人的流氓,笨蛋惡棍,狡猾的普魯士惡漢,傻帽,蕩婦,蠢蛋,調情,收賬,閹割掉算了,臭提琴,流氓呆子,小便黃瓜,多嘴妓女,虛偽的蛇蠍,牆壁晃動,要出事情,脫下褲子,舉起雙手,滾蛋,進來,誰會誰就會,大蠢漢,誰還沒得到,誰該再試一下,從前有個忠實的輕騎兵,一年隻能兩次,稻草人,不忠的女人,被烤過的新娘,偽善的蛇蠍,被凍住的大炮,謊言和欺騙統治著世界,腦子有毛病,世界謊言,昨天還騎高頭駿馬,今日被射穿胸脯,明朝進冰冷的墳墓,誰有,誰就有,狠狠揍他,打她們,打她們,打她們的嘴巴,糟透了的世界,四分五裂,上帝破產了,生了個小男人,有人譏笑,酸葡萄,偽善的蛇蠍,牆壁晃動,要出事情,撲通法啦啦,撲通法啦啦,鏘得啦達達,撲通……約翰收集澤哈恩的碎語,把它們背誦出來,無聲地,但嘴唇翕動。當然,得在周圍沒人的地方。最好在床上。入睡之前。這是他最好的晚禱。偽善的蛇蠍在澤哈恩先生嘴裏出現得最頻繁,在約翰這裏不是。他得長時間地練習,才能完全像澤哈恩先生那樣,以極快的速度,小聲和親切地把它們背誦出來。
布魯格先生早就消失不見,而澤哈恩先生一直還站在那裏,手臂前伸,當然,嘴裏的滔滔不絕沒有中斷。這時埃爾薩叫道:澤哈恩先生,坐下!於是他坐下,坐著說出他的單詞。
母親站在櫃台後,招呼約翰。她走了出去,約翰跟出。她交代他,去地窖取一架瓶裝啤酒,把那16瓶啤酒放進櫃台下的冰箱,然後趕快騎車去肉商吉雷爾那裏。商店肯定已經關門,他該到屋後叫門,問肉商吉雷爾夫人,是否能買1馬克的臘腸。約翰想說:約瑟夫在幹什麽?但他知道,約瑟夫騎父親的自行車去了黑默希克芬;因為平時總是騎車來、在套間裏上鋼琴課的風琴師尤茨,他的自行車被偷了。約翰騎車下了村道去肉鋪,用1馬克買了8根臘腸,把裝有8根臘腸的購物網袋掛在自行車車把上,騎車返回。網袋晃晃悠悠,當他正好經過“菩提樹花園”時,網袋被卷進前輪,好幾根臘腸被絞爛。他回到家,把網袋拿進廚房,說,出了一點事。米娜打開臘腸包裝紙。母親說:利潤見鬼了。米娜說:還可以做臘腸冷菜。公主說:要是這樣的人還活著,那麽席勒就得去死(5)。約翰走進辦公室,坐到父親的椅子上。這是他最喜歡的座位。已是晚上,他拿起日期圖章,往下轉了一天。這是一件他喜歡做的事。可憐的米娜,他想,還有洛澤的格布哈特!因為洛澤的格布哈特隻能用單腳騎車,約翰覺得他比米娜更加可憐。不管怎樣,米娜同整個瓦塞堡最強壯的男人中的一個訂了婚。他在“菩提樹花園”照料飯店。阿爾弗雷德長得比所有的人都高大,腦袋上理著一個平頭,上麵是很短的金色鬈發。垂直的兩邊頭發剃光。約翰想象著,一旦米娜告訴既和藹又高大的阿爾弗雷德,他們的儲蓄都出了什麽事,阿爾弗雷德會把米娜提起,舉到空中,然後轉動身體,直到米娜大叫:我頭暈了。阿爾弗雷德會說,他要的就是這個,讓她頭暈,讓她最終停止嘮叨錢的事。
不過他呢——除了錢,他難道能想別的什麽事?起先讓人拍照片,然後在輪輻裏絞爛了1馬克的臘腸。對他來說無所謂。夥計,該反抗!他覺得身上發熱。完完全全。除了灼熱,別無其他。一直到膝膕。熱力穿過全身,一直進入雙腳。他以前從未這樣清楚地感覺到。他嘴巴裏聚起了唾液,幾乎來不及下咽。唾液甜滋滋的。他彎起右臂,鼓起肌肉,把它繃緊。同阿道夫的肌肉相比,這算不了什麽。到現在為止,每當他們互相比較肌肉的大小,阿道夫的肌肉總是更大更結實。每次單獨在房間裏,約翰就練習俯臥撐。不久以後他會再次要求同阿道夫比試。他感覺到,他能要求自己做任何事。他覺得自己刀槍不入。說來說去又是錢!他覺得自己能忍受一切。中午,約翰從水龍頭裏接了一杯水。公主一邊洗碗,一邊叫道:給我的桶裏來一滴,我會得到一個孩子。母親從灶台那裏大叫:阿德爾海德!米娜大笑。約翰裝傻,做出什麽都不懂的樣子,但覺得自己像是處在一場風暴中。那是因為他而形成的。 <hr/>
(1) benedictus,天主教頌歌之一,因起首詞為benedictus而聞名。
(2) 原文為方言:geh-weida-geh-zua。
(3) tagwerk,德國舊時地積單位,一個工作日麵積約等於三分之二英畝。
(4) 原文為方言,wenn i bloβ ge amerika w?r。
(5) 原文為:so was lebt, und schiller muβte sterben。德國餐館裏能聽見的一句習語,表達說話人對別人的氣憤。同著名作家席勒無關。