我哀悼她，直到今日。
我看過一些描述我生活的文章，給人的印象是我每一天都獻給了無休止的工作，不斷地練習、演出、指揮、作曲。但我恐怕無法自稱是這種辛勤工作的典範。的確，我做了我該做的工作，我的大提琴是個要求極高的暴君，但我也得到了應有的放鬆、運動和休閑。從童年開始，我玩的就不僅限於樂器！我最愉快的時光是在打網球、騎馬、遊泳、爬山中度過的，最近的一項消遣則是玩骨牌。雖然忙於卡薩爾斯管弦樂團和巡回演奏事務，但我還是找出時間來做一些讓我比較輕鬆表現自我的事。事實上，由於我就住在聖薩爾瓦多就在附近，我才能有這樣的消遣，那兒有我心愛的海灘和我自己的網球場。
網球真的是我當時最喜歡的運動。住在巴黎的那幾年我常打網球，我們還常舉行音樂家之間的年度比賽，包括尤金·伊薩伊、柯爾托、蒂博和其他音樂家。我的雙打搭檔是個名叫凱利的管風琴家，他打得像個職業選手，而我在球場上的速度很快，所以我們每次都贏得雙打冠軍。去英國的時候，我就常到瑞吉赫斯特去，斯派爾爵士的鄉間莊園就坐落在那裏。他是英國金融家，也以讚助音樂而知名，曾為成立古典音樂會協會出力。我們相識時他已年近七十，是位很可親的老人家，曾經跟約瑟夫·約阿希姆、勃拉姆斯和其他偉大的音樂人物為友。斯派爾熱愛網球，在瑞吉赫斯特有一塊極佳的球場，我去那裏時總是把網球拍跟大提琴一起帶著。在他的回憶錄裏，提到一九〇〇年代初有一天我抵達他的莊園，身穿白色法蘭絨衣服，見到他就說：“我們先來打六局網球，再來兩首勃拉姆斯的六重奏。”
有不少優秀的網球選手來過聖薩爾瓦多，可是我想其中最好的一位是個加泰羅尼亞女孩，名叫蘇芭莉娜。當時她才十五歲左右，可是球打得好極了！她是我見過的最好的女子選手，後來多次贏得冠軍。有趣的是，不久之前，我參加以色列的一個音樂節時，再次見到她，距我們在聖薩爾瓦多一起打網球已經相隔四十年。她嫁給了一位以色列公民，定居於特拉維夫。
這麽多年來，網球仍舊是我的愛好。我常密切關注網球賽，認識三位世代的冠軍，從波羅特拉這位偉大的法國選手開始算起，他被稱為“跳躍的巴斯克人”。在我最後打的幾場球中，有一場是跟我的教子巴保羅·埃森伯格打的，他一九四七年隨父母來普拉德拜訪我。當時他是青少年冠軍，而我已七十一歲。
住在國外時，我總是渴望夏天回聖薩爾瓦多度假。等我搬回加泰羅尼亞，聖薩爾瓦多那棟屋子真成了我的家。雖然我每年仍要花好幾個星期巡回演奏，還要花許多時間在巴塞羅那的樂團上，但我不光在聖薩爾瓦多度過夏天，但凡有空就會去那裏。在那兒是那麽高興，可以和母親、弟弟路易以及他的家人在一起，而海洋之美就在門前！
小時候我喜歡騎馬，如今我有了一匹自己的馬，名叫弗羅裏安。它身形雄壯，是匹安達盧西亞的阿拉伯馬，黑亮高大，步法極佳。清晨時分，我會騎著它沿著海灘，隨著風聲和海浪擊岸的音樂疾馳。我們是極佳的夥伴。從屋子到馬廄將近兩百米，可是清晨我一走出屋子，它就能聽見，興奮地嘶鳴起來。從它還是匹小馬時我就養它，它一直活到二十四歲。
農場上的其他動物也一直是我喜悅的來源，有鵝、鴨、母牛、驢子、鴿子。它們全都有不同的個性。我尤其喜愛一頭小驢子，它那麽溫順、友善、聰明，那些說驢子笨的人根本不了解這種動物。我常常帶這頭驢子到屋子裏，去跟我的侄兒侄女道早安。我想它也喜歡這個儀式，程度不亞於那些小朋友！
我還養了金絲雀，共有八隻，養在不同的籠子裏，掛在通往那間小音樂室的走廊上，音樂室裏放著曾屬於我父親的鋼琴。每天清晨，在我起床後用父親的鋼琴彈奏巴赫來展開這一天時，它們會用歌聲來歡迎我。一聽見我上樓梯的腳步聲，它們就開始鳴唱，我彈琴時，它們也跟著合唱。有時候我覺得自己似乎是在為它們伴奏。
唉，對於我在聖薩爾瓦多的那些動物朋友，我的回憶不全都是快樂的。我養過一隻德國牧羊犬，名叫佛列，它跟我形影不離。它睡在外麵，可是它知道我的時間表，分秒不差。每當我清晨離開屋子去騎馬，它會在門階上等我。後來發生了一件可怕的事。一天早上我打開門，發現佛列躺在血泊中，已經死了，血一直流到大門口。夜裏有人想強行打開大門，佛列顯然想守衛那道門，才被那個賊的刀刺中，受了重傷。它從大門一直爬回前門，在那裏等我，直到死亡。我的朋友就是這麽忠誠。
我知道有人不喜歡動物，但我想那是因為這些人並沒有真的了解動物，或者說，是因為他們並未真正看見它們。對我來說，它們驚人的多樣性、美麗的形狀和迷人的習性，不管是最小的動物，還是最大的動物，都是大自然奇跡的獨特展現。它們的靈性令我著迷。在它們身上，我看到了溝通的渴望，還有真正的愛的能力。如果說動物不信賴人類、害怕人類，那是因為人類以傲慢、粗魯的態度對待它們。
一九二〇年代末，我把在聖薩爾瓦多的房子做了大幅改建。由於當時我在那兒待的時間變長，再加上去我那裏小住的朋友很多，比如霍佐夫斯基、埃森伯格和唐納德·托維爵士，我需要更大的空間。此外，這間屋子固然很舒適，卻缺少某些設備，例如，沒有足夠的空間放我的書和積攢多年的紀念品。我添加了好幾個房間，一間是大音樂室，能夠容下數百人坐下來聽音樂會。在旁邊我蓋了一個稱之為“懷舊廳”的房間，這裏掛了許多相片，包括父母、墨菲伯爵、我的幾位教師和親密好友，我還把幾樣珍貴的紀念物品保存在這裏，比如貝多芬出生的房間裏的一塊窗台石，那是我在維也納時獲贈的。另一個房間是我從一位十八世紀加泰羅尼亞貴族的宅邸完好無缺地搬過來的，他名叫格爾伯爵。在我看來，這房間具體展現了加泰羅尼亞的文化。那是個迷人的客廳，牆板上的繪畫描繪著寓言故事和田園風光，天花板有豪華的裝飾和優雅的水晶吊燈。在屋子前方，我築起一道海堤，上方可以行走，從那裏可以看見壯闊的海景。我又在房屋四周的空地添加了花園、露台和池塘，旁邊有柏樹遮陰，為我訂製的幾尊大理石雕像提供了襯托。
我最喜歡的一尊雕像是阿波羅。當我頭一次對知名的加泰羅尼亞雕塑家何塞·科勒拉說想請他給我雕一尊阿波羅雕像時，他甚至不相信我是認真的。“一尊阿波羅雕像？”他笑著說，“對現代雕塑家來說，那是過時的東西了。”
“不，別笑。”我對他說，“就我對阿波羅的理解，他不僅是一個古代的神。在我看來，他體現了人類最高貴的品格。你是個有天分的雕塑家，可以替我雕一座阿波羅像。”
他聳聳肩膀。“好吧，大師……如果這是你想要的……”他並不怎麽起勁。
過了一段時間，我又到科勒拉的工作室去，看看雕像的進度如何。他做出了兩個模型。“如果是要雕塑健美的青年，這兩個模型很不錯，”我對他說，“可是他們不是阿波羅。”他顯然有所懷疑。下一次我去拜訪他時，帶了一本神話學的書。我讀了有關阿波羅的幾個章節給他聽，從他傾聽的模樣，看得出來他開始有了興趣。
“你看，”我說，“阿波羅毫不過時。他集許多事物於一身。他不僅是音樂與詩歌之神，彈奏七弦琴令其他眾神陶醉，他還是醫藥之神，古人明白音樂與醫藥之間的密切關係，明白這兩者的療愈性質。你或許認為阿波羅是個運動家，因為他是體育的守護神，但他不止於此！他神化了人類的形態。他是個弓箭手，但他的箭並非用來作戰，而是用來抵禦惡魔。他為天體和人世帶來和諧。再想想他對最普通的人的關懷，對水手、旅人、移民的關懷，身為行路之人的守護神，他保護他們，賜給他們和風、安全的港口和新的家園……”
科勒拉靜靜地坐著，坐了好幾分鍾，然後說：“好吧，我再試一次。”
他的確嚐試了。他不斷努力，終於造出我所渴望的那尊阿波羅雕像。這尊雕像如今仍在我聖薩爾瓦多的庭園裏。盡管這些年間經曆了悲哀和動蕩，這尊雕像所展現的理想不曾改變。
最近，人類頭一次跨出地球，航向星辰，這艘太空船被命名為“阿波羅”，多麽恰當！他是漫遊者的保護神，也是人類的象征！
一九三一年，我親愛的母親去世，享年七十七歲。當時我不在聖薩爾瓦多，而在瑞士巡回演奏。說也奇怪，二十五年前我父親過世時，我也在瑞士。就跟父親去世時我有預感一樣，這一次也發生了一件非比尋常的事。
我在佛羅倫薩有位好友名叫阿爾貝托·帕西利。他是個知名的意大利商人，也是傑出的音樂讚助者，我們已經熟識多年。在我接獲電報得知母親亡訊的那一天，帕西利抵達日內瓦，當時我正在那裏演出。他說因為感覺到我正麵臨某種危機會需要他，所以特地從佛羅倫薩趕來。他當然不知道我母親去世的事，可是來看我的衝動如此強烈，乃至於就這樣擱下他的生意，到日內瓦來陪伴我……
我說過母親對我的意義，雖然明知總有一天她會死去，我卻無法想象這個世界沒有她。我哀悼她直到今日。她被葬在我父親身邊，在本德雷爾那座教堂附近的墓園裏。
我看過一些描述我生活的文章，給人的印象是我每一天都獻給了無休止的工作，不斷地練習、演出、指揮、作曲。但我恐怕無法自稱是這種辛勤工作的典範。的確，我做了我該做的工作，我的大提琴是個要求極高的暴君，但我也得到了應有的放鬆、運動和休閑。從童年開始，我玩的就不僅限於樂器！我最愉快的時光是在打網球、騎馬、遊泳、爬山中度過的，最近的一項消遣則是玩骨牌。雖然忙於卡薩爾斯管弦樂團和巡回演奏事務，但我還是找出時間來做一些讓我比較輕鬆表現自我的事。事實上，由於我就住在聖薩爾瓦多就在附近，我才能有這樣的消遣，那兒有我心愛的海灘和我自己的網球場。
網球真的是我當時最喜歡的運動。住在巴黎的那幾年我常打網球，我們還常舉行音樂家之間的年度比賽，包括尤金·伊薩伊、柯爾托、蒂博和其他音樂家。我的雙打搭檔是個名叫凱利的管風琴家，他打得像個職業選手，而我在球場上的速度很快，所以我們每次都贏得雙打冠軍。去英國的時候，我就常到瑞吉赫斯特去，斯派爾爵士的鄉間莊園就坐落在那裏。他是英國金融家，也以讚助音樂而知名，曾為成立古典音樂會協會出力。我們相識時他已年近七十，是位很可親的老人家，曾經跟約瑟夫·約阿希姆、勃拉姆斯和其他偉大的音樂人物為友。斯派爾熱愛網球，在瑞吉赫斯特有一塊極佳的球場，我去那裏時總是把網球拍跟大提琴一起帶著。在他的回憶錄裏，提到一九〇〇年代初有一天我抵達他的莊園，身穿白色法蘭絨衣服，見到他就說：“我們先來打六局網球，再來兩首勃拉姆斯的六重奏。”
有不少優秀的網球選手來過聖薩爾瓦多，可是我想其中最好的一位是個加泰羅尼亞女孩，名叫蘇芭莉娜。當時她才十五歲左右，可是球打得好極了！她是我見過的最好的女子選手，後來多次贏得冠軍。有趣的是，不久之前，我參加以色列的一個音樂節時，再次見到她，距我們在聖薩爾瓦多一起打網球已經相隔四十年。她嫁給了一位以色列公民，定居於特拉維夫。
這麽多年來，網球仍舊是我的愛好。我常密切關注網球賽，認識三位世代的冠軍，從波羅特拉這位偉大的法國選手開始算起，他被稱為“跳躍的巴斯克人”。在我最後打的幾場球中，有一場是跟我的教子巴保羅·埃森伯格打的，他一九四七年隨父母來普拉德拜訪我。當時他是青少年冠軍，而我已七十一歲。
住在國外時，我總是渴望夏天回聖薩爾瓦多度假。等我搬回加泰羅尼亞，聖薩爾瓦多那棟屋子真成了我的家。雖然我每年仍要花好幾個星期巡回演奏，還要花許多時間在巴塞羅那的樂團上，但我不光在聖薩爾瓦多度過夏天，但凡有空就會去那裏。在那兒是那麽高興，可以和母親、弟弟路易以及他的家人在一起，而海洋之美就在門前！
小時候我喜歡騎馬，如今我有了一匹自己的馬，名叫弗羅裏安。它身形雄壯，是匹安達盧西亞的阿拉伯馬，黑亮高大，步法極佳。清晨時分，我會騎著它沿著海灘，隨著風聲和海浪擊岸的音樂疾馳。我們是極佳的夥伴。從屋子到馬廄將近兩百米，可是清晨我一走出屋子，它就能聽見，興奮地嘶鳴起來。從它還是匹小馬時我就養它，它一直活到二十四歲。
農場上的其他動物也一直是我喜悅的來源，有鵝、鴨、母牛、驢子、鴿子。它們全都有不同的個性。我尤其喜愛一頭小驢子，它那麽溫順、友善、聰明，那些說驢子笨的人根本不了解這種動物。我常常帶這頭驢子到屋子裏，去跟我的侄兒侄女道早安。我想它也喜歡這個儀式，程度不亞於那些小朋友！
我還養了金絲雀，共有八隻，養在不同的籠子裏，掛在通往那間小音樂室的走廊上，音樂室裏放著曾屬於我父親的鋼琴。每天清晨，在我起床後用父親的鋼琴彈奏巴赫來展開這一天時，它們會用歌聲來歡迎我。一聽見我上樓梯的腳步聲，它們就開始鳴唱，我彈琴時，它們也跟著合唱。有時候我覺得自己似乎是在為它們伴奏。
唉，對於我在聖薩爾瓦多的那些動物朋友，我的回憶不全都是快樂的。我養過一隻德國牧羊犬，名叫佛列，它跟我形影不離。它睡在外麵，可是它知道我的時間表，分秒不差。每當我清晨離開屋子去騎馬，它會在門階上等我。後來發生了一件可怕的事。一天早上我打開門，發現佛列躺在血泊中，已經死了，血一直流到大門口。夜裏有人想強行打開大門，佛列顯然想守衛那道門，才被那個賊的刀刺中，受了重傷。它從大門一直爬回前門，在那裏等我，直到死亡。我的朋友就是這麽忠誠。
我知道有人不喜歡動物，但我想那是因為這些人並沒有真的了解動物，或者說，是因為他們並未真正看見它們。對我來說，它們驚人的多樣性、美麗的形狀和迷人的習性，不管是最小的動物，還是最大的動物，都是大自然奇跡的獨特展現。它們的靈性令我著迷。在它們身上，我看到了溝通的渴望，還有真正的愛的能力。如果說動物不信賴人類、害怕人類，那是因為人類以傲慢、粗魯的態度對待它們。
一九二〇年代末，我把在聖薩爾瓦多的房子做了大幅改建。由於當時我在那兒待的時間變長，再加上去我那裏小住的朋友很多，比如霍佐夫斯基、埃森伯格和唐納德·托維爵士，我需要更大的空間。此外，這間屋子固然很舒適，卻缺少某些設備，例如，沒有足夠的空間放我的書和積攢多年的紀念品。我添加了好幾個房間，一間是大音樂室，能夠容下數百人坐下來聽音樂會。在旁邊我蓋了一個稱之為“懷舊廳”的房間，這裏掛了許多相片，包括父母、墨菲伯爵、我的幾位教師和親密好友，我還把幾樣珍貴的紀念物品保存在這裏，比如貝多芬出生的房間裏的一塊窗台石，那是我在維也納時獲贈的。另一個房間是我從一位十八世紀加泰羅尼亞貴族的宅邸完好無缺地搬過來的，他名叫格爾伯爵。在我看來，這房間具體展現了加泰羅尼亞的文化。那是個迷人的客廳，牆板上的繪畫描繪著寓言故事和田園風光，天花板有豪華的裝飾和優雅的水晶吊燈。在屋子前方，我築起一道海堤，上方可以行走，從那裏可以看見壯闊的海景。我又在房屋四周的空地添加了花園、露台和池塘，旁邊有柏樹遮陰，為我訂製的幾尊大理石雕像提供了襯托。
我最喜歡的一尊雕像是阿波羅。當我頭一次對知名的加泰羅尼亞雕塑家何塞·科勒拉說想請他給我雕一尊阿波羅雕像時，他甚至不相信我是認真的。“一尊阿波羅雕像？”他笑著說，“對現代雕塑家來說，那是過時的東西了。”
“不，別笑。”我對他說，“就我對阿波羅的理解，他不僅是一個古代的神。在我看來，他體現了人類最高貴的品格。你是個有天分的雕塑家，可以替我雕一座阿波羅像。”
他聳聳肩膀。“好吧，大師……如果這是你想要的……”他並不怎麽起勁。
過了一段時間，我又到科勒拉的工作室去，看看雕像的進度如何。他做出了兩個模型。“如果是要雕塑健美的青年，這兩個模型很不錯，”我對他說，“可是他們不是阿波羅。”他顯然有所懷疑。下一次我去拜訪他時，帶了一本神話學的書。我讀了有關阿波羅的幾個章節給他聽，從他傾聽的模樣，看得出來他開始有了興趣。
“你看，”我說，“阿波羅毫不過時。他集許多事物於一身。他不僅是音樂與詩歌之神，彈奏七弦琴令其他眾神陶醉，他還是醫藥之神，古人明白音樂與醫藥之間的密切關係，明白這兩者的療愈性質。你或許認為阿波羅是個運動家，因為他是體育的守護神，但他不止於此！他神化了人類的形態。他是個弓箭手，但他的箭並非用來作戰，而是用來抵禦惡魔。他為天體和人世帶來和諧。再想想他對最普通的人的關懷，對水手、旅人、移民的關懷，身為行路之人的守護神，他保護他們，賜給他們和風、安全的港口和新的家園……”
科勒拉靜靜地坐著，坐了好幾分鍾，然後說：“好吧，我再試一次。”
他的確嚐試了。他不斷努力，終於造出我所渴望的那尊阿波羅雕像。這尊雕像如今仍在我聖薩爾瓦多的庭園裏。盡管這些年間經曆了悲哀和動蕩，這尊雕像所展現的理想不曾改變。
最近，人類頭一次跨出地球，航向星辰，這艘太空船被命名為“阿波羅”，多麽恰當！他是漫遊者的保護神，也是人類的象征！
一九三一年，我親愛的母親去世，享年七十七歲。當時我不在聖薩爾瓦多，而在瑞士巡回演奏。說也奇怪，二十五年前我父親過世時，我也在瑞士。就跟父親去世時我有預感一樣，這一次也發生了一件非比尋常的事。
我在佛羅倫薩有位好友名叫阿爾貝托·帕西利。他是個知名的意大利商人，也是傑出的音樂讚助者，我們已經熟識多年。在我接獲電報得知母親亡訊的那一天，帕西利抵達日內瓦，當時我正在那裏演出。他說因為感覺到我正麵臨某種危機會需要他，所以特地從佛羅倫薩趕來。他當然不知道我母親去世的事，可是來看我的衝動如此強烈，乃至於就這樣擱下他的生意，到日內瓦來陪伴我……
我說過母親對我的意義，雖然明知總有一天她會死去，我卻無法想象這個世界沒有她。我哀悼她直到今日。她被葬在我父親身邊，在本德雷爾那座教堂附近的墓園裏。