我將自己的一切努力都傾注在大提琴演奏上了。
身為老師，具有重大的責任。老師協助形塑學生的生命，並且為這些生命指明方向。還有什麽比這更重要、更嚴肅？小孩子和年輕人是我們最大的珍寶，當我們想到他們，我們想到世界的未來。想想這些事有多重要：滋養他們的心靈，幫助他們形成對世界的看法，訓練他們、讓他們準備好從事將來要做的工作。我想不出有哪一種職業比教師更重要。一位好教師，一位真正的老師，對他的學生來說像是第二個父親。這就是墨菲伯爵將在我生命中扮演的角色。他對我的影響僅次於我母親。
墨菲伯爵就像集許多種角色於一身，他有那麽多才華、能力和技藝。他知識淵博，可以說他具有文藝複興時期人物的多才多藝與世界觀。他身兼學者、曆史學家、作家、音樂家、王室顧問、作曲家、藝術讚助者和詩人。他的興趣涵蓋了藝術、文學、政治、哲學、科學和社會等領域，而最重要的是音樂。他尤其關心年輕音樂家的工作，和他們當中許多人結為朋友，受他提攜的包括阿爾貝尼茨、格拉納多斯、托馬斯·布裏頓等人。他和加泰羅尼亞偉大的音樂學家費利佩·佩德雷爾一起促成西班牙音樂的重生。他最熱衷的是歌劇。他是現代西班牙歌劇的建立者，他努力把西班牙歌劇從意大利的影響中解放出來，重建歌劇音樂中真正的民族特色。他那麽熱愛西班牙音樂，對西班牙音樂又那樣了解！他寫了一本關於西班牙音樂史的重要著作，論及從十五世紀至十九世紀的偉大作曲家，這本書如今仍是研究西班牙音樂的學生教材。他是研究魯特琴在西班牙發展曆史的先驅，事實上，他花了二十五年時間來研究古代西班牙魯特琴的記譜法，並寫了一本經典巨著《十六世紀西班牙之魯特琴家》，遺憾的是，這本書直到他死後才出版。
伯爵是國王阿方索十二世的私人教師。當我見到他時，他是克裏斯蒂娜攝政王後的助手和私人秘書。在宮廷裏，貴族稱他為“那個音樂家”，帶點兒輕蔑意味。當然，他們的態度隻顯出他們自身的缺陷。
他十分了解西班牙的民族音樂，對西班牙音樂的複興發揮了巨大影響力，關於這位傑出人物的背景，有一段有趣的花絮：他的祖先並非西班牙人。他的祖父是個愛爾蘭人，由於從事政治活動而被逐出愛爾蘭，流亡在外。墨菲伯爵的姓氏源自“murphy”！
在聖薩爾瓦多的家裏，有一個我稱之為“懷舊廳”的房間，在那裏的一麵牆上，掛著一件我珍藏的物品。那是墨菲伯爵的一張相片，相片上題著幾句話：
我請求上主做證
向小卡薩爾斯證明我此言不虛
我乃身處上蒼的恩典之中
當此刻我確然主張
此一醜陋的容顏
乃屬於他最好的朋友
是的，他不僅是我的老師、讚助人和引導者，他還是我最好的朋友。
一八九四年，我十七歲。在那影響深遠的一日，母親帶著我和兩個弟弟恩立克、路易抵達馬德裏。我們立刻到墨菲伯爵位於市郊阿奎洛區的宅邸見他。那是個真正出眾的人物的家，是一位在文化和品味上出眾的人物。那房子裏，每一件家具、古董、地毯和畫作都是帶著情感細心挑選出來的。當你走進他的客廳，看見他美麗的鋼琴和樂譜，你可以感覺到這個人心中的音樂。他的圖書室令人欣羨，成百上千的書，你想象得到的各種主題，新舊都有。他年近六十，個頭很小，十分整潔，胡子整整齊齊，前額很高，隻在腦後有稀疏的頭發。他舉止親切，不矯揉造作，非常溫和。他很熱絡地歡迎我們，一讀完阿爾貝尼茨的信，他就問我是否帶了我所作的任何一首曲子到馬德裏來。我帶來了一疊，包括一首弦樂四重奏，是我在十四五歲時寫的。“你願意為我演奏嗎？”他問，我照辦了。當我演奏完畢，他說：“沒錯，小卡薩爾斯，你是個藝術家。”
伯爵安排我去王宮為伊莎貝拉公主演奏。她是國王阿方索十二世的姐姐，對音樂很有興趣。那次拜會令我難忘，不僅是因為那是我頭一次在王宮裏演奏，事實上，那是我第一次去王宮。我母親沒法把我兩個小弟弟留在別處，所以帶著他們一起去了王宮。恩立克還是個嬰兒，當我為公主演奏我所作的一首曲子時，他哭了起來。對一個肚子餓的嬰兒來說，這是件再自然不過的事，就算在王宮裏也一樣。恩立克是個健壯的男嬰，他的哭聲製造出不小的噪音，和我的音樂此起彼落。我母親靜靜地解開她的衣裳，開始喂恩立克吃奶，一點兒也沒有小題大做，也沒有流露出一絲尷尬，我繼續演奏……我不知道像這樣的小插曲以前是否在王宮裏的音樂表演中發生過，也不知道這是否符合宮廷禮節。但是對我母親來說，這沒有什麽差別。她會在其他地方喂恩立克吃奶，那麽在王宮裏為什麽不行呢？就算公主就坐在旁邊，母親一點兒也不在意。對她來說，公主跟其他任何人沒有兩樣。我母親就是這樣的人。
在那之後不久，伯爵帶我們母子去見攝政王後。她很親切地接見了我們，並且安排我在王宮的一場音樂會上演奏。在那場音樂會上，我既是演奏者，又是作曲者。演出的作品當中有一首是我的第一首弦樂四重奏，我演奏大提琴部分。
第二天早上，伯爵給我們母子帶來令人興奮的重大消息。他告訴我們，王後決定給我一筆獎學金，金額是每個月兩百五十比塞塔，約等於五十美元。這筆錢在當年不算少，事實上，算得上相當可觀。盡管如此，要養活一家四口，這個收入就不算多。我們過得很拮據。
母親替我們找到一間房間，其實是間閣樓，位於房子的頂層，在昆汀街，麵對著王宮。我們的房間俯瞰著王宮的庭園，庭園裏有曆代國王的雕像。在頂樓還有四間公寓，比我們矮半層的鄰居都是勞工階層，他們是好人，喧鬧而友善。對於有一個拉大提琴的年輕人來到他們之間，他們萌生了特別的興趣，而我一向樂於助人的母親很快就跟他們成了朋友。我們的鄰居當中有一個在王宮擔任門衛，他對自己的製服十分自豪，習慣整天穿著，我還猜測他是否睡覺也穿著製服！另外還有一位鞋匠和他的家人，那個可憐人有兩個弱智的孩子。還有好幾個婦人是做雪茄的。那個地方總是很吵，大孩子跑來跑去，小孩子哭叫，做母親的則斥責他們，夫妻吵架，叫喊、歌聲和爭吵一直延續到清晨。那麽混亂，又那麽喧嘩！可是我不讓這幹擾我練習。事實上，我得承認我在那些聲音中又加上了另一種聲音，因為我一直在不停地練習大提琴……
在墨菲伯爵的教導下，我開始了密集的學習。他看出我的教育中有許多缺漏，也看出如果我想作為藝術家走進這個世界，我要學的還有很多。每天上午，我會在九點鍾到他家，在接下來的三個小時裏，規律地接受他的教導，就像是通識教育。然後我們會與他太太和繼女一起吃午餐。伯爵夫人是個美麗的婦人，本身也是位有才華的音樂家，曾經是李斯特的學生，她為我上德文課。午餐之後，伯爵會讓我在鋼琴上做即興演奏，並針對我的即興演奏做評論。他有一句評語我始終記得。當時我很喜歡一些特別錯綜複雜的和聲時，每當我沉浸於這種和聲，一向和我同坐在鋼琴凳上的他就會伸手摟住我的肩膀，溫和地說：“小卡薩爾斯，用人人都能懂的語言，好嗎？”用人人都能懂的語言！沒錯，對於藝術的目的，還有比這更深刻的說法嗎？的確，如果不能以人人都能懂的語言來表達，那麽音樂——或是任何形式的藝術——能滿足什麽目的呢？
如同我所說的，伯爵的教導絕不僅限於音樂科目。他教導我所有能教的，關於人生以及我所生活的世界：語言、文學、藝術、地理、哲學和數學，他不僅教我音樂史，還教我人類曆史。伯爵主張，要成為一個發展全麵的藝術家，必須對生活有全麵的了解。他認為藝術和生活密切相關，這兩者密不可分。他不僅具有罕見的天賦，還是個極有智慧的哲學家。
他讓我定期參觀普拉多美術館[1]。在我去之前，他會對我說：“小卡薩爾斯，今天你該研究委拉斯開茲的一幅畫。”或者也可能是穆立羅、提香或戈雅[2]的一幅畫。在那座宏偉堂皇的建築裏，在那些長廊和大廳裏，我會站在那些畫作前，審視那位藝術家的技巧，思索他那幅作品的含意。我會自問：“他在說什麽？他是怎麽達到這個效果的？”然後我會針對那幅畫寫一篇文章交給伯爵，再一起討論我所寫的東西。
每周一次，他叫我去議會，去參議院或眾議院，聽政治領導人物和當天的講者演說、辯論。然後我會就我所聽到和觀察到的事物寫一篇報告給他。
在我學習時，母親也在學習。她不僅學外語，還研習其他課程。她這麽做不僅是為了幫助我的課業，也是為了避免我們母子之間在教育上出現任何鴻溝。
伯爵用來教我的許多課本是他從前用來教導國王阿方索十二世的書。在那些書的頁緣，我常會看見國王做的筆記。伯爵常說：“我有兩個兒子：阿方索和小卡薩爾斯。”我也開始稱呼他為“爸爸”。
他對我滿是體諒，滿是溫柔！住在馬德裏的初期，我尚未擺脫在巴塞羅那時折磨我的憂鬱，午餐時，如果他看見我心事重重或是悲傷，就會說幽默的故事、詼諧的笑話來逗我開心，他明亮的眼睛閃閃發光，往往能把我逗笑。
伯爵對我的個人教導長達兩年半。沒有人指派他做這件事，這完全是他自己的決定。這個了不起的好人，我欠他多大的恩情啊！
伯爵教導我的同時，我還在馬德裏音樂學院學習。伯爵安排我跟布裏頓學習作曲，他當時位列西班牙最重要的作曲家。他的歌劇非常受歡迎，伯爵帶我去欣賞他的知名作品《帕洛瑪聖母狂歡節》的首演。
音樂學院的院長莫納斯泰裏奧是我的室內樂老師。莫納斯泰裏奧是位出色的小提琴家，一個神童，七歲時就得到王室的讚助。他是個偉大的老師，在我音樂生涯的這個發展階段，不可能遇到比他更好的老師了。可以說，在我人生當中，除了父親之外，是他給了我音樂上最大的影響。為了打開我的眼睛和耳朵，讓我了解音樂真正的內在意義，並且教導我所謂的風格，他做了多少事！我那時已經非常注意音準，這是當時的音樂家不太在意的事，而莫納斯泰裏奧加強了我在這件事上的信念。他還鼓勵我練習音樂的重音標示，我對此極為重視。他看待音樂的方式十分嚴肅。那是“世紀末時期”，藝術家有飛揚的頭發、飛揚的領帶和飛揚的言辭！精巧的花腔、矯揉造作、誇張的情感在當時蔚為風尚。但是莫納斯泰裏奧不一樣，他極為強調音樂的基礎原則，從不把音樂視為玩具、一種興之所至。對他來說，音樂是人類尊嚴與高貴的一種表現。
我成為他的學生時，莫納斯泰裏奧大約六十歲。他為人體貼，對我十分慈和。課堂上，他有時會談起音樂的規則——對他來說，音樂是種語言，和語言有著相似的規則，比如重音、音長和持續的變化——或是用他的小提琴來示範說明，這時他會從眼角看著我，仿佛在說：“你明白我的意思！”
有一天，他告訴班上同學，要我們第二天務必到學校來。他說：“我們有一位學生表現優異，王後要頒獎給他。明天你們就會知道他的名字。”第二天我才知道他指的是我。從他手裏，我接獲從克裏斯蒂娜王後那兒得到的第一枚勳章，她是我的讚助人。那是天主教伊莎貝拉勳章，我當時十八歲。
我常到王宮去。每星期兩到三次，我會去演奏大提琴，用鋼琴即興演奏，或是在音樂會中演奏。我漸漸受到王室成員般的對待。克裏斯蒂娜王後的鋼琴彈得很好，常和我演奏二重奏。我們坐在同一架鋼琴前一起彈奏，四手聯彈。她是個和藹、仁慈的婦人，非常親切。我越來越依戀她。她不僅是我的讚助者，還成了我的第二個母親。
也是在那個時候，我首度認識了國王阿方索十三世。他那時候七歲，是個可愛的男孩！我們漸漸喜歡上彼此，他喜歡我講故事給他聽。他熱愛玩具士兵，我們常常一起玩，把他的小小部隊排成陣列，讓他們行軍、演習。我會帶郵票給他，而他會坐在我的膝蓋上。我從不曾失去我對王室家族的愛意，也不曾忘記他們對我的恩惠。
不過，這當然是件私人的事，跟我對君主政體或是整體宮廷生活的感覺毫無關係。我覺得自己不屬於那個世界，我也不喜歡那個世界。在貴族當中有許多人矯揉造作，他們裝腔作勢、自命不凡，而且宮廷裏總是鉤心鬥角。我是在普通百姓之中長大的，我仍舊認同他們。在我所受的教育和先天的傾向上，我都擁護共和政體。而且，我是加泰羅尼亞人，並且深以為傲，而出身自卡斯蒂利亞的貴族往往瞧不起加泰羅尼亞人。
許多年後，阿方索已是執政的君王，我有一次對他說：“你是國王，我愛你，可是我擁護共和政體。”他說：“你當然是擁護共和政體，我知道。這是你的權利。”而事情怎麽可能會有所不同？沒錯，我是個藝術家，可是從事藝術的同時，我還是個用雙手工作的勞動者，終其一生都是。因此，當我必須要在君主政體跟共和政體之間做選擇時，我的好感自然是在共和政體那一邊。
然而，我跟西班牙王室成員之間的關係將持續許多年。事實上，最近一次接觸是在我首次拜訪馬德裏王宮之後七十多年。那是一九六六年夏天，當時我去希臘指揮我的和平神劇《馬槽》。我在雅典見到了王儲卡洛斯[3]，阿方索十三世的孫子。我慶賀他沒有在佛朗哥[4]的政權下接受王位。我告訴他：“我認識西班牙王室五代成員，從伊莎貝拉二世開始。”卡洛斯娶了希臘公主索菲亞，第二天他帶著太太一起到我住的飯店來了，還有他們兩歲的女兒。就這樣，我認識了王室的第六代。
卡洛斯最近誓言要繼續當佛朗哥的繼承人，這多麽令人遺憾！而當年流亡的國王，他的祖父，對這個政權的態度是多麽不同！
我在馬德裏待了將近三年，這時我母親說她認為我在那裏學習的時間夠久了，是時候做點兒改變了。她認為我現在該專注於拉大提琴，我也認同。她提議我們可以回巴塞羅那去，但伯爵聽到後非常反對。他想要我留在馬德裏，跟著他工作，成為一個作曲家。在歌劇界，他將大力提攜我。我母親的看法十分不同，她對伯爵說：“我相信對卡薩爾斯來說，大提琴要勝過其他一切。他將來要成為作曲家，以後還有的是時間，而他在大提琴上所下的功夫並不會有所妨礙。可是若他現在不專注於這件樂器，將來會成為一個嚴重的缺憾。”他們的爭執變得很激烈，兩人之間的辯論持續了好幾個星期，情勢變得十分緊張。王後也反對我們離開。事情的發展令我父親極為煩惱，他寫信給我母親：“你心裏在想什麽？這究竟會有什麽結果？”但我母親堅定不移。
最後，他們妥協了。伯爵同意我離開馬德裏，但有一個條件：他要我去布魯塞爾皇家音樂學院學習音樂。那是當時全歐洲最好的音樂學院，可以在弦樂器和作曲方麵提供優異的教學。伯爵說，在那裏我可以跟弗朗索瓦·赫法爾特學習作曲，他是音樂學院院長，在音樂界享有盛名，而且是伯爵的老朋友。伯爵告訴我們母子，說他會跟王後安排好，讓我於音樂學院就讀期間能繼續領取每個月兩百五十比塞塔的津貼。事情解決了，我們前往布魯塞爾，恩立克和路易跟我們一起去。出發之前，伯爵給了我們一封寫給弗朗索瓦·赫法爾特的介紹信。
我這一生在布魯塞爾度過許多愉快的時光，但我的首次造訪卻稱不上愉快。從一開始就沒有好兆頭。坐在火車上那擁擠的三等車廂穿越法國，那旅程似乎沒有盡頭，而等我們終於抵達布魯塞爾——那是我頭一次踏上外國的土地——眼前所見令我沮喪。那裏跟陽光燦爛的加泰羅尼亞非常不同！當時是冬天。我討厭寒冷，而天氣又冷又濕又淒涼。濃霧籠罩著那座城市。
我們直接前往音樂學院去見弗朗索瓦·赫法爾特。他是位著名的音樂學家兼曆史學家，人生經曆十分曲折有趣。他出身寒微，父親是個麵包師傅，希望他繼承父業，但他的音樂才華很快就顯露出來。年紀尚輕時，他便以他所寫的教堂音樂和歌劇聲名大噪。他旅行到西班牙，成為西班牙音樂的權威。有一段時間他在巴黎歌劇院擔任音樂總監，後來轉向音樂史研究。他是位傑出的學者，寫了許多書，其中《古代音樂史與理論》是部經典之作。他對墨菲伯爵的影響很大，並且鼓勵伯爵研究西班牙的魯特琴曆史。在去世之前不久，這個麵包師傅之子被比利時國王冊封為男爵，表彰他為剛果譜寫的國歌。
我把墨菲伯爵的信交給弗朗索瓦·赫法爾特。他年事已高，相當虛弱，留著長長的白胡子。他謹慎地慢慢讀那封信，我們談起伯爵、馬德裏，還有音樂。他要求看我作的一些曲子。我身上帶著一首我作的彌撒曲、一首交響詩和一首弦樂四重奏。他對我的技巧表示驚訝。“可是很抱歉，”他說，“我非常抱歉，沒辦法教你作曲，我實在太老了，而且看了你的作品，我不認為我能教你多少東西。”他又說：“你最需要的是去聽音樂，盡你所能地去聽，欣賞各種音樂演出。布魯塞爾無法給你這些，當今的音樂中心是巴黎，那才是你該去的地方。在那裏你能聽到全世界最好的交響樂團的演奏，巴黎有四個樂團：拉穆盧moureux）、科隆（colonne）、帕斯德魯（pasdeloup）和巴黎音樂學院，你能聽到所有的音樂。這才是你需要的。”他又說伯爵信上提到我演奏大提琴的能力。“我想讓我們音樂學院的大提琴教授聽你演奏，”他說，“你明天上午能來嗎？”
第二天，我出現在班上。我非常緊張，因為這所音樂學院享有盛名，據說是全世界最好的弦樂器學校。我坐在教室後麵，聽那些學生演奏，我得說我並不怎麽佩服，我開始覺得不那麽緊張了。那堂課結束時，教授向我示意，在那之前，他絲毫沒有表現出他注意到我在場。他說：“嗯，我想你就是院長向我提起的西班牙小子。”我不喜歡他的語氣。
我說是的，我就是那個人。
“好吧，西班牙小子，”他說，“你似乎是拉大提琴的。你想演奏嗎？”
我說我很樂意。
“你都演奏些什麽曲子？”
我說我演奏的曲子蠻多的。
他嘰裏呱啦念出一串作品，每一次都問我能否演奏他所說的那支曲子，而每次我都回答可以，因為我的確能演奏。然後他轉身麵向班上同學，說：“嗯，這不是很了不起嗎？看來我們這位西班牙年輕人什麽都會演奏。他一定是真的很厲害。”
那些學生大笑。起初這位教授的態度令我難受，畢竟這僅是我在一個陌生國度的第二天，可是現在我卻生他的氣，氣他嘲弄我。我什麽也沒說。
“也許，”他說，“我們是否有這個榮幸，請你演奏《溫泉之憶》？”那是首炫技的曲子，在這所比利時學校經常被拿出來演奏。
我說我會演奏。
“我相信我們將從這個什麽都會演奏的年輕人這兒聽見驚人的音樂，”他說，“可是你用什麽樂器呢？”
那些學生笑得更厲害了。
我氣極了，差點兒就要拂袖而去。可是我想，好吧，不管他想不想聽我演奏，他都會聽到。我從離我最近的一個學生那兒搶過一把大提琴，開始演奏。教室裏安靜下來，等我演奏完畢，教室裏鴉雀無聲。
那位教授瞪著我看，臉上有種奇怪的表情。“請你到辦公室來好嗎？”他說，語氣跟先前大不相同。我們一起離開教室，那些學生一動也不動地坐在那兒。
教授關上門，在辦公桌後麵坐下。“年輕人，”他說，“我可以告訴你，你很有才華。如果你來這裏就讀，並且同意在我班上，我可以承諾你將在音樂學院拿到頭獎。我現在就這樣告訴你其實不符合規定，但我可以向你保證。”
我氣得幾乎說不出話來。我告訴他：“先生，你對我很無禮，在你的學生麵前嘲弄我。我連一秒鍾都不想再待在這裏。”
他站起來，臉色灰白，替我打開了門。
隔天，我們出發前往巴黎。一到巴黎，我就寫信給墨菲伯爵，把在布魯塞爾發生的事一五一十地告訴他，告訴他我們為什麽去了巴黎。他在回信中流露出不悅，說我違背了他的意願，說我們的協議是讓我去布魯塞爾音樂學院就讀，而非到巴黎去。“王後給你的津貼，”他說，“是基於這個協議才成立的。這是王後的要求。除非你回布魯塞爾，否則你的津貼就會被取消。”我回信說布魯塞爾實在不是我想待的地方，說我雖然不想違背他的心願，卻還是打算留在巴黎。他的回信顯示出他認為我去巴黎是受了我母親的影響，但事情並非如此。我自己知道返回布魯塞爾沒有意義。
我從王後那兒得到的津貼立刻被取消。
在巴黎的那段日子很艱辛！我們之前仰賴那份津貼，現在少了那筆錢，母親、我和兩個幼小的弟弟立刻陷入窘境。我們毫無經濟來源，該怎麽辦？父親此時當然更加為我們擔心，可是他也沒有能力寄錢給我們。
母親替我們找到棲身之處，在一個比狗窩好不了多少的地方，靠近聖丹尼門。那是個看了令人難過的街區，舉目所見盡是貧窮。母親開始每天外出，設法賺一點兒錢。她去了哪裏我不知道，而她往往帶了待縫補的衣物回來。我的兩個小弟弟幾乎吃不飽。
我自己當然也拚命努力去找工作，終於在香榭麗舍大道一個名叫馬裏尼的劇院擔任第二大提琴手。那是羅特列克[5]在巴黎作畫的年代，如今當我看到他的畫作，就想起那間音樂廳和跳康康舞的舞者，當時那種舞蹈非常流行。我一天賺四法郎。我背著大提琴徒步前往馬裏尼劇院，再徒步回家。那裏離我們住的地方很遠，可是電車車費是十五生丁（一法郎等於一百生丁），而我們沒有半點兒餘錢。
那時是寒冬，最後，工作的辛苦和缺乏食物終於將我壓垮。我生病了，病得很重，必須留在家裏。母親比之前更加辛勤工作，讓我們有東西吃，替我買藥。她縫製衣物直到深夜，可總是愉快開朗，盡一切努力維持我的士氣。
有一天，當她回家時，生病的我躺在床上，幾乎認不出她來。我明白某件非比尋常的事發生在她身上，我驚慌失措地看著她，她那頭烏黑的美麗長發不見了。她的頭發現在又短又參差。她賣掉了她的頭發，好替我們多換幾法郎。
她一笑置之。“別擔心，”她說，“別去想這件事。那隻是頭發罷了，會再長回來的。”
可是我心裏很難過。
我們的嚴酷考驗還在繼續。終於，我說：“母親，咱們怎麽能這樣過下去？我們何不回巴塞羅那？”
“好吧，”她說，“咱們回巴塞羅那。”
於是我們就回去了。
看到我們回來，父親高興極了。在我們旅居馬德裏的那幾年裏，限於能力，他隻來探望過一次。然而，我們運道的轉變使他驚慌。我們家微薄的積蓄用盡了。但我並不覺得氣餒。母親為我做了好榜樣。 <hr/>
[1] 被認為是世上最偉大的博物館之一。
[2] 委拉斯開茲是十七世紀巴洛克時期的西班牙畫家，代表作《宮娥圖》；穆立羅，十七世紀西班牙偉大畫家之一，代表作《吃葡萄與甜瓜的少年》；提香是十六世紀意大利畫家，代表作《烏爾比諾的維納斯》；戈雅是西班牙浪漫主義畫派畫家，代表作《裸體的瑪哈》。
[3] 指胡安·卡洛斯，即後來的西班牙國王胡安·卡洛斯一世。
[4] 指弗朗西斯科·佛朗哥，曾發動西班牙內戰，並獲得勝利，其後獨裁統治西班牙三十多年。
[5] 後印象派畫家，代表作《紅磨坊舞會》。
身為老師，具有重大的責任。老師協助形塑學生的生命，並且為這些生命指明方向。還有什麽比這更重要、更嚴肅？小孩子和年輕人是我們最大的珍寶，當我們想到他們，我們想到世界的未來。想想這些事有多重要：滋養他們的心靈，幫助他們形成對世界的看法，訓練他們、讓他們準備好從事將來要做的工作。我想不出有哪一種職業比教師更重要。一位好教師，一位真正的老師，對他的學生來說像是第二個父親。這就是墨菲伯爵將在我生命中扮演的角色。他對我的影響僅次於我母親。
墨菲伯爵就像集許多種角色於一身，他有那麽多才華、能力和技藝。他知識淵博，可以說他具有文藝複興時期人物的多才多藝與世界觀。他身兼學者、曆史學家、作家、音樂家、王室顧問、作曲家、藝術讚助者和詩人。他的興趣涵蓋了藝術、文學、政治、哲學、科學和社會等領域，而最重要的是音樂。他尤其關心年輕音樂家的工作，和他們當中許多人結為朋友，受他提攜的包括阿爾貝尼茨、格拉納多斯、托馬斯·布裏頓等人。他和加泰羅尼亞偉大的音樂學家費利佩·佩德雷爾一起促成西班牙音樂的重生。他最熱衷的是歌劇。他是現代西班牙歌劇的建立者，他努力把西班牙歌劇從意大利的影響中解放出來，重建歌劇音樂中真正的民族特色。他那麽熱愛西班牙音樂，對西班牙音樂又那樣了解！他寫了一本關於西班牙音樂史的重要著作，論及從十五世紀至十九世紀的偉大作曲家，這本書如今仍是研究西班牙音樂的學生教材。他是研究魯特琴在西班牙發展曆史的先驅，事實上，他花了二十五年時間來研究古代西班牙魯特琴的記譜法，並寫了一本經典巨著《十六世紀西班牙之魯特琴家》，遺憾的是，這本書直到他死後才出版。
伯爵是國王阿方索十二世的私人教師。當我見到他時，他是克裏斯蒂娜攝政王後的助手和私人秘書。在宮廷裏，貴族稱他為“那個音樂家”，帶點兒輕蔑意味。當然，他們的態度隻顯出他們自身的缺陷。
他十分了解西班牙的民族音樂，對西班牙音樂的複興發揮了巨大影響力，關於這位傑出人物的背景，有一段有趣的花絮：他的祖先並非西班牙人。他的祖父是個愛爾蘭人，由於從事政治活動而被逐出愛爾蘭，流亡在外。墨菲伯爵的姓氏源自“murphy”！
在聖薩爾瓦多的家裏，有一個我稱之為“懷舊廳”的房間，在那裏的一麵牆上，掛著一件我珍藏的物品。那是墨菲伯爵的一張相片，相片上題著幾句話：
我請求上主做證
向小卡薩爾斯證明我此言不虛
我乃身處上蒼的恩典之中
當此刻我確然主張
此一醜陋的容顏
乃屬於他最好的朋友
是的，他不僅是我的老師、讚助人和引導者，他還是我最好的朋友。
一八九四年，我十七歲。在那影響深遠的一日，母親帶著我和兩個弟弟恩立克、路易抵達馬德裏。我們立刻到墨菲伯爵位於市郊阿奎洛區的宅邸見他。那是個真正出眾的人物的家，是一位在文化和品味上出眾的人物。那房子裏，每一件家具、古董、地毯和畫作都是帶著情感細心挑選出來的。當你走進他的客廳，看見他美麗的鋼琴和樂譜，你可以感覺到這個人心中的音樂。他的圖書室令人欣羨，成百上千的書，你想象得到的各種主題，新舊都有。他年近六十，個頭很小，十分整潔，胡子整整齊齊，前額很高，隻在腦後有稀疏的頭發。他舉止親切，不矯揉造作，非常溫和。他很熱絡地歡迎我們，一讀完阿爾貝尼茨的信，他就問我是否帶了我所作的任何一首曲子到馬德裏來。我帶來了一疊，包括一首弦樂四重奏，是我在十四五歲時寫的。“你願意為我演奏嗎？”他問，我照辦了。當我演奏完畢，他說：“沒錯，小卡薩爾斯，你是個藝術家。”
伯爵安排我去王宮為伊莎貝拉公主演奏。她是國王阿方索十二世的姐姐，對音樂很有興趣。那次拜會令我難忘，不僅是因為那是我頭一次在王宮裏演奏，事實上，那是我第一次去王宮。我母親沒法把我兩個小弟弟留在別處，所以帶著他們一起去了王宮。恩立克還是個嬰兒，當我為公主演奏我所作的一首曲子時，他哭了起來。對一個肚子餓的嬰兒來說，這是件再自然不過的事，就算在王宮裏也一樣。恩立克是個健壯的男嬰，他的哭聲製造出不小的噪音，和我的音樂此起彼落。我母親靜靜地解開她的衣裳，開始喂恩立克吃奶，一點兒也沒有小題大做，也沒有流露出一絲尷尬，我繼續演奏……我不知道像這樣的小插曲以前是否在王宮裏的音樂表演中發生過，也不知道這是否符合宮廷禮節。但是對我母親來說，這沒有什麽差別。她會在其他地方喂恩立克吃奶，那麽在王宮裏為什麽不行呢？就算公主就坐在旁邊，母親一點兒也不在意。對她來說，公主跟其他任何人沒有兩樣。我母親就是這樣的人。
在那之後不久，伯爵帶我們母子去見攝政王後。她很親切地接見了我們，並且安排我在王宮的一場音樂會上演奏。在那場音樂會上，我既是演奏者，又是作曲者。演出的作品當中有一首是我的第一首弦樂四重奏，我演奏大提琴部分。
第二天早上，伯爵給我們母子帶來令人興奮的重大消息。他告訴我們，王後決定給我一筆獎學金，金額是每個月兩百五十比塞塔，約等於五十美元。這筆錢在當年不算少，事實上，算得上相當可觀。盡管如此，要養活一家四口，這個收入就不算多。我們過得很拮據。
母親替我們找到一間房間，其實是間閣樓，位於房子的頂層，在昆汀街，麵對著王宮。我們的房間俯瞰著王宮的庭園，庭園裏有曆代國王的雕像。在頂樓還有四間公寓，比我們矮半層的鄰居都是勞工階層，他們是好人，喧鬧而友善。對於有一個拉大提琴的年輕人來到他們之間，他們萌生了特別的興趣，而我一向樂於助人的母親很快就跟他們成了朋友。我們的鄰居當中有一個在王宮擔任門衛，他對自己的製服十分自豪，習慣整天穿著，我還猜測他是否睡覺也穿著製服！另外還有一位鞋匠和他的家人，那個可憐人有兩個弱智的孩子。還有好幾個婦人是做雪茄的。那個地方總是很吵，大孩子跑來跑去，小孩子哭叫，做母親的則斥責他們，夫妻吵架，叫喊、歌聲和爭吵一直延續到清晨。那麽混亂，又那麽喧嘩！可是我不讓這幹擾我練習。事實上，我得承認我在那些聲音中又加上了另一種聲音，因為我一直在不停地練習大提琴……
在墨菲伯爵的教導下，我開始了密集的學習。他看出我的教育中有許多缺漏，也看出如果我想作為藝術家走進這個世界，我要學的還有很多。每天上午，我會在九點鍾到他家，在接下來的三個小時裏，規律地接受他的教導，就像是通識教育。然後我們會與他太太和繼女一起吃午餐。伯爵夫人是個美麗的婦人，本身也是位有才華的音樂家，曾經是李斯特的學生，她為我上德文課。午餐之後，伯爵會讓我在鋼琴上做即興演奏，並針對我的即興演奏做評論。他有一句評語我始終記得。當時我很喜歡一些特別錯綜複雜的和聲時，每當我沉浸於這種和聲，一向和我同坐在鋼琴凳上的他就會伸手摟住我的肩膀，溫和地說：“小卡薩爾斯，用人人都能懂的語言，好嗎？”用人人都能懂的語言！沒錯，對於藝術的目的，還有比這更深刻的說法嗎？的確，如果不能以人人都能懂的語言來表達，那麽音樂——或是任何形式的藝術——能滿足什麽目的呢？
如同我所說的，伯爵的教導絕不僅限於音樂科目。他教導我所有能教的，關於人生以及我所生活的世界：語言、文學、藝術、地理、哲學和數學，他不僅教我音樂史，還教我人類曆史。伯爵主張，要成為一個發展全麵的藝術家，必須對生活有全麵的了解。他認為藝術和生活密切相關，這兩者密不可分。他不僅具有罕見的天賦，還是個極有智慧的哲學家。
他讓我定期參觀普拉多美術館[1]。在我去之前，他會對我說：“小卡薩爾斯，今天你該研究委拉斯開茲的一幅畫。”或者也可能是穆立羅、提香或戈雅[2]的一幅畫。在那座宏偉堂皇的建築裏，在那些長廊和大廳裏，我會站在那些畫作前，審視那位藝術家的技巧，思索他那幅作品的含意。我會自問：“他在說什麽？他是怎麽達到這個效果的？”然後我會針對那幅畫寫一篇文章交給伯爵，再一起討論我所寫的東西。
每周一次，他叫我去議會，去參議院或眾議院，聽政治領導人物和當天的講者演說、辯論。然後我會就我所聽到和觀察到的事物寫一篇報告給他。
在我學習時，母親也在學習。她不僅學外語，還研習其他課程。她這麽做不僅是為了幫助我的課業，也是為了避免我們母子之間在教育上出現任何鴻溝。
伯爵用來教我的許多課本是他從前用來教導國王阿方索十二世的書。在那些書的頁緣，我常會看見國王做的筆記。伯爵常說：“我有兩個兒子：阿方索和小卡薩爾斯。”我也開始稱呼他為“爸爸”。
他對我滿是體諒，滿是溫柔！住在馬德裏的初期，我尚未擺脫在巴塞羅那時折磨我的憂鬱，午餐時，如果他看見我心事重重或是悲傷，就會說幽默的故事、詼諧的笑話來逗我開心，他明亮的眼睛閃閃發光，往往能把我逗笑。
伯爵對我的個人教導長達兩年半。沒有人指派他做這件事，這完全是他自己的決定。這個了不起的好人，我欠他多大的恩情啊！
伯爵教導我的同時，我還在馬德裏音樂學院學習。伯爵安排我跟布裏頓學習作曲，他當時位列西班牙最重要的作曲家。他的歌劇非常受歡迎，伯爵帶我去欣賞他的知名作品《帕洛瑪聖母狂歡節》的首演。
音樂學院的院長莫納斯泰裏奧是我的室內樂老師。莫納斯泰裏奧是位出色的小提琴家，一個神童，七歲時就得到王室的讚助。他是個偉大的老師，在我音樂生涯的這個發展階段，不可能遇到比他更好的老師了。可以說，在我人生當中，除了父親之外，是他給了我音樂上最大的影響。為了打開我的眼睛和耳朵，讓我了解音樂真正的內在意義，並且教導我所謂的風格，他做了多少事！我那時已經非常注意音準，這是當時的音樂家不太在意的事，而莫納斯泰裏奧加強了我在這件事上的信念。他還鼓勵我練習音樂的重音標示，我對此極為重視。他看待音樂的方式十分嚴肅。那是“世紀末時期”，藝術家有飛揚的頭發、飛揚的領帶和飛揚的言辭！精巧的花腔、矯揉造作、誇張的情感在當時蔚為風尚。但是莫納斯泰裏奧不一樣，他極為強調音樂的基礎原則，從不把音樂視為玩具、一種興之所至。對他來說，音樂是人類尊嚴與高貴的一種表現。
我成為他的學生時，莫納斯泰裏奧大約六十歲。他為人體貼，對我十分慈和。課堂上，他有時會談起音樂的規則——對他來說，音樂是種語言，和語言有著相似的規則，比如重音、音長和持續的變化——或是用他的小提琴來示範說明，這時他會從眼角看著我，仿佛在說：“你明白我的意思！”
有一天，他告訴班上同學，要我們第二天務必到學校來。他說：“我們有一位學生表現優異，王後要頒獎給他。明天你們就會知道他的名字。”第二天我才知道他指的是我。從他手裏，我接獲從克裏斯蒂娜王後那兒得到的第一枚勳章，她是我的讚助人。那是天主教伊莎貝拉勳章，我當時十八歲。
我常到王宮去。每星期兩到三次，我會去演奏大提琴，用鋼琴即興演奏，或是在音樂會中演奏。我漸漸受到王室成員般的對待。克裏斯蒂娜王後的鋼琴彈得很好，常和我演奏二重奏。我們坐在同一架鋼琴前一起彈奏，四手聯彈。她是個和藹、仁慈的婦人，非常親切。我越來越依戀她。她不僅是我的讚助者，還成了我的第二個母親。
也是在那個時候，我首度認識了國王阿方索十三世。他那時候七歲，是個可愛的男孩！我們漸漸喜歡上彼此，他喜歡我講故事給他聽。他熱愛玩具士兵，我們常常一起玩，把他的小小部隊排成陣列，讓他們行軍、演習。我會帶郵票給他，而他會坐在我的膝蓋上。我從不曾失去我對王室家族的愛意，也不曾忘記他們對我的恩惠。
不過，這當然是件私人的事，跟我對君主政體或是整體宮廷生活的感覺毫無關係。我覺得自己不屬於那個世界，我也不喜歡那個世界。在貴族當中有許多人矯揉造作，他們裝腔作勢、自命不凡，而且宮廷裏總是鉤心鬥角。我是在普通百姓之中長大的，我仍舊認同他們。在我所受的教育和先天的傾向上，我都擁護共和政體。而且，我是加泰羅尼亞人，並且深以為傲，而出身自卡斯蒂利亞的貴族往往瞧不起加泰羅尼亞人。
許多年後，阿方索已是執政的君王，我有一次對他說：“你是國王，我愛你，可是我擁護共和政體。”他說：“你當然是擁護共和政體，我知道。這是你的權利。”而事情怎麽可能會有所不同？沒錯，我是個藝術家，可是從事藝術的同時，我還是個用雙手工作的勞動者，終其一生都是。因此，當我必須要在君主政體跟共和政體之間做選擇時，我的好感自然是在共和政體那一邊。
然而，我跟西班牙王室成員之間的關係將持續許多年。事實上，最近一次接觸是在我首次拜訪馬德裏王宮之後七十多年。那是一九六六年夏天，當時我去希臘指揮我的和平神劇《馬槽》。我在雅典見到了王儲卡洛斯[3]，阿方索十三世的孫子。我慶賀他沒有在佛朗哥[4]的政權下接受王位。我告訴他：“我認識西班牙王室五代成員，從伊莎貝拉二世開始。”卡洛斯娶了希臘公主索菲亞，第二天他帶著太太一起到我住的飯店來了，還有他們兩歲的女兒。就這樣，我認識了王室的第六代。
卡洛斯最近誓言要繼續當佛朗哥的繼承人，這多麽令人遺憾！而當年流亡的國王，他的祖父，對這個政權的態度是多麽不同！
我在馬德裏待了將近三年，這時我母親說她認為我在那裏學習的時間夠久了，是時候做點兒改變了。她認為我現在該專注於拉大提琴，我也認同。她提議我們可以回巴塞羅那去，但伯爵聽到後非常反對。他想要我留在馬德裏，跟著他工作，成為一個作曲家。在歌劇界，他將大力提攜我。我母親的看法十分不同，她對伯爵說：“我相信對卡薩爾斯來說，大提琴要勝過其他一切。他將來要成為作曲家，以後還有的是時間，而他在大提琴上所下的功夫並不會有所妨礙。可是若他現在不專注於這件樂器，將來會成為一個嚴重的缺憾。”他們的爭執變得很激烈，兩人之間的辯論持續了好幾個星期，情勢變得十分緊張。王後也反對我們離開。事情的發展令我父親極為煩惱，他寫信給我母親：“你心裏在想什麽？這究竟會有什麽結果？”但我母親堅定不移。
最後，他們妥協了。伯爵同意我離開馬德裏，但有一個條件：他要我去布魯塞爾皇家音樂學院學習音樂。那是當時全歐洲最好的音樂學院，可以在弦樂器和作曲方麵提供優異的教學。伯爵說，在那裏我可以跟弗朗索瓦·赫法爾特學習作曲，他是音樂學院院長，在音樂界享有盛名，而且是伯爵的老朋友。伯爵告訴我們母子，說他會跟王後安排好，讓我於音樂學院就讀期間能繼續領取每個月兩百五十比塞塔的津貼。事情解決了，我們前往布魯塞爾，恩立克和路易跟我們一起去。出發之前，伯爵給了我們一封寫給弗朗索瓦·赫法爾特的介紹信。
我這一生在布魯塞爾度過許多愉快的時光，但我的首次造訪卻稱不上愉快。從一開始就沒有好兆頭。坐在火車上那擁擠的三等車廂穿越法國，那旅程似乎沒有盡頭，而等我們終於抵達布魯塞爾——那是我頭一次踏上外國的土地——眼前所見令我沮喪。那裏跟陽光燦爛的加泰羅尼亞非常不同！當時是冬天。我討厭寒冷，而天氣又冷又濕又淒涼。濃霧籠罩著那座城市。
我們直接前往音樂學院去見弗朗索瓦·赫法爾特。他是位著名的音樂學家兼曆史學家，人生經曆十分曲折有趣。他出身寒微，父親是個麵包師傅，希望他繼承父業，但他的音樂才華很快就顯露出來。年紀尚輕時，他便以他所寫的教堂音樂和歌劇聲名大噪。他旅行到西班牙，成為西班牙音樂的權威。有一段時間他在巴黎歌劇院擔任音樂總監，後來轉向音樂史研究。他是位傑出的學者，寫了許多書，其中《古代音樂史與理論》是部經典之作。他對墨菲伯爵的影響很大，並且鼓勵伯爵研究西班牙的魯特琴曆史。在去世之前不久，這個麵包師傅之子被比利時國王冊封為男爵，表彰他為剛果譜寫的國歌。
我把墨菲伯爵的信交給弗朗索瓦·赫法爾特。他年事已高，相當虛弱，留著長長的白胡子。他謹慎地慢慢讀那封信，我們談起伯爵、馬德裏，還有音樂。他要求看我作的一些曲子。我身上帶著一首我作的彌撒曲、一首交響詩和一首弦樂四重奏。他對我的技巧表示驚訝。“可是很抱歉，”他說，“我非常抱歉，沒辦法教你作曲，我實在太老了，而且看了你的作品，我不認為我能教你多少東西。”他又說：“你最需要的是去聽音樂，盡你所能地去聽，欣賞各種音樂演出。布魯塞爾無法給你這些，當今的音樂中心是巴黎，那才是你該去的地方。在那裏你能聽到全世界最好的交響樂團的演奏，巴黎有四個樂團：拉穆盧moureux）、科隆（colonne）、帕斯德魯（pasdeloup）和巴黎音樂學院，你能聽到所有的音樂。這才是你需要的。”他又說伯爵信上提到我演奏大提琴的能力。“我想讓我們音樂學院的大提琴教授聽你演奏，”他說，“你明天上午能來嗎？”
第二天，我出現在班上。我非常緊張，因為這所音樂學院享有盛名，據說是全世界最好的弦樂器學校。我坐在教室後麵，聽那些學生演奏，我得說我並不怎麽佩服，我開始覺得不那麽緊張了。那堂課結束時，教授向我示意，在那之前，他絲毫沒有表現出他注意到我在場。他說：“嗯，我想你就是院長向我提起的西班牙小子。”我不喜歡他的語氣。
我說是的，我就是那個人。
“好吧，西班牙小子，”他說，“你似乎是拉大提琴的。你想演奏嗎？”
我說我很樂意。
“你都演奏些什麽曲子？”
我說我演奏的曲子蠻多的。
他嘰裏呱啦念出一串作品，每一次都問我能否演奏他所說的那支曲子，而每次我都回答可以，因為我的確能演奏。然後他轉身麵向班上同學，說：“嗯，這不是很了不起嗎？看來我們這位西班牙年輕人什麽都會演奏。他一定是真的很厲害。”
那些學生大笑。起初這位教授的態度令我難受，畢竟這僅是我在一個陌生國度的第二天，可是現在我卻生他的氣，氣他嘲弄我。我什麽也沒說。
“也許，”他說，“我們是否有這個榮幸，請你演奏《溫泉之憶》？”那是首炫技的曲子，在這所比利時學校經常被拿出來演奏。
我說我會演奏。
“我相信我們將從這個什麽都會演奏的年輕人這兒聽見驚人的音樂，”他說，“可是你用什麽樂器呢？”
那些學生笑得更厲害了。
我氣極了，差點兒就要拂袖而去。可是我想，好吧，不管他想不想聽我演奏，他都會聽到。我從離我最近的一個學生那兒搶過一把大提琴，開始演奏。教室裏安靜下來，等我演奏完畢，教室裏鴉雀無聲。
那位教授瞪著我看，臉上有種奇怪的表情。“請你到辦公室來好嗎？”他說，語氣跟先前大不相同。我們一起離開教室，那些學生一動也不動地坐在那兒。
教授關上門，在辦公桌後麵坐下。“年輕人，”他說，“我可以告訴你，你很有才華。如果你來這裏就讀，並且同意在我班上，我可以承諾你將在音樂學院拿到頭獎。我現在就這樣告訴你其實不符合規定，但我可以向你保證。”
我氣得幾乎說不出話來。我告訴他：“先生，你對我很無禮，在你的學生麵前嘲弄我。我連一秒鍾都不想再待在這裏。”
他站起來，臉色灰白，替我打開了門。
隔天，我們出發前往巴黎。一到巴黎，我就寫信給墨菲伯爵，把在布魯塞爾發生的事一五一十地告訴他，告訴他我們為什麽去了巴黎。他在回信中流露出不悅，說我違背了他的意願，說我們的協議是讓我去布魯塞爾音樂學院就讀，而非到巴黎去。“王後給你的津貼，”他說，“是基於這個協議才成立的。這是王後的要求。除非你回布魯塞爾，否則你的津貼就會被取消。”我回信說布魯塞爾實在不是我想待的地方，說我雖然不想違背他的心願，卻還是打算留在巴黎。他的回信顯示出他認為我去巴黎是受了我母親的影響，但事情並非如此。我自己知道返回布魯塞爾沒有意義。
我從王後那兒得到的津貼立刻被取消。
在巴黎的那段日子很艱辛！我們之前仰賴那份津貼，現在少了那筆錢，母親、我和兩個幼小的弟弟立刻陷入窘境。我們毫無經濟來源，該怎麽辦？父親此時當然更加為我們擔心，可是他也沒有能力寄錢給我們。
母親替我們找到棲身之處，在一個比狗窩好不了多少的地方，靠近聖丹尼門。那是個看了令人難過的街區，舉目所見盡是貧窮。母親開始每天外出，設法賺一點兒錢。她去了哪裏我不知道，而她往往帶了待縫補的衣物回來。我的兩個小弟弟幾乎吃不飽。
我自己當然也拚命努力去找工作，終於在香榭麗舍大道一個名叫馬裏尼的劇院擔任第二大提琴手。那是羅特列克[5]在巴黎作畫的年代，如今當我看到他的畫作，就想起那間音樂廳和跳康康舞的舞者，當時那種舞蹈非常流行。我一天賺四法郎。我背著大提琴徒步前往馬裏尼劇院，再徒步回家。那裏離我們住的地方很遠，可是電車車費是十五生丁（一法郎等於一百生丁），而我們沒有半點兒餘錢。
那時是寒冬，最後，工作的辛苦和缺乏食物終於將我壓垮。我生病了，病得很重，必須留在家裏。母親比之前更加辛勤工作，讓我們有東西吃，替我買藥。她縫製衣物直到深夜，可總是愉快開朗，盡一切努力維持我的士氣。
有一天，當她回家時，生病的我躺在床上，幾乎認不出她來。我明白某件非比尋常的事發生在她身上，我驚慌失措地看著她，她那頭烏黑的美麗長發不見了。她的頭發現在又短又參差。她賣掉了她的頭發，好替我們多換幾法郎。
她一笑置之。“別擔心，”她說，“別去想這件事。那隻是頭發罷了，會再長回來的。”
可是我心裏很難過。
我們的嚴酷考驗還在繼續。終於，我說：“母親，咱們怎麽能這樣過下去？我們何不回巴塞羅那？”
“好吧，”她說，“咱們回巴塞羅那。”
於是我們就回去了。
看到我們回來，父親高興極了。在我們旅居馬德裏的那幾年裏，限於能力，他隻來探望過一次。然而，我們運道的轉變使他驚慌。我們家微薄的積蓄用盡了。但我並不覺得氣餒。母親為我做了好榜樣。 <hr/>
[1] 被認為是世上最偉大的博物館之一。
[2] 委拉斯開茲是十七世紀巴洛克時期的西班牙畫家，代表作《宮娥圖》；穆立羅，十七世紀西班牙偉大畫家之一，代表作《吃葡萄與甜瓜的少年》；提香是十六世紀意大利畫家，代表作《烏爾比諾的維納斯》；戈雅是西班牙浪漫主義畫派畫家，代表作《裸體的瑪哈》。
[3] 指胡安·卡洛斯，即後來的西班牙國王胡安·卡洛斯一世。
[4] 指弗朗西斯科·佛朗哥，曾發動西班牙內戰，並獲得勝利，其後獨裁統治西班牙三十多年。
[5] 後印象派畫家，代表作《紅磨坊舞會》。