起初我跟卡薩爾斯討論由我來寫一本關於他的書時，我心中所想的作品和現在這一本頗為不同。當時我是想用文字和照片來呈現他的日常生活與工作，繪製他作為人以及藝術家的肖像，一幅細膩的當代人物肖像。文字和照片都將出自我之手。
準備寫作此書時，我多次隨著卡薩爾斯在國內外旅行，參加他的演奏會、大師講座、他創作的神劇《馬槽》的演出，以及他參與的幾個音樂節。我還定期去他波多黎各的家中拜訪。除了在各種活動中為他拍照，在我們談話時，我還做了詳盡的筆記和錄音，這些談話有時是非正式的閑聊，有時則是有條理的問答，內容都是關於他過去的經曆和對許多事物的看法。為了補足對他早年生活的認知，我前往他在法國莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去查看文件資料和紀念文物。
對卡薩爾斯的認識愈多，我就愈發對此書的最初構想不滿意。他的整個生涯有著十分重要的曆史背景，而他戲劇化的一生所具有的意義又是那樣豐富且充滿人性關懷，這讓我漸漸意識到倘若隻專注於現在，而不能將現在與過去融合，那會有所不足。此外，卡薩爾斯本人的言語充滿色彩和韻律，他個人的回憶與感想具有自然的詩意，讓他的聲音和他的人生故事難以分開。
有一段時間，我嚐試了一種做法，把此書的文字部分集中在我們談話中的問答，然而結果令人沮喪。這樣的形式帶有一種機械性，而我所提出的問題不僅顯得多餘，還是一種幹擾。我逐漸明白，應該讓卡薩爾斯的話語單獨存在。
在那之後我有了一個主意：把我的提問全部刪除，把卡薩爾斯的回憶和評論整理成一個整體，內容包含敘述、心境和主題。我跟卡薩爾斯討論這種做法，他同意了。漸漸地，這本書成了現在這種樣式。
有一件事需要說明。一直以來，卡薩爾斯始終拒絕寫作自傳。用他自己的話說——在一封給我的信裏他這樣寫——“我不認為我的人生值得用一本自傳來紀念，我隻是做了我必須做的事。”這與他的個性很相符。因此，我要聲明，這本書不該被看成是卡薩爾斯的自傳。一本自傳當然是一個人的自畫像，而此書無可避免地有一部分是我對卡薩爾斯的描繪。再者，書中字句雖是出自卡薩爾斯之口，卻是由我來加以組織，而且此書大部分內容也是由我決定。假如由卡薩爾斯來寫自己的故事，他所強調的人生麵向當然很可能會有所不同。
因此，這本書是對卡薩爾斯的描繪，是以他的回憶和觀察勾勒出輪廓。這些回憶和觀察正是我過去這幾年裏記錄下來的，也是由我將其編排成如今的樣式。我將重點放在刻畫他這個人上，用他自己的話語打造成這部作品。他的一生為他的信念做了明證，即“藝術與人性價值密不可分”。
準備寫作此書時，我多次隨著卡薩爾斯在國內外旅行，參加他的演奏會、大師講座、他創作的神劇《馬槽》的演出，以及他參與的幾個音樂節。我還定期去他波多黎各的家中拜訪。除了在各種活動中為他拍照，在我們談話時，我還做了詳盡的筆記和錄音，這些談話有時是非正式的閑聊，有時則是有條理的問答，內容都是關於他過去的經曆和對許多事物的看法。為了補足對他早年生活的認知，我前往他在法國莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去查看文件資料和紀念文物。
對卡薩爾斯的認識愈多，我就愈發對此書的最初構想不滿意。他的整個生涯有著十分重要的曆史背景，而他戲劇化的一生所具有的意義又是那樣豐富且充滿人性關懷，這讓我漸漸意識到倘若隻專注於現在，而不能將現在與過去融合，那會有所不足。此外，卡薩爾斯本人的言語充滿色彩和韻律，他個人的回憶與感想具有自然的詩意，讓他的聲音和他的人生故事難以分開。
有一段時間，我嚐試了一種做法，把此書的文字部分集中在我們談話中的問答，然而結果令人沮喪。這樣的形式帶有一種機械性，而我所提出的問題不僅顯得多餘，還是一種幹擾。我逐漸明白，應該讓卡薩爾斯的話語單獨存在。
在那之後我有了一個主意：把我的提問全部刪除，把卡薩爾斯的回憶和評論整理成一個整體，內容包含敘述、心境和主題。我跟卡薩爾斯討論這種做法，他同意了。漸漸地，這本書成了現在這種樣式。
有一件事需要說明。一直以來，卡薩爾斯始終拒絕寫作自傳。用他自己的話說——在一封給我的信裏他這樣寫——“我不認為我的人生值得用一本自傳來紀念，我隻是做了我必須做的事。”這與他的個性很相符。因此，我要聲明，這本書不該被看成是卡薩爾斯的自傳。一本自傳當然是一個人的自畫像，而此書無可避免地有一部分是我對卡薩爾斯的描繪。再者，書中字句雖是出自卡薩爾斯之口，卻是由我來加以組織，而且此書大部分內容也是由我決定。假如由卡薩爾斯來寫自己的故事，他所強調的人生麵向當然很可能會有所不同。
因此，這本書是對卡薩爾斯的描繪，是以他的回憶和觀察勾勒出輪廓。這些回憶和觀察正是我過去這幾年裏記錄下來的，也是由我將其編排成如今的樣式。我將重點放在刻畫他這個人上，用他自己的話語打造成這部作品。他的一生為他的信念做了明證，即“藝術與人性價值密不可分”。