1900年11月17日

    我說的做的一切將繼續長存於我身後—這不大可能，對不對？或許我是個現代的聖普羅科匹厄斯[208]—後來的每個傳說都會增加他的神聖，直到後來他的遺骸能讓病人康複，讓盲人重見光明：當然，造就這些奇跡的是傳說而非骨頭。


    阿納托爾·法朗士告訴我們，羅馬某殉教聖徒墓穴的石棺上刻有這樣的文字：“不虔誠者如侵犯此墓，願他死於所有親人之後。”我知道這一詛咒的沉重分量—但也知道它所帶來的奇特喜樂。我現在該睡覺了。我感覺我和自己寫的東西被奇怪地分割開了，仿佛寫字的不是我自己的手，寫作中的想象也不是我自己的。用不了多久，我會讓莫裏斯給我代筆：無疑他在記敘我的臨終時會添油加醋，不過既然這樣的話，過渡也就圓滿了。