1900年11月14日

我在回溯，如在潮水之上。


    我以前經常遊泳，但恐怕現在不能了。我隻能在一些小事上看出在我身上發生的事。昨天一個年輕人—忘了到底叫克利還是克勞利—來了一封瘋瘋癲癲的信。信的結尾說我會永遠活著。這是他所得到的“啟示”。但我對啟示從不相信：它有一種悲觀的味道。我現在必須停筆了，因為我聽到了上樓的腳步聲。如果不是死神的話，一定是莫裏斯。