9、假冒記者采訪一位機長
有本事來抓我吧：一個詐騙犯令人驚異的真實故事 作者：弗蘭克·威·阿巴納勒 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“需要我的幫忙嗎？”他慢吞吞地、拖腔拖調地問。這是我第一次真正聽到南方人這種拖長調子的語氣。我很喜歡。
“謝謝，”我說，並竭力露出一個懊惱的笑容。“我需要一對飛行胸章和一個帽徽。我那兩歲的小寶寶昨晚把它們從我的製服上弄了去，他不肯說，或許是說不出，他把它們怎麽著了。”
物資保管員笑了起來。“我懷疑孩子和姑娘們消耗的徽章比飛行員還多，”他拖腔拖調地說。“不管怎麽說，我們要大量補充這些東西了。喏，拿去吧。把您的姓名和職員代碼告訴我。”他從桌上的文件槽裏取出一份表格，還有一對金色飛行胸章和一個泛美帽徽一起放在櫃台上，然後直起身，拿著筆等待著。
“羅伯特布萊克，一級飛行員，35099,”我說，一邊裝上帽徽，把胸章別在我的上衣上。“我駐洛杉磯。您需要那裏的地址嗎？”
他笑了。“不用，該死的計算機除了數字，什麽也不認。”他回答道，遞給我一份購貨單。
我一路徘徊著離開機棚，想不被注意地融入人群。
我需要盡量多地了解航空公司飛行員和航空公司運行的情況，眼下似乎是個很好的機會，可以搜集一些小知識和小趣聞。機棚裏盡管有許多飛行員和乘務員，但他們似乎彼此並不相識。我特別感興趣的是那些塑封的卡片，顯然是證明身份用的，大多數飛行員都把它別在胸前。我仔細觀察後發現女乘務員也有類似的身份卡，但她們把它夾在自己的錢包帶上。
大廳裏，幾個飛行員在瀏覽釘在大布告欄上的通知。我停住腳步，假裝閱讀幾份通知———大多數都是聯邦航空局和泛美公司的備忘便條，與此同時，一位飛行員的身份卡便被我盡收眼底。這種卡比駕駛執照略長，模樣跟我口袋裏的那張執照類似，但右上角印著那人的護照彩色照片，頂上用公司的顏色印著泛美公司的名字和標識。
我離開機棚時心想，如果我打算成功扮演一位泛美公司的飛行員，僅有一套製服顯然是不夠的。我還需要一張身份卡和有關泛美公司運作情況的大量知識，而我現在對這些一竅不通。我把製服放進壁櫥，開始頻頻光顧公共圖書館，並在書店裏仔細搜索，鑽研我能找到的關於飛行員的所有資料。我偶爾發現的一本小書特別有用。它是泛美的一位老機長寫的回憶錄，還配有許多照片，包含大量航空公司專業術語。後來我才知道，這位飛行員書裏的語言已經有些過時了。我覺得我應該了解的許多知識，在書本和雜誌裏都找不到。於是，我又與泛美直接對話。“對不起，我想和一位飛行員說話，”我對接線員說。“我是我們中學學報的記者，我想寫一篇關於飛行員生活的報道———比如他們在哪兒試飛，怎樣訓練，以及諸如此類的內容。您認為會有飛行員願意跟我談話嗎？”
泛美人都非常熱情。“好吧，我把您轉給地麵指揮部，機組人員休息廳，”那女人說。“或許有人坐在那裏，可以回答您的一些問題。”
有一位機長欣然從命。他很高興年輕人有誌在航空領域發展自己的事業。我介紹自己是鮑比布萊克，在提了幾個無關緊要的問題後，我開始就我最需要了解的問題向他發問。
“為泛美公司飛行的最年輕的飛行員是多大歲數？”
“噢，那可不一定，”他回答道。“我們有一些隨機工程師約莫隻有二十三四歲。我們最年輕的副駕駛員大概是二十八九歲。機長一般年近40或40多歲。”
“明白了，”我說。“那麽，副駕駛員有沒有可能隻有26歲，或者更年輕些呢？”
“哦，不可能，”他不假思索地回答。“據我所知，我們沒有那個年齡段的人，不過我注意到，其他一些航空公司確實有許多年輕的副駕駛員。當然啦，這都很難說，要看這個人飛行的機種和他的資曆。一切都取決於資曆，也就是說，取決於飛行員在公司幹了多久。”
我發現有許多情報需要打聽。“你們什麽時候雇人？我的意思是，飛行員多大歲數才能進航空公司，比如泛美？”
“如果我記得不錯，20歲就可以進公司做隨機工程師。”機長說，他的記憶好得驚人。
“那麽，也就是說，在公司服務6至8年後，就可以成為一名副駕駛員嘍？”我追問。
“有可能，”他勉強承認。“實際上，我得說一個有才能的人在6至8年內成為副駕駛員的情況並不罕見，甚至還有時間更短的呢。”
“您是不是可以告訴我飛行員掙多少錢？”我問。
“噢，這也得看他的資曆，他飛行的線路，每星期飛行的時間和其他因素，”機長說。“我估計一位副駕駛員的最高工資大概是3.2萬美元，機長的收入在5萬美元左右。”
“泛美共有多少飛行員？”我問。
機長輕聲地笑了。“孩子，你這可把我問住了。具體數字我不清楚。據我估計大概有800名吧。你要知道更確切的數字，可以去問人事部門的經理。”
“不用了，沒關係，”我說。“這些飛行員有幾個地方？”
“您說的是基地，”他回答道。“我們在美國有5個基地：舊金山、華盛頓特區、芝加哥、邁阿密和紐約。我們的機組人員就住在這些城市。他們在那個城市，比如說舊金山吧，報到上班，從那個城市起飛，最後再飛回到那個城市。你應該知道我們不是一家國內航空公司，不是從國內的這個城市飛到那個城市。嚴格地說，我們是一家國際性的航空公司，飛行國外的許多地方。”
這個情報對我很有幫助。“機長，也許您會覺得我下麵的問題有些奇怪，但我完全是出於好奇，沒有其他。我想問一下，如果我是一個駐紐約市的副駕駛員，您也是一個駐紐約市的副駕駛員，我卻從沒有見過您，有這種可能嗎？”
“謝謝，”我說，並竭力露出一個懊惱的笑容。“我需要一對飛行胸章和一個帽徽。我那兩歲的小寶寶昨晚把它們從我的製服上弄了去，他不肯說，或許是說不出，他把它們怎麽著了。”
物資保管員笑了起來。“我懷疑孩子和姑娘們消耗的徽章比飛行員還多，”他拖腔拖調地說。“不管怎麽說，我們要大量補充這些東西了。喏，拿去吧。把您的姓名和職員代碼告訴我。”他從桌上的文件槽裏取出一份表格，還有一對金色飛行胸章和一個泛美帽徽一起放在櫃台上，然後直起身，拿著筆等待著。
“羅伯特布萊克，一級飛行員，35099,”我說，一邊裝上帽徽，把胸章別在我的上衣上。“我駐洛杉磯。您需要那裏的地址嗎？”
他笑了。“不用，該死的計算機除了數字，什麽也不認。”他回答道，遞給我一份購貨單。
我一路徘徊著離開機棚，想不被注意地融入人群。
我需要盡量多地了解航空公司飛行員和航空公司運行的情況，眼下似乎是個很好的機會，可以搜集一些小知識和小趣聞。機棚裏盡管有許多飛行員和乘務員，但他們似乎彼此並不相識。我特別感興趣的是那些塑封的卡片，顯然是證明身份用的，大多數飛行員都把它別在胸前。我仔細觀察後發現女乘務員也有類似的身份卡，但她們把它夾在自己的錢包帶上。
大廳裏，幾個飛行員在瀏覽釘在大布告欄上的通知。我停住腳步，假裝閱讀幾份通知———大多數都是聯邦航空局和泛美公司的備忘便條，與此同時，一位飛行員的身份卡便被我盡收眼底。這種卡比駕駛執照略長，模樣跟我口袋裏的那張執照類似，但右上角印著那人的護照彩色照片，頂上用公司的顏色印著泛美公司的名字和標識。
我離開機棚時心想，如果我打算成功扮演一位泛美公司的飛行員，僅有一套製服顯然是不夠的。我還需要一張身份卡和有關泛美公司運作情況的大量知識，而我現在對這些一竅不通。我把製服放進壁櫥，開始頻頻光顧公共圖書館，並在書店裏仔細搜索，鑽研我能找到的關於飛行員的所有資料。我偶爾發現的一本小書特別有用。它是泛美的一位老機長寫的回憶錄，還配有許多照片，包含大量航空公司專業術語。後來我才知道，這位飛行員書裏的語言已經有些過時了。我覺得我應該了解的許多知識，在書本和雜誌裏都找不到。於是，我又與泛美直接對話。“對不起，我想和一位飛行員說話，”我對接線員說。“我是我們中學學報的記者，我想寫一篇關於飛行員生活的報道———比如他們在哪兒試飛，怎樣訓練，以及諸如此類的內容。您認為會有飛行員願意跟我談話嗎？”
泛美人都非常熱情。“好吧，我把您轉給地麵指揮部，機組人員休息廳，”那女人說。“或許有人坐在那裏，可以回答您的一些問題。”
有一位機長欣然從命。他很高興年輕人有誌在航空領域發展自己的事業。我介紹自己是鮑比布萊克，在提了幾個無關緊要的問題後，我開始就我最需要了解的問題向他發問。
“為泛美公司飛行的最年輕的飛行員是多大歲數？”
“噢，那可不一定，”他回答道。“我們有一些隨機工程師約莫隻有二十三四歲。我們最年輕的副駕駛員大概是二十八九歲。機長一般年近40或40多歲。”
“明白了，”我說。“那麽，副駕駛員有沒有可能隻有26歲，或者更年輕些呢？”
“哦，不可能，”他不假思索地回答。“據我所知，我們沒有那個年齡段的人，不過我注意到，其他一些航空公司確實有許多年輕的副駕駛員。當然啦，這都很難說，要看這個人飛行的機種和他的資曆。一切都取決於資曆，也就是說，取決於飛行員在公司幹了多久。”
我發現有許多情報需要打聽。“你們什麽時候雇人？我的意思是，飛行員多大歲數才能進航空公司，比如泛美？”
“如果我記得不錯，20歲就可以進公司做隨機工程師。”機長說，他的記憶好得驚人。
“那麽，也就是說，在公司服務6至8年後，就可以成為一名副駕駛員嘍？”我追問。
“有可能，”他勉強承認。“實際上，我得說一個有才能的人在6至8年內成為副駕駛員的情況並不罕見，甚至還有時間更短的呢。”
“您是不是可以告訴我飛行員掙多少錢？”我問。
“噢，這也得看他的資曆，他飛行的線路，每星期飛行的時間和其他因素，”機長說。“我估計一位副駕駛員的最高工資大概是3.2萬美元，機長的收入在5萬美元左右。”
“泛美共有多少飛行員？”我問。
機長輕聲地笑了。“孩子，你這可把我問住了。具體數字我不清楚。據我估計大概有800名吧。你要知道更確切的數字，可以去問人事部門的經理。”
“不用了，沒關係，”我說。“這些飛行員有幾個地方？”
“您說的是基地，”他回答道。“我們在美國有5個基地：舊金山、華盛頓特區、芝加哥、邁阿密和紐約。我們的機組人員就住在這些城市。他們在那個城市，比如說舊金山吧，報到上班，從那個城市起飛，最後再飛回到那個城市。你應該知道我們不是一家國內航空公司，不是從國內的這個城市飛到那個城市。嚴格地說，我們是一家國際性的航空公司，飛行國外的許多地方。”
這個情報對我很有幫助。“機長，也許您會覺得我下麵的問題有些奇怪，但我完全是出於好奇，沒有其他。我想問一下，如果我是一個駐紐約市的副駕駛員，您也是一個駐紐約市的副駕駛員，我卻從沒有見過您，有這種可能嗎？”