來自各方的評價
阿米爾·汗：我行我素 作者：克裏斯蒂娜·丹尼爾斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
上映前，這曾是一部遭人質疑的電影，導演拉凱什·奧姆普拉卡西·梅赫拉將告訴我們他是如何將一個想法變成電影的。
拉凱什·奧姆普拉卡西·梅赫拉：
我怎麽看《芭薩提的顏色》對電影界的影響？其實你拍電影的初衷就是想講清楚一個故事，其他高深的理論和目標都是後來才有的。《芭薩提的顏色》成了人們推崇的經典，影響延續至今，甚至有一些bbc的民意調查，將它列為印度第三偉大的影片。它的dvd版也確實是印度電影史上發行量最高的。
然而，影片的拍攝卻算不上一帆風順。剛開始籌備的三年裏，我們沒有錢，隻能拚命趕進度；動物保護協會和印度空軍，在影片上映的前五天突然來找我們的麻煩；繼而，國防部下禁令。我本人並不想介入紛爭，隻是希望《芭薩提的顏色》能夠鼓舞印度人民像電影裏的英雄一樣，勇敢走上街頭，為正義疾呼。
後來，在一次抗議活動中，示威的醫生一邊遊行，一邊就在大街上放映此片。在“傑西卡·拉爾謀殺案”發生後，民眾模仿了電影中印度門<small>82</small> 燭光遊行，而此前，這並不是印度的傳統。
時至今日，我在周遊世界時，仍會聽人說起他們和《芭薩提的顏色》的種種淵源。影片獲得了悉尼電影節最佳影片獎，這也是印度電影第一次獲得英國影視學院獎提名。我在美國中西部大學和密歇根大學與學生們一起觀看過該片，他們不但看了，還專門表演了這部電影中的歌舞。表演專業的學生在《芭薩提的顏色》的啟發下，甚至拍出了七八部短劇，以此展示他們的反抗精神。
這是一部你沒法做定義的電影，我不能簡單地評價它“武打很精彩”，或“愛情故事很美”，因為它既不是偉大的愛情電影，也不是像《怒焰驕陽》那樣的動作戲，也不是《臥莫兒大帝》那樣的古裝劇，更不是像《印度母親》一樣的純社會問題劇。這部電影就是通過它自己的方式，展示其獨有的內容。很少有電影能如此有感召力，很少有電影能製作得如此與眾不同。在公眾的壓力下，印度國會經過特議，讓高級法院重新開庭，解禁了這部影片。經曆了如此多的曲折後，這部電影對我們的意義就更加重大了。
這部影片所經曆的重重困難是否有因可循呢？我認為不是事事都可做解釋的。人們無法解釋生活，就像你無法解釋一個女人的美貌。我覺得這部影片的精髓就在於它非常淒美，整個團隊都非常喜歡這一點，並將全部心血投入其中。團隊中，沒人想到它一定會成功，但是也沒有人怕吃苦，沒人半途而廢。我們確實也曾為擔心經費而削減過開支，那是因為我們實在不知道此片的市場前景如何。我歸還了作為導演的薪酬，成了半個製片人，也就是為了拍這部電影，我分文未取。我們就是這樣竭盡所能地運用智慧，為這部電影保駕護航。那時每個人都說：“別拍巴格特·辛格的片子。”在此之前一年，已經有過三部同題材影片，票房都很慘淡。
正是我們這股子信念和熱情，通過影片傳遞給了觀眾。這部電影取材於真實故事，雖有演繹成分，卻沒有過於誇張。比如影片中，年輕飛行員們因mig戰鬥機而犧牲，這確實是曾經發生過的曆史事件。如今的年輕人正處在苦於找不到人生的方向的時刻，所以他們能從這些真實感十足的場景中找到共鳴。
這部電影沒有大講英雄主義，我們並沒有安排什麽兩米多高的英雄角色。片中人物也會與心中的惡魔戰鬥，也可能是常人眼中的“惡棍”。這正是本片的魅力所在，年輕的主人公們，其實是在和自己的慣性思維做鬥爭。
《印度時報》用兩句話總結這部影片：“人生有兩種活法：一種是忍受現有的定式，另一種是擔負起責任，奮起改變。”《芭薩提的顏色》講述的就是這個道理。我邀請阿米爾出演時，發給過他關於角色的短信，寫的就是這兩句話。
拍攝過程非常艱難。我不得不與之前的幾位製片人解約，因為他們不遵守約定。我當時真的可以說是窮困潦倒，甚至不確定要不要繼續下去。就在我最迷茫無助的時候，阿米爾把那條短信又轉發給了我：“人生有兩種活法：一種，是忍受現有的定式，另一種，就是擔負起責任，奮起改變……永遠也不要害怕。”這給了我莫大的勇氣。
如果沒有阿米爾，《芭薩提的顏色》隻會是一部被塵封的影片。從很多角度來看，它都不像會大賣的樣子——既缺乏浪漫，也沒有暴力，隻是講了一個有政治色彩的故事，幾個主人公最後還被殺了。在現在看起來，這個故事似乎很吸引人，那是因為人們已經見證了它的成功。其實，這本是一個誰也不願意染指的故事。開拍之前，我曾經帶著這個劇本四處奔走，找過很多演員，但是他們都不理解、不支持。隻有阿米爾相信，還把他個人對這個故事的觀點與我分享。一般來說，演員都不太想超出常規，走出“舒適區”。然而，阿米爾可不像那些目光短淺的人，他的包容鑄就了他的偉大。他首先是一個善良的人，然後才是頂尖的演員。
我為什麽要選擇阿米爾出演《芭薩提的顏色》呢？是因為他的眼睛，如果我沒記錯的話。毋庸置疑，他是非常棒的演員和超級明星，但是，這些理由都不是我選擇他的理由。我認為，阿米爾最吸引我的就是他的眼睛。日常生活中，他的眼睛就看起來特別調皮，看起來好像永遠在期待什麽似的。他總能完美地控製眼角的每一根神經、每一塊肌肉，恰到好處地表現出角色情緒。正因如此，我相信他定會為這個萬分真誠的角色增色不少。
我不是什麽智者，也不是先知，隻是憑直覺選角。我就是喜歡阿米爾的演技，沒有辦法從理論上解釋。你對於很多人和事的態度，不就是簡單地喜歡或者不喜歡嗎？
那時，我和阿米爾還不認識。所以，我先給他發了一條短信，簡要地作了自我介紹。我告訴他我曾經拍過的電影。現在有一個劇本，想讓他聽一下。20分鍾後，我就收到了他的回複：“我現在人在倫敦，3號回來，那時我們可以見麵。”
我不記得是在4號還是5號了，我開始有點著急，又給他發了一條短信：“既然你已經回來了，我們可以見一麵嗎？”又是20分鍾之後，他回複道：“是的，我的確回來了。隻是現在不太方便。我們可以就這樣交流嗎？”
大概過了十幾天，他完全安頓好了，我應邀來到他的辦公室。他問我：“你覺得怎樣更好？是把劇本給我看呢，還是讀給我聽？”我回答：“悉聽尊便。”他告訴我：“還是你來決定吧。”
然後我又問他：“你有多長時間？”他說：“這個得看你的進度，如果你可以在15分鍾內完成，那就15分鍾，如果你要一整天，也沒問題，我就在這裏，聽你安排。”就這樣，阿米爾從一開始見麵就讓我放鬆了下來。
我用了三小時時間，讀完了整個劇本。其實，在我讀完之前，我們倆彼此的感覺已經很好了。然後，他告訴我他沒看過我的電影，我在第二天馬上為他安排了一場放映。他看完之後就說：“我被你說服了。我很喜歡你的劇本，也喜歡你的敘事角度和拍攝方法，我們開始吧！”
最初，這部影片除了我之外，還有兩個製片人，我也把他們介紹給了阿米爾。後來沒有合作成功，我又從倫敦請回了我最信任的一個製片人，然後組建了一個特別優秀的團隊。接著我們又麵臨演員檔期的問題。<small>83</small> 阿米爾當時頂著很大的壓力，因為他此前簽的《為愛毀滅》即將開機。從當時的情況來看，他也隻能先去拍《為愛毀滅》，然後再回來接著拍《芭薩提的顏色》。不過，我們最後還是決定，一定要先完成《芭薩提的顏色》。我們就這樣堅持了下來，從8月拍到次年2月。直到拍攝結束的那天，我們長達4年的構思才算真正完成。
我給他讀劇本時，《抗暴英雄》還沒上映。《抗暴英雄》上映之後，阿米爾和團隊馬上進入了拍攝《芭薩提的顏色》的狀態。我們唯一發愁的是資金不到位，所幸，在正式開拍前一個月，我們從新的聯合製片人處拿到了資金。
集齊《芭薩提的顏色》劇組其他成員的過程非常順利，我們隻需走到和我們有相同理念的人麵前，告訴他們這部影片的拍攝計劃，他們就會像天上掉餡餅似的歡欣雀躍。他們每個人都和我們一樣瘋狂。
而另一位主角a.r.拉曼加盟這部影片的故事，其實可以追溯到三年前。我們曾經滿世界地討論這部電影的構思，他甚至用他老化的設備為我作了曲。那些曲子現在還保存在我的筆記本裏。
我曾經邀請巴鬆·喬什<small>84</small> 為本片的歌曲作詞，沒想到他落筆千言，竟然寫下了一首長達十頁的詩歌！我很感動，也實在是很犯難，該怎麽告訴他我們不能放一首25分鍾的插曲？那首詩歌的每一個詞都是那麽美，我們實在舍不得去掉任何一節。
再說回到阿米爾。如果你向他要30天時間，他會直接給你六個月。他會說：“別擔心我，我一直在這兒。”當我們把拍攝計劃安排都非常緊張的時候，他就會問我：“用不用改一改計劃？我們可以拍到下個月的，別擔心，我可以等。”
當很多事情超出你的控製範圍，你就會有種“破罐子破摔”的衝動，雖然這聽起來很瘋狂，但卻是很多人失控時的正常反應。然而，不管什麽時候，我隻要剛有沮喪的苗頭，阿米爾就會過來阻止我。他在成為巨星之前，也曾經曆過類似的困境，所以他很能理解情緒上有點反複無常的我。他早就在我之前想好了應對之策，比如，他和整個劇組商量，延長十天的拍攝時間。他的存在，讓整個團隊變得更有凝聚力。
通常情況下，導演隻要說收工，所有人就都“各回各家，各找各媽”了，尤其是演員們。阿米爾則不然，在將近9個月的時間裏，他都和我們在同一房間裏吃飯。他這樣做一天，是裝裝樣子，做9個月，就是一種植根於基因中的本性了。
通過阿米爾，我懂得了無私的真正含義。一般來說，像他這個層次的藝術家，經常會自視甚高，不可一世。但在我們劇組根本不存在這種情況，我們不僅僅要拍成一部電影，還應該和其他人共享在一起工作的美好時光。若電影幕後人員是不快樂的，幕前的觀眾也很難感受到快樂。
在這部電影裏麵，我們享受到了比平時更多的快樂，因為《芭薩提的顏色》一定程度上講的是兄弟情義，所有的男演員們，尤其是阿米爾，都是本色出演。直到現在，我們還會經常見麵。每年的排燈節，我們都齊聚阿米爾家。我們在一起聊天的時候，真的就像是“芭薩提一家”一樣。
我在拍攝過程中最大的障礙來自我個人的恐慌感，因為我之前沒有非常成功的作品，加上這部電影在很多方麵犯了印度電影界的忌諱。阿米爾的加盟增加了我的信心，他一直是我們最堅實的後盾。所幸的是，觀眾喜歡我們最終的成果。
我本人在拍攝期間是有搖擺不定的時候的，畢竟這是我五年裏拍的第一部電影。事實上，就連《芭薩提的顏色》正式上映時，仍然有沒看過的人提出質疑。負責宣傳的人告訴我，他們也許是在看了預告片之後產生了懷疑，導致公映之前三天，很多訂了票的觀眾半價出售電影票。然後，我們的第一批宣傳團隊拋棄了我們，除了一位來自孟買的同誌。這一切出乎所有人的預料。從當時的情況來看，這部電影不太可能上映了，就算上映了，也絕不會成功。
在當時的時代背景下，《芭薩提的顏色》太特立獨行了，因為它打破了太多的規矩。這是第一部沒有傳統歌舞場景的電影，我們沒有讓演員對口型（譯者注：《芭薩提的顏色》有插曲，但是沒有主人公們對口型表演的歌舞場景）。我們使用的插曲是a.r.拉曼創作的，歌詞也很美。雖然我們有阿米爾·汗這樣的寶萊塢男神，還有很多其他優秀的演員，但是我沒有讓他們“唱”這些歌。這在當時很多人看來，無異於自尋死路，批評聲接踵而來，說我們浪費了這些好歌曲。這為電影的宣傳又增加了很多困難。
《芭薩提的顏色》開啟了一個新紀元，但是，這一切並不是我們有意為之，完全是跟著感覺走的。我覺得如果讓故事裏的小夥子去唱這些歌，那就太假了，有些虛張聲勢。這些歌曲更像影片的靈魂——你看不到靈魂，但是，你可以用心去感知它。一旦要把這些拿出來擺在桌麵上，那它的本質也就不在了。
《芭薩提的顏色》有很多偉大之處都結合了阿米爾的心血。他是雙魚座，如果你去查閱這個星座的介紹，就會知道，他們中有5%的人是喜歡逆流而上的，我敢說阿米爾就是這5%的人中的領頭人！他是個挑戰者、淘氣包，永遠做不到隨波逐流！他是寶萊塢第一位堅持一次隻接一部電影且堅決不跨戲的演員。他堅持深入劇本，力求與角色產生共鳴，我們幾乎再也找不到像他一樣對劇本這麽較真兒的演員了。很多其他演員要麽是看完樣片，然後依樣畫葫蘆地演出來應付了事；要麽是拉關係，看麵子，草草做出接拍決定。二十年來，就隻有阿米爾一個人，赤手空拳地打破這種種常規。
他選擇一部電影的決定性因素是：劇本、導演和製片人。在這個沒有多少規矩的印度電影圈，他給自己定下了規矩，給這一產業帶來了理智。我可以毫不避諱地說，我們的電影產業曾經一直是被惡棍們控製的，他們見錢眼開，唯利是圖，最可怕的是，這種惡棍腐蝕了電影業的每個領域。阿米爾意識到了這一點，因此，他的表現尤為難能可貴。
阿米爾是一個目光遠大的人。
變革這種事，你在嘴上說說，或者淺嚐輒止，其實都不算難。但是，要真正做出變革，卻如同在暗夜行走，前路茫茫，漆黑一片，恐怖異常。
《芭薩提的顏色》最大的成就是，剛一上映就宣告了成功，它的影響，從第一場公映開始，就像星火燎原般波及全印度。這一點是公認的，沒有人持觀望態度。
但是，尷尬的時刻也隨之而來。其實，作為一名普通導演，我並沒有準備好去迎接自己作品的成功，更別說這成功是如此巨大了。各種奉承話接踵而至，我不知該如何應付。看來“痛並快樂著”這句話是對的。
有時候，你本認為某件事已經過去了，然而事實上，你隻是它的過客，而它還遠遠沒有結束。好在我有拉曼、阿米爾這兩個好朋友，他們都見過大世麵，包括比這個大得多的陣仗。我和他們在一起，通過觀察和聊天，學到了很多，感到力量滿滿。
影片結束拍攝後，財務說預算超支了。阿米爾居然說他還沒結的那部分片酬不要了，我們當然沒有那樣做，但阿米爾能夠願意舍棄一千萬盧比的片酬，來幫助我們渡過難關，他簡直太高尚了。沒有人要求他這樣做，他為了影片的整體利益，不惜犧牲自己的利益。很多人為自己的夢想奔命，但幾乎沒人會為別人的夢想奔命，因為那需要極大的激情，以及對生命本質的理解。
由於這是一部揭露政治陰暗的電影，在拍攝的時候就有各種各樣的聲音在幹擾我。每天起碼有5000個聲音在擾亂我的思路，而這其中至少有10個是發自我自己內心的。而在任何情況下，阿米爾永遠是冷靜的，他一直告訴我要堅持自己最初的構思。從正式開拍的那一刻起，不管嚴寒還是酷暑，阿米爾就從未離開過片場，他完成自己的戲份後，就在一邊坐著，從不胡亂指手畫腳。
在影片推遲拍攝的那六個月裏，我每天研究劇本，再花21天時間排練和做前期準備。
阿米爾為《芭薩提的顏色》改變了造型。我們希望通過這個人物的發型、肢體語言、外形外貌來展現他特立獨行的人生態度。dj是一個超齡大學畢業生，因為一直待在學校，所以很男孩子氣。阿米爾需要學很多東西，比如摩托特技，還有旁遮比方言，他一直堅持練習這些。片場有旁遮比方言顧問，他和阿米爾時刻保持交流，在阿米爾家裏、在車上，一遍一遍地練習台詞。事實上台詞都是用印地語寫的，到了片場才被改成旁遮比方言。
說到改變外形，他倒不用花太多時間。我們既不需要他像《抗暴英雄》一樣留長發，也不用像《未知死亡》一樣練肌肉，相反，我們恰恰需要他看起來像一個普通人。不同的演員進入角色狀態所花的時間不盡相同，阿米爾花了九個月，而庫納爾（片中飾演阿斯拉姆的演員）花的時間更長，足有一年半。
演員的服裝在開拍前45天準備停當，每個演員都隻有兩條牛仔褲、一件夾克和幾件t恤衫。我告訴他們：“你們想穿哪個就穿哪個，把服裝間當作你們自己的衣櫃就好了。”這是電影，不是什麽時裝秀，不用換一個場景就配一套衣服。這是《芭薩提的顏色》的又一個變革，你會發現在之前的電影中，每個演員的衣服都是精挑細選出來的，而且每一幕都不重樣。但可憐的索哈（片中飾演索尼婭的演員）隻有六件紗麗和上衣，外加兩條褲子。而庫納爾自始至終都穿著同一雙拖鞋。我認為這才對嘛，他們飾演的角色就是我們身邊的普通人。
阿米爾甚至都沒有要求配備專用化妝師，而對於他這樣的大明星來說，這樣的要求太正常不過了，但凡有點名氣的演員，哪個沒有禦用造型師的？阿米爾從來沒有為此不安過，因為他對自己有足夠的信心。和這樣的人合作真的感覺很好。
隻有真正相信自己的阿米爾，才能做到為拍《未知死亡》苦練肌肉，他有著非比常人的自信和韌勁。挑選《芭薩提的顏色》這樣的劇本、在財務出狀況時堅定不移地支持導演，這些都需要足夠的自信。就像他當年堅信《印度往事》會成功一樣，他在自己當製片人後，敢於把名聲押在一本沒人選的劇本和一個“失敗”的導演上。
劇本已經將他的角色細節描寫得非常詳細了，但阿米爾最終按照自己的理解來賦予了角色新生命。演員的任務在於發現劇本中的“潛台詞”，阿米爾就有讀出“潛台詞”的能力，他能看出劇本深層次的東西。我不用和他講太多，無須擔心他的表現，因為我知道他肯定能做到最好。如此一來，我可以把精力省下來用在其他方麵。如果你仔細觀看dj的戲份，是找不到任何破綻的。即便是最偉大的電影，你也會很快從中找到些許做得不好的地方，可能來自攝影師、導演、音樂總監或者演員，其中演員最容易露出破綻，因為其他人相對來說是“隱形”的。阿米爾的絕技就在於，他永遠能抓住人物的靈魂，這一點說起來容易，做起來太難。劇本上的白紙黑字是死的，而角色的狀態卻是流動的，有時我們寫的劇本對角色的把握也不是那麽準確，而阿米爾總能抓住人物變化的規律，將其還原回整個影片的大背景下。他是真正理解電影的意義所在，所以從不會離題表演。
阿米爾演技多變，這是公認的事實。一個實力派演員，必然能在各式角色間切換自如，你隻要看看阿米爾的作品，就不難明白這點。很多演員在達到事業巔峰時就止步不前了。但對於阿米爾來說，每一個巔峰都是新的起點。這好比你去爬珠穆朗瑪峰，隻要到達了峰頂就會返航，畢竟那已是世界的最高點。但是，如果你能從珠峰的峰頂跳落，再起飛，不是更漂亮的進擊嗎？這就是和阿米爾共事的樂趣。他的存在讓我的導演工作高效多了，當其他導演在花工夫指導每個演員該如何如何表演時，我隻需告訴他方向就行了。
電影中我最喜歡的一幕是：遊行結束後，dj崩潰大哭。在這一幕中，阿米爾沒有刻意控製自己的情緒，我認為這非常明智，這讓劇情更加真實。鏡頭中，阿米爾坐在椅子上吃東西，沒有女主在側，沒有拍攝角度的設計，也沒有任何戲劇化元素。我們隻安排了兩個機位，打開攝像機後，直接開拍。可以說，這一幕展現了所有印度平民的無助和茫然，男主人公也不例外，他哭著說：“我們完了，我們什麽都不是，什麽都做不了。”男主的哭戲，傳達了很殘酷的現實：我們印度雖有數以萬計dj這樣的人，但仍然改變不了糟糕的體製。在傳統電影中，男主角是絕對不會說出這種話的，他們會說：“看吧，我能為你們實現一切”，語氣中還要帶著誠懇和堅定，讓百萬人民相信，他就是正道。當我看到阿米爾眼中的淚水時，我仿佛看到了我7歲的兒子在哭。他的眼淚發自肺腑。
當表演達到極致，虛擬與現實的界限模糊，我們仿若身處黎明時刻，分不清白天還是黑夜，這就是我們所說的“神秘地帶”。正是阿米爾的努力讓我們達到了這種境界。
我們因為這次合作建立了很深的友誼，每當我想到阿米爾，內心總會升起某種特殊的情感。我不想說他是當下演藝界的一號人物，因為我不想把他局限於現在。他在我心中的地位和亨弗萊·鮑嘉<small>85</small> 、賈萊·古柏<small>86</small> 、馬龍·白蘭度<small>87</small>
等影視巨匠齊平。他並非池中物，他屬於遼闊的大海。
至於很多人聽到的那些說法，比如說阿米爾有控製欲之類的，完全是無稽之談，說這話的人簡直無知且無聊，他們一邊說他喜歡控製別人，一邊還不是倚仗他解決問題。
阿米爾並不僅僅屬於當下，回首往昔20年，我們會發現他早已定義了這個時代。
人們喜歡給身處的時代加上某種定義，就好像黑白片時代除了莫提·拉爾、波拉·薩尼、古魯·杜特<small>88</small> 這幾位巨星就沒有其他演員似的，大部分作品最終都湮沒於時間的長河中了。但是，為什麽最終是這些名字被時代銘記？為什麽是亨弗萊·鮑嘉<small>89</small> 、馬丁·斯科西斯<small>90</small> 、羅伯特·德尼羅<small>91</small> 、阿爾·帕西諾<small>92</small> 和馬龍·白蘭度長存人們心中？
阿米爾·汗在我心中和這些巨星有同樣的意義。六十年後，再回顧今日，他是否開啟了什麽新時代都不重要了，因為他就代表了這個時代。
拉凱什·奧姆普拉卡西·梅赫拉：
我怎麽看《芭薩提的顏色》對電影界的影響？其實你拍電影的初衷就是想講清楚一個故事，其他高深的理論和目標都是後來才有的。《芭薩提的顏色》成了人們推崇的經典，影響延續至今，甚至有一些bbc的民意調查，將它列為印度第三偉大的影片。它的dvd版也確實是印度電影史上發行量最高的。
然而，影片的拍攝卻算不上一帆風順。剛開始籌備的三年裏，我們沒有錢，隻能拚命趕進度；動物保護協會和印度空軍，在影片上映的前五天突然來找我們的麻煩；繼而，國防部下禁令。我本人並不想介入紛爭，隻是希望《芭薩提的顏色》能夠鼓舞印度人民像電影裏的英雄一樣，勇敢走上街頭，為正義疾呼。
後來，在一次抗議活動中，示威的醫生一邊遊行，一邊就在大街上放映此片。在“傑西卡·拉爾謀殺案”發生後，民眾模仿了電影中印度門<small>82</small> 燭光遊行，而此前，這並不是印度的傳統。
時至今日，我在周遊世界時，仍會聽人說起他們和《芭薩提的顏色》的種種淵源。影片獲得了悉尼電影節最佳影片獎，這也是印度電影第一次獲得英國影視學院獎提名。我在美國中西部大學和密歇根大學與學生們一起觀看過該片，他們不但看了，還專門表演了這部電影中的歌舞。表演專業的學生在《芭薩提的顏色》的啟發下，甚至拍出了七八部短劇，以此展示他們的反抗精神。
這是一部你沒法做定義的電影，我不能簡單地評價它“武打很精彩”，或“愛情故事很美”，因為它既不是偉大的愛情電影，也不是像《怒焰驕陽》那樣的動作戲，也不是《臥莫兒大帝》那樣的古裝劇，更不是像《印度母親》一樣的純社會問題劇。這部電影就是通過它自己的方式，展示其獨有的內容。很少有電影能如此有感召力，很少有電影能製作得如此與眾不同。在公眾的壓力下，印度國會經過特議，讓高級法院重新開庭，解禁了這部影片。經曆了如此多的曲折後，這部電影對我們的意義就更加重大了。
這部影片所經曆的重重困難是否有因可循呢？我認為不是事事都可做解釋的。人們無法解釋生活，就像你無法解釋一個女人的美貌。我覺得這部影片的精髓就在於它非常淒美，整個團隊都非常喜歡這一點，並將全部心血投入其中。團隊中，沒人想到它一定會成功，但是也沒有人怕吃苦，沒人半途而廢。我們確實也曾為擔心經費而削減過開支，那是因為我們實在不知道此片的市場前景如何。我歸還了作為導演的薪酬，成了半個製片人，也就是為了拍這部電影，我分文未取。我們就是這樣竭盡所能地運用智慧，為這部電影保駕護航。那時每個人都說：“別拍巴格特·辛格的片子。”在此之前一年，已經有過三部同題材影片，票房都很慘淡。
正是我們這股子信念和熱情，通過影片傳遞給了觀眾。這部電影取材於真實故事，雖有演繹成分，卻沒有過於誇張。比如影片中，年輕飛行員們因mig戰鬥機而犧牲，這確實是曾經發生過的曆史事件。如今的年輕人正處在苦於找不到人生的方向的時刻，所以他們能從這些真實感十足的場景中找到共鳴。
這部電影沒有大講英雄主義，我們並沒有安排什麽兩米多高的英雄角色。片中人物也會與心中的惡魔戰鬥，也可能是常人眼中的“惡棍”。這正是本片的魅力所在，年輕的主人公們，其實是在和自己的慣性思維做鬥爭。
《印度時報》用兩句話總結這部影片：“人生有兩種活法：一種是忍受現有的定式，另一種是擔負起責任，奮起改變。”《芭薩提的顏色》講述的就是這個道理。我邀請阿米爾出演時，發給過他關於角色的短信，寫的就是這兩句話。
拍攝過程非常艱難。我不得不與之前的幾位製片人解約，因為他們不遵守約定。我當時真的可以說是窮困潦倒，甚至不確定要不要繼續下去。就在我最迷茫無助的時候，阿米爾把那條短信又轉發給了我：“人生有兩種活法：一種，是忍受現有的定式，另一種，就是擔負起責任，奮起改變……永遠也不要害怕。”這給了我莫大的勇氣。
如果沒有阿米爾，《芭薩提的顏色》隻會是一部被塵封的影片。從很多角度來看，它都不像會大賣的樣子——既缺乏浪漫，也沒有暴力，隻是講了一個有政治色彩的故事，幾個主人公最後還被殺了。在現在看起來，這個故事似乎很吸引人，那是因為人們已經見證了它的成功。其實，這本是一個誰也不願意染指的故事。開拍之前，我曾經帶著這個劇本四處奔走，找過很多演員，但是他們都不理解、不支持。隻有阿米爾相信，還把他個人對這個故事的觀點與我分享。一般來說，演員都不太想超出常規，走出“舒適區”。然而，阿米爾可不像那些目光短淺的人，他的包容鑄就了他的偉大。他首先是一個善良的人，然後才是頂尖的演員。
我為什麽要選擇阿米爾出演《芭薩提的顏色》呢？是因為他的眼睛，如果我沒記錯的話。毋庸置疑，他是非常棒的演員和超級明星，但是，這些理由都不是我選擇他的理由。我認為，阿米爾最吸引我的就是他的眼睛。日常生活中，他的眼睛就看起來特別調皮，看起來好像永遠在期待什麽似的。他總能完美地控製眼角的每一根神經、每一塊肌肉，恰到好處地表現出角色情緒。正因如此，我相信他定會為這個萬分真誠的角色增色不少。
我不是什麽智者，也不是先知，隻是憑直覺選角。我就是喜歡阿米爾的演技，沒有辦法從理論上解釋。你對於很多人和事的態度，不就是簡單地喜歡或者不喜歡嗎？
那時，我和阿米爾還不認識。所以，我先給他發了一條短信，簡要地作了自我介紹。我告訴他我曾經拍過的電影。現在有一個劇本，想讓他聽一下。20分鍾後，我就收到了他的回複：“我現在人在倫敦，3號回來，那時我們可以見麵。”
我不記得是在4號還是5號了，我開始有點著急，又給他發了一條短信：“既然你已經回來了，我們可以見一麵嗎？”又是20分鍾之後，他回複道：“是的，我的確回來了。隻是現在不太方便。我們可以就這樣交流嗎？”
大概過了十幾天，他完全安頓好了，我應邀來到他的辦公室。他問我：“你覺得怎樣更好？是把劇本給我看呢，還是讀給我聽？”我回答：“悉聽尊便。”他告訴我：“還是你來決定吧。”
然後我又問他：“你有多長時間？”他說：“這個得看你的進度，如果你可以在15分鍾內完成，那就15分鍾，如果你要一整天，也沒問題，我就在這裏，聽你安排。”就這樣，阿米爾從一開始見麵就讓我放鬆了下來。
我用了三小時時間，讀完了整個劇本。其實，在我讀完之前，我們倆彼此的感覺已經很好了。然後，他告訴我他沒看過我的電影，我在第二天馬上為他安排了一場放映。他看完之後就說：“我被你說服了。我很喜歡你的劇本，也喜歡你的敘事角度和拍攝方法，我們開始吧！”
最初，這部影片除了我之外，還有兩個製片人，我也把他們介紹給了阿米爾。後來沒有合作成功，我又從倫敦請回了我最信任的一個製片人，然後組建了一個特別優秀的團隊。接著我們又麵臨演員檔期的問題。<small>83</small> 阿米爾當時頂著很大的壓力，因為他此前簽的《為愛毀滅》即將開機。從當時的情況來看，他也隻能先去拍《為愛毀滅》，然後再回來接著拍《芭薩提的顏色》。不過，我們最後還是決定，一定要先完成《芭薩提的顏色》。我們就這樣堅持了下來，從8月拍到次年2月。直到拍攝結束的那天，我們長達4年的構思才算真正完成。
我給他讀劇本時，《抗暴英雄》還沒上映。《抗暴英雄》上映之後，阿米爾和團隊馬上進入了拍攝《芭薩提的顏色》的狀態。我們唯一發愁的是資金不到位，所幸，在正式開拍前一個月，我們從新的聯合製片人處拿到了資金。
集齊《芭薩提的顏色》劇組其他成員的過程非常順利，我們隻需走到和我們有相同理念的人麵前，告訴他們這部影片的拍攝計劃，他們就會像天上掉餡餅似的歡欣雀躍。他們每個人都和我們一樣瘋狂。
而另一位主角a.r.拉曼加盟這部影片的故事，其實可以追溯到三年前。我們曾經滿世界地討論這部電影的構思，他甚至用他老化的設備為我作了曲。那些曲子現在還保存在我的筆記本裏。
我曾經邀請巴鬆·喬什<small>84</small> 為本片的歌曲作詞，沒想到他落筆千言，竟然寫下了一首長達十頁的詩歌！我很感動，也實在是很犯難，該怎麽告訴他我們不能放一首25分鍾的插曲？那首詩歌的每一個詞都是那麽美，我們實在舍不得去掉任何一節。
再說回到阿米爾。如果你向他要30天時間，他會直接給你六個月。他會說：“別擔心我，我一直在這兒。”當我們把拍攝計劃安排都非常緊張的時候，他就會問我：“用不用改一改計劃？我們可以拍到下個月的，別擔心，我可以等。”
當很多事情超出你的控製範圍，你就會有種“破罐子破摔”的衝動，雖然這聽起來很瘋狂，但卻是很多人失控時的正常反應。然而，不管什麽時候，我隻要剛有沮喪的苗頭，阿米爾就會過來阻止我。他在成為巨星之前，也曾經曆過類似的困境，所以他很能理解情緒上有點反複無常的我。他早就在我之前想好了應對之策，比如，他和整個劇組商量，延長十天的拍攝時間。他的存在，讓整個團隊變得更有凝聚力。
通常情況下，導演隻要說收工，所有人就都“各回各家，各找各媽”了，尤其是演員們。阿米爾則不然，在將近9個月的時間裏，他都和我們在同一房間裏吃飯。他這樣做一天，是裝裝樣子，做9個月，就是一種植根於基因中的本性了。
通過阿米爾，我懂得了無私的真正含義。一般來說，像他這個層次的藝術家，經常會自視甚高，不可一世。但在我們劇組根本不存在這種情況，我們不僅僅要拍成一部電影，還應該和其他人共享在一起工作的美好時光。若電影幕後人員是不快樂的，幕前的觀眾也很難感受到快樂。
在這部電影裏麵，我們享受到了比平時更多的快樂，因為《芭薩提的顏色》一定程度上講的是兄弟情義，所有的男演員們，尤其是阿米爾，都是本色出演。直到現在，我們還會經常見麵。每年的排燈節，我們都齊聚阿米爾家。我們在一起聊天的時候，真的就像是“芭薩提一家”一樣。
我在拍攝過程中最大的障礙來自我個人的恐慌感，因為我之前沒有非常成功的作品，加上這部電影在很多方麵犯了印度電影界的忌諱。阿米爾的加盟增加了我的信心，他一直是我們最堅實的後盾。所幸的是，觀眾喜歡我們最終的成果。
我本人在拍攝期間是有搖擺不定的時候的，畢竟這是我五年裏拍的第一部電影。事實上，就連《芭薩提的顏色》正式上映時，仍然有沒看過的人提出質疑。負責宣傳的人告訴我，他們也許是在看了預告片之後產生了懷疑，導致公映之前三天，很多訂了票的觀眾半價出售電影票。然後，我們的第一批宣傳團隊拋棄了我們，除了一位來自孟買的同誌。這一切出乎所有人的預料。從當時的情況來看，這部電影不太可能上映了，就算上映了，也絕不會成功。
在當時的時代背景下，《芭薩提的顏色》太特立獨行了，因為它打破了太多的規矩。這是第一部沒有傳統歌舞場景的電影，我們沒有讓演員對口型（譯者注：《芭薩提的顏色》有插曲，但是沒有主人公們對口型表演的歌舞場景）。我們使用的插曲是a.r.拉曼創作的，歌詞也很美。雖然我們有阿米爾·汗這樣的寶萊塢男神，還有很多其他優秀的演員，但是我沒有讓他們“唱”這些歌。這在當時很多人看來，無異於自尋死路，批評聲接踵而來，說我們浪費了這些好歌曲。這為電影的宣傳又增加了很多困難。
《芭薩提的顏色》開啟了一個新紀元，但是，這一切並不是我們有意為之，完全是跟著感覺走的。我覺得如果讓故事裏的小夥子去唱這些歌，那就太假了，有些虛張聲勢。這些歌曲更像影片的靈魂——你看不到靈魂，但是，你可以用心去感知它。一旦要把這些拿出來擺在桌麵上，那它的本質也就不在了。
《芭薩提的顏色》有很多偉大之處都結合了阿米爾的心血。他是雙魚座，如果你去查閱這個星座的介紹，就會知道，他們中有5%的人是喜歡逆流而上的，我敢說阿米爾就是這5%的人中的領頭人！他是個挑戰者、淘氣包，永遠做不到隨波逐流！他是寶萊塢第一位堅持一次隻接一部電影且堅決不跨戲的演員。他堅持深入劇本，力求與角色產生共鳴，我們幾乎再也找不到像他一樣對劇本這麽較真兒的演員了。很多其他演員要麽是看完樣片，然後依樣畫葫蘆地演出來應付了事；要麽是拉關係，看麵子，草草做出接拍決定。二十年來，就隻有阿米爾一個人，赤手空拳地打破這種種常規。
他選擇一部電影的決定性因素是：劇本、導演和製片人。在這個沒有多少規矩的印度電影圈，他給自己定下了規矩，給這一產業帶來了理智。我可以毫不避諱地說，我們的電影產業曾經一直是被惡棍們控製的，他們見錢眼開，唯利是圖，最可怕的是，這種惡棍腐蝕了電影業的每個領域。阿米爾意識到了這一點，因此，他的表現尤為難能可貴。
阿米爾是一個目光遠大的人。
變革這種事，你在嘴上說說，或者淺嚐輒止，其實都不算難。但是，要真正做出變革，卻如同在暗夜行走，前路茫茫，漆黑一片，恐怖異常。
《芭薩提的顏色》最大的成就是，剛一上映就宣告了成功，它的影響，從第一場公映開始，就像星火燎原般波及全印度。這一點是公認的，沒有人持觀望態度。
但是，尷尬的時刻也隨之而來。其實，作為一名普通導演，我並沒有準備好去迎接自己作品的成功，更別說這成功是如此巨大了。各種奉承話接踵而至，我不知該如何應付。看來“痛並快樂著”這句話是對的。
有時候，你本認為某件事已經過去了，然而事實上，你隻是它的過客，而它還遠遠沒有結束。好在我有拉曼、阿米爾這兩個好朋友，他們都見過大世麵，包括比這個大得多的陣仗。我和他們在一起，通過觀察和聊天，學到了很多，感到力量滿滿。
影片結束拍攝後，財務說預算超支了。阿米爾居然說他還沒結的那部分片酬不要了，我們當然沒有那樣做，但阿米爾能夠願意舍棄一千萬盧比的片酬，來幫助我們渡過難關，他簡直太高尚了。沒有人要求他這樣做，他為了影片的整體利益，不惜犧牲自己的利益。很多人為自己的夢想奔命，但幾乎沒人會為別人的夢想奔命，因為那需要極大的激情，以及對生命本質的理解。
由於這是一部揭露政治陰暗的電影，在拍攝的時候就有各種各樣的聲音在幹擾我。每天起碼有5000個聲音在擾亂我的思路，而這其中至少有10個是發自我自己內心的。而在任何情況下，阿米爾永遠是冷靜的，他一直告訴我要堅持自己最初的構思。從正式開拍的那一刻起，不管嚴寒還是酷暑，阿米爾就從未離開過片場，他完成自己的戲份後，就在一邊坐著，從不胡亂指手畫腳。
在影片推遲拍攝的那六個月裏，我每天研究劇本，再花21天時間排練和做前期準備。
阿米爾為《芭薩提的顏色》改變了造型。我們希望通過這個人物的發型、肢體語言、外形外貌來展現他特立獨行的人生態度。dj是一個超齡大學畢業生，因為一直待在學校，所以很男孩子氣。阿米爾需要學很多東西，比如摩托特技，還有旁遮比方言，他一直堅持練習這些。片場有旁遮比方言顧問，他和阿米爾時刻保持交流，在阿米爾家裏、在車上，一遍一遍地練習台詞。事實上台詞都是用印地語寫的，到了片場才被改成旁遮比方言。
說到改變外形，他倒不用花太多時間。我們既不需要他像《抗暴英雄》一樣留長發，也不用像《未知死亡》一樣練肌肉，相反，我們恰恰需要他看起來像一個普通人。不同的演員進入角色狀態所花的時間不盡相同，阿米爾花了九個月，而庫納爾（片中飾演阿斯拉姆的演員）花的時間更長，足有一年半。
演員的服裝在開拍前45天準備停當，每個演員都隻有兩條牛仔褲、一件夾克和幾件t恤衫。我告訴他們：“你們想穿哪個就穿哪個，把服裝間當作你們自己的衣櫃就好了。”這是電影，不是什麽時裝秀，不用換一個場景就配一套衣服。這是《芭薩提的顏色》的又一個變革，你會發現在之前的電影中，每個演員的衣服都是精挑細選出來的，而且每一幕都不重樣。但可憐的索哈（片中飾演索尼婭的演員）隻有六件紗麗和上衣，外加兩條褲子。而庫納爾自始至終都穿著同一雙拖鞋。我認為這才對嘛，他們飾演的角色就是我們身邊的普通人。
阿米爾甚至都沒有要求配備專用化妝師，而對於他這樣的大明星來說，這樣的要求太正常不過了，但凡有點名氣的演員，哪個沒有禦用造型師的？阿米爾從來沒有為此不安過，因為他對自己有足夠的信心。和這樣的人合作真的感覺很好。
隻有真正相信自己的阿米爾，才能做到為拍《未知死亡》苦練肌肉，他有著非比常人的自信和韌勁。挑選《芭薩提的顏色》這樣的劇本、在財務出狀況時堅定不移地支持導演，這些都需要足夠的自信。就像他當年堅信《印度往事》會成功一樣，他在自己當製片人後，敢於把名聲押在一本沒人選的劇本和一個“失敗”的導演上。
劇本已經將他的角色細節描寫得非常詳細了，但阿米爾最終按照自己的理解來賦予了角色新生命。演員的任務在於發現劇本中的“潛台詞”，阿米爾就有讀出“潛台詞”的能力，他能看出劇本深層次的東西。我不用和他講太多，無須擔心他的表現，因為我知道他肯定能做到最好。如此一來，我可以把精力省下來用在其他方麵。如果你仔細觀看dj的戲份，是找不到任何破綻的。即便是最偉大的電影，你也會很快從中找到些許做得不好的地方，可能來自攝影師、導演、音樂總監或者演員，其中演員最容易露出破綻，因為其他人相對來說是“隱形”的。阿米爾的絕技就在於，他永遠能抓住人物的靈魂，這一點說起來容易，做起來太難。劇本上的白紙黑字是死的，而角色的狀態卻是流動的，有時我們寫的劇本對角色的把握也不是那麽準確，而阿米爾總能抓住人物變化的規律，將其還原回整個影片的大背景下。他是真正理解電影的意義所在，所以從不會離題表演。
阿米爾演技多變，這是公認的事實。一個實力派演員，必然能在各式角色間切換自如，你隻要看看阿米爾的作品，就不難明白這點。很多演員在達到事業巔峰時就止步不前了。但對於阿米爾來說，每一個巔峰都是新的起點。這好比你去爬珠穆朗瑪峰，隻要到達了峰頂就會返航，畢竟那已是世界的最高點。但是，如果你能從珠峰的峰頂跳落，再起飛，不是更漂亮的進擊嗎？這就是和阿米爾共事的樂趣。他的存在讓我的導演工作高效多了，當其他導演在花工夫指導每個演員該如何如何表演時，我隻需告訴他方向就行了。
電影中我最喜歡的一幕是：遊行結束後，dj崩潰大哭。在這一幕中，阿米爾沒有刻意控製自己的情緒，我認為這非常明智，這讓劇情更加真實。鏡頭中，阿米爾坐在椅子上吃東西，沒有女主在側，沒有拍攝角度的設計，也沒有任何戲劇化元素。我們隻安排了兩個機位，打開攝像機後，直接開拍。可以說，這一幕展現了所有印度平民的無助和茫然，男主人公也不例外，他哭著說：“我們完了，我們什麽都不是，什麽都做不了。”男主的哭戲，傳達了很殘酷的現實：我們印度雖有數以萬計dj這樣的人，但仍然改變不了糟糕的體製。在傳統電影中，男主角是絕對不會說出這種話的，他們會說：“看吧，我能為你們實現一切”，語氣中還要帶著誠懇和堅定，讓百萬人民相信，他就是正道。當我看到阿米爾眼中的淚水時，我仿佛看到了我7歲的兒子在哭。他的眼淚發自肺腑。
當表演達到極致，虛擬與現實的界限模糊，我們仿若身處黎明時刻，分不清白天還是黑夜，這就是我們所說的“神秘地帶”。正是阿米爾的努力讓我們達到了這種境界。
我們因為這次合作建立了很深的友誼，每當我想到阿米爾，內心總會升起某種特殊的情感。我不想說他是當下演藝界的一號人物，因為我不想把他局限於現在。他在我心中的地位和亨弗萊·鮑嘉<small>85</small> 、賈萊·古柏<small>86</small> 、馬龍·白蘭度<small>87</small>
等影視巨匠齊平。他並非池中物，他屬於遼闊的大海。
至於很多人聽到的那些說法，比如說阿米爾有控製欲之類的，完全是無稽之談，說這話的人簡直無知且無聊，他們一邊說他喜歡控製別人，一邊還不是倚仗他解決問題。
阿米爾並不僅僅屬於當下，回首往昔20年，我們會發現他早已定義了這個時代。
人們喜歡給身處的時代加上某種定義，就好像黑白片時代除了莫提·拉爾、波拉·薩尼、古魯·杜特<small>88</small> 這幾位巨星就沒有其他演員似的，大部分作品最終都湮沒於時間的長河中了。但是，為什麽最終是這些名字被時代銘記？為什麽是亨弗萊·鮑嘉<small>89</small> 、馬丁·斯科西斯<small>90</small> 、羅伯特·德尼羅<small>91</small> 、阿爾·帕西諾<small>92</small> 和馬龍·白蘭度長存人們心中？
阿米爾·汗在我心中和這些巨星有同樣的意義。六十年後，再回顧今日，他是否開啟了什麽新時代都不重要了，因為他就代表了這個時代。