我們旁邊是一幢奢華的別墅，裏麵住著朱麗葉·門德爾鬆和她富有的銀行家丈夫。朱麗葉不顧她的那些資產階級朋友的反對，十分關注我們的學校。有一天，她邀請我們所有的人去為我崇拜的偶像——埃莉諾拉·杜絲表演舞蹈。
我把克雷格介紹給埃莉諾拉。她立刻迷上了克雷格的戲劇。幾次約會之後，她邀請我們去佛羅倫薩，並且希望克雷格能安排一次演出。我們決定由克雷格在佛羅倫薩為埃莉諾拉演出易卜生的《羅斯馬莊》設計製作舞台背景。於是我們（包括埃莉諾拉·杜絲、克雷格、瑪麗·奇斯特、我和我的孩子）全都乘坐豪華列車去了佛羅倫薩。
在路上，由於奶水不足，我隻好用奶瓶喂孩子。不過我還是特別高興，因為世界上我最崇拜的兩個人聚在了一起，克雷格可以大展身手，杜絲也將會擁有更適於發揮其戲劇天才的舞台背景。
到佛羅倫薩後，我們住在一家小旅館裏，埃莉諾拉則住在不遠處一家酒店的特等房。 埃莉諾拉·杜絲，以詮釋莎士比亞筆下的角色和19世紀法國戲劇裏的女主角，以及引進易卜生和鄧南遮的新戲劇而聞名
我們開始了第一次討論。因為克雷格對法語和意大利語一竅不通，而埃莉諾拉則一句英語也不會講，隻能由我充當兩人的現場翻譯。我夾在兩位天才之間，一開始就感覺到了雙方彼此間有些對抗。我是想讓雙方都高興的，於是在翻譯的時候耍了點兒小手段，才令大家都滿意了。但願他們理解我為此目的而不得不說的善意的謊言。如果我把雙方的原話按照原意翻譯過去，這次合作演出肯定不會實現。
在《羅斯馬莊》的第一幕裏，我記得易卜生筆下的客廳是“擺著舒適的家具，呈現出古舊的風格”的。可是克雷格卻喜歡搞成埃及神廟內部裝飾的風格，天花板高聳入雲，四周的牆壁又好像無限延伸。隻是有一點與埃及的神廟不同，那就是在客廳盡頭有一扇巨大的方形的窗子。按照易卜生的描述，這扇窗子正對著一條兩邊長有古樹的小路，小路一直通到一個院落裏。但是，克雷格卻喜歡把這扇窗戶變成10米寬、12米高，窗戶外麵是五彩繽紛的風景，由黃色、紅色和綠色組成，就像摩洛哥風光似的。所以，無論怎麽看也不像是一個舊式的院落。
埃莉諾拉有些不滿，她說：“我認為這該是個小窗戶，不可能是個大窗戶。”
克雷格則用英語吼道：“告訴她，我不想讓一個女人對我的工作指手畫腳！”
我小心地告訴埃莉諾拉：“他說他很欽佩您的意見，將盡力使您滿意。”
然後轉過身，我又很“狡猾”地把埃莉諾拉的反對意見翻譯給克雷格：“埃莉諾拉·杜絲說，你是一個了不起的天才，她不會幹預你的工作，你完全可以按自己的設想幹。”
就這麽翻譯了幾個小時。好幾次，我不得不一邊給孩子喂奶一邊參與他們的談話，以便隨時充當和事老的角色。我幾乎都沒時間給孩子喂奶了，為此我感到非常痛苦。當時我很容易疲倦，這些惱人的談話也不利於我的產後恢複。可是一想到兩個天才的合作，我就覺得再大的犧牲也是值得的。
克雷格專心投入工作，他的麵前擺著十幾大桶顏料，用大刷子親自勾勒背景。由於找不到理解他的意思的意大利畫師，也缺乏合適的畫布，他就決定把粗麻布縫起來使用，一個意大利合唱團的老太太就坐在舞台上縫了幾天粗麻布。克雷格使喚得年輕的意大利畫匠們團團轉，他一頭長發，一邊大聲朝他們叫喊著，一邊用畫筆蘸好顏料，爬上顫巍巍的梯子給布景上色。他幾乎整日整夜地泡在劇院裏，連吃飯都在那兒。如果不是我每天中午給他帶一籃子午飯的話，恐怕他連飯都省了。
他曾下令不許埃莉諾拉走進劇院。
埃莉諾拉卻很想去看一看布景進展，我的任務就是既不讓她去劇院，還得讓她不生氣。為此，我常常領著她在花園裏長時間的散步，花園裏可愛的雕像和漂亮的鮮花可以讓她的情緒平靜下來。
我永遠不會忘記埃莉諾拉在花園裏散步時那種非凡的神態。她一點兒也不像人世間的女子，倒更像意大利詩人彼特拉克或但丁筆下下凡的仙女。所有的人都會給我們讓路，他們用既尊敬又好奇的目光盯著我們。埃莉諾拉不喜歡被眾人盯著看。她專揀小路走，以避開眾人的目光。她並不像我那樣對可憐的窮人富有愛心，她把多數人都看成是“蠢材”，而且常常在講話時表現出這種鄙夷的神情。這主要是因為她那過度敏感的性格，而並非其他。她認為公眾對她太挑剔。但是，當埃莉諾拉與人單獨相處時，又是最善良的。 埃莉諾拉·杜絲的眼神總是那麽憂鬱
我永遠不會忘記與她一起在花園中散步的情景。那一棵棵挺拔的白楊，還有埃莉諾拉那優美的頭部——每當就剩我倆時，埃莉諾拉就會摘下帽子，任一頭秀發隨風飄揚；她那充滿智慧的前額和一雙神奇的眼睛，讓我終生銘記。她的眼神總是那麽憂鬱，但當她充滿激情時，便會容光煥發，光彩照人，我從來沒在任何人的臉上或任何藝術傑作上見過如此美好的表情。
繪製《羅斯馬莊》舞台布景的工作正在進行中。我每次到劇院給克雷格送午飯或晚飯，總是看到他有時憤怒有時狂喜的神態。他一會兒認為自己的作品會成為藝術世界裏最偉大的景觀，一會兒又會抱怨說這個國家沒有好顏料，沒有好畫師，什麽事情都要讓他親自動手。
到埃莉諾拉看全部布景的時候了。此前，我已經想盡了所有的辦法不讓她走進劇院。當這一天終於來臨時，我跟她約了個時間，在酒店大廳裏會麵。她穿一件寬大的棕色毛皮大衣，頭戴一頂棕色的毛皮帽子，就像一個俄國哥薩克。她的皮帽歪戴著，斜扣在眼睛上方。雖然埃莉諾拉有時聽好朋友的勸告光顧高檔時裝店，可她卻從來不穿流行服裝，在穿戴上一點兒都不趕時髦。她的服裝總是一邊高、一邊低地歪斜著，帽子也總是歪戴著。不管她身上的衣服有多麽昂貴，她好像都不好好穿，而是披掛在身上。
在去劇院的路上，我緊張得說不出話來。我又一次以極其婉轉的語氣勸她不要先去舞台，而是讓人打開劇院前門，先把她領進了一個包廂。等候的時間可真是難熬，我不得不忍受著說不出的痛苦，因為埃莉諾拉不停地問我：“窗子是像我說的那麽大嗎？布景在哪兒？”我緊緊握住她的手，輕輕地拍著，說：“再等一會兒就好了，您一會兒就看到了。再耐心一點。”可是想到那個她要的那個小窗戶我非常害怕，因為那個窗戶現在是大得驚人。
不時地能聽到克雷格憤怒的叫喊聲，一會兒說意大利語，一會兒則幹脆用英語大喊：“該死！該死！你為什麽不把這東西放在這兒，為什麽不按我的要求去做？”接著又是一片沉默。
時間過得真慢，好像經過了幾個小時的漫長等待。正當我感到埃莉諾拉的滿腔怒火隨時都要爆發的時候，舞台的大幕慢慢升起來了。
啊，我真不知道該怎樣形容展現在我們眼前的這令人驚異和狂喜的一幕。我前麵曾提到過埃及神廟，眼前的景象比埃及神廟還美！任何一座哥特式大教堂和雅典宮殿都沒有這麽美麗。我從來沒有見到過這麽漂亮的景色。通過那無限擴展的藍色的天空、和諧的空間、巨大的山峰，人的心靈馬上就被那扇大窗戶的光線吸引了過去。窗子裏展現出來的不再是那條林蔭小道，而是廣闊的空間。在這藍色空間裏，包含著人類所有的思考和憂傷。窗子外麵，是人類所有的神往、歡樂、愉悅和想象力的奇跡。不知道作者易卜生看了這樣的布景會作何感想，可能他也會像我們一樣，心悅誠服。
埃莉諾拉緊緊抓著我的手。我感到她的雙臂越來越緊。我看見了她美麗的臉頰上滾滾而落的淚水。我們就這樣靜默了好大一會兒。埃莉諾拉是因為對藝術的讚美和歡樂，而我則是因為終於放下了擔憂，長舒一口氣。我們就這樣待了半天，然後她拉著我的手把我拖出了包廂，走過漆黑的過道，三步並作兩步地走向舞台。站在舞台上，她用特有的嗓音叫道：“戈登·克雷格，請您過來。”
克雷格從舞台的一側走出來，像個害羞的小男孩。埃莉諾拉伸出雙臂把他抱住，嘴裏滿是讚美之詞，這些用意大利語講出的讚美之詞就像汩汩而出的泉水一樣，快得我都沒法翻譯給克雷格聽。
克雷格的表達方式則是沉默。
然後埃莉諾拉把整個劇團的人都喊了過來。他們本來一直在舞台後麵漫不經心地等著。她慷慨激昂地說道：
“我生命中注定要發現戈登·克雷格這個偉大的天才。現在，我準備把我餘生的全部事業貢獻出來，要向全世界證明他偉大的藝術創造力。”
接著，她又繼續慷慨激昂地聲討起整個戲劇界追求時髦的傾向、所有的時髦布景和關於演員的生活和職業的時髦觀點。
她說話時一直握著克雷格的手，一次又一次地轉頭看著他，談著他的天才和戲劇界的偉大複興。她一遍又一遍地說：“隻有依靠戈登·克雷格，我們這些演員才能有出頭之日。”
當時我真是高興極了。我那時還少不更事，以為人們在激情迸發的時候所說的都是肺腑之言。我想象著他倆以後將如何為戲劇藝術創造輝煌。唉，可是我沒有想到人類的熱情是那麽脆弱，特別是女人的熱情更是變幻莫測。埃莉諾拉畢竟是個女人，盡管她很有天分——這一切終將得到證明。 埃莉諾拉在表演《羅斯馬莊》
《羅斯馬莊》公演的第一天晚上，佛羅倫薩劇院裏湧滿了期待已久的觀眾。帷幕升起，觀眾們都屏住了呼吸。這種效果完全在意料之中。時至今日，藝術家們仍然對當年在佛羅倫薩演出的這唯一的一場《羅斯馬莊》津津樂道。
埃莉諾拉有著超常的藝術直覺，她穿著一件白色寬袖長袍，衣袖垂落在身體兩側。她依靠準確無誤的天才演技，巧妙利用了周圍的每一道光柱和每一條光線，婀娜多姿，瞬息萬變。她在舞台上的一舉一動，簡直出神入化。
可是當其他演員走上舞台時，就大煞風景了。他們表演得不是那麽恰到好處。唯有扮演布倫德爾的那個演員朗誦台詞時，還算與周圍這些完美布景和氣氛相吻合。他大聲朗誦道：“當金光燦爛的夢幻出現時，暮色將我包裹起來；當令人心醉神迷的新奇思想出現在我的心中時，它們鼓起翅膀，將我高高托起，自由飛翔。就在此時，我將它們變成了詩歌、幻想和畫卷。”
演出完畢，我們高興地回家了。由於合作愉快，克雷格仿佛看到了自己的光明前途，他也興奮異常。現在他談到埃莉諾拉時可是一個勁兒地誇讚，跟他以前對埃莉諾拉的憤怒批判一樣不遺餘力。可見人性是何其脆弱！這是埃莉諾拉利用克雷格的舞台布景展現天才的唯一的一個晚上。那時，她輪流演出各個節目，每天晚上都演不同的劇目。
驚喜過後，有一天上午我去銀行取錢，才發現存款已經用完了。生孩子、辦舞蹈學校、佛羅倫薩之行，讓我耗盡了所有積蓄。得想想辦法了。就在這時候，聖彼得堡的一位演出經紀人發來一封邀請函，想跟我簽約在俄國做巡回演出。
這樣，我把孩子托付給瑪麗·奇斯特，把克雷格委托給埃莉諾拉，自己乘坐特快列車取道瑞士和柏林離開佛羅倫薩，抵達了聖彼得堡。可以想見，這次旅程對我來說多麽痛苦。由於第一次同孩子分開，再加上跟克雷格和埃莉諾拉的分離，這一切都讓我心情低落；而且當時我的健康狀況也不好，那時孩子還沒有完全斷奶，奶水要借助吸奶器才能出來。為此我不知流過多少眼淚。
火車向遠方駛去，我再次來到那遙遠的冰天雪地，它似乎比以前更加寂寞荒涼。由於我最近一直把精力投注在埃莉諾拉和克雷格的藝術上，我對自己的藝術沒有什麽創新，再加上又是產後第一次演出，所以對這場巡回演出我心懷忐忑。可是，友好的俄國觀眾依舊熱情。我記得跳舞時奶水常溢出來，順著我的舞衣往下流，令我十分尷尬。女人要想幹一番事業真是太艱難了！
這次俄國巡演，我印象不大深刻。我一直掛念著佛羅倫薩，便盡可能把這次巡演縮短，又接了去荷蘭巡演的合同，因為這樣我就能離我的學校和我的親友近一些。
在阿姆斯特丹登台演出的第一天晚上，我得了一種怪病。可能是所謂的乳腺炎吧。演出結束時，我倒在舞台上，被人抬回了賓館。我躺在黑乎乎的屋子裏，敷著冰袋躺了好長時間。醫生診斷結果是神經炎，據說那時還沒有找到有效的醫治方法。幾周下來我不能進食，隻能喝一點加鴉片的牛奶，然後便神誌不清，昏昏沉沉地睡過去。
克雷格從佛羅倫薩火速趕來，細心地照料我。他就這麽照顧我有三四周的時間，有一天，他忽然收到埃莉諾拉的電報，請求他去幫忙弄布景。那時我已康複在望，於是就讓他走了。可是當時我有種不好的預感，我不在他倆之間協調，他們之間很可能會出事的。
一天上午，克雷格到了老尼斯娛樂場，發現他的布景被裁成了兩半，勃然大怒。克雷格並不知道，埃莉諾拉對此也不知情。看到自己多日來費盡心血完成的作品就這樣被毀了，克雷格怒不可遏，更糟糕的是，他把怒火發到了當時正站在舞台上的埃莉諾拉頭上：
“你怎麽回事？”他衝她怒吼，“你毀了我的作品，踐踏了我的藝術，虧我以前對你還寄予厚望！”
他就這樣一直吼個不停，埃莉諾拉哪受過這種待遇。最後她也爆發了。後來她跟我說：“我從來沒見過這種人。從來沒人敢這麽跟我說話。他人高馬大抱著肩膀站在那兒，盛氣淩人，大吼大叫，嚇死人了，哪有人敢這麽對我？我當然受不了了。我就指著門說：‘滾！我再也不想看見你。’”
她還想畢生都跟戈登·克雷格合作呢，這個計劃最後就這麽夭折了。
我到達尼斯時，身體還非常虛弱，是被人抬下火車的。當時是狂歡節第一晚，在去賓館的路上，我坐的那輛敞篷馬車周圍滿是戴著麵具和帽子的狂歡者，他們的奇形怪狀讓我想到垂死之際的死神舞蹈。
埃莉諾拉·杜絲也病了，住得離我不遠。她不僅對我噓寒問暖，還把她的醫生埃米爾·博森派過來。博森醫生無微不至地照料我，從那時起他也成了我一生中最親密的朋友之一。我康複得很慢，有時候疼痛難忍。
母親過來陪我，瑪麗·奇斯特也抱著孩子趕來了。孩子一天比一天茁壯。我們搬到了蒙布羅山去住，那裏既有山又有水，景色宜人。在陽光充足的別墅，我的身體漸漸複原，可生活負擔更重了，為了改善經濟狀況，我身體剛剛恢複一點兒就又回到荷蘭演出。但是身體仍然虛弱，精神狀況也不好。 才華橫溢、英俊的克雷格
對於克雷格，我是崇拜至極的，我願把我所有的藝術靈魂奉獻給他，但同時我也意識到，我們不得不分手。在這個問題上，我進退兩難：和他在一起，就意味著要放棄我的藝術、我的個性，甚至要放棄我的生命和理想；而不和他在一起，我又情緒低落，備受折磨，甚至還會妒火中燒。一想到英俊瀟灑的克雷格赤身躺在其他女人的懷抱裏，我就難受得睡不著覺，仿佛看到克雷格在給別的女人講藝術，女人滿懷愛意地注視著他；仿佛看到克雷格同其他女人調笑，用迷人的微笑——埃倫·特裏式的微笑——看著她，一麵愛撫，一麵自言自語：“我喜歡這個女人。伊莎朵拉真讓人受不了。”
這些幻覺讓我陷入絕望，有時又憤怒異常。我無心工作，無心跳舞，也不再關心觀眾是不是喜歡我。
我想我不能再這麽下去了，要麽是克雷格，要麽是我的藝術——但要我放棄藝術事業是不可能的，那樣我會憔悴悔恨而死。我必須找個對策。真是天遂人願，對策應時而生了。
一天下午，來了一個人，他青春年少，溫文爾雅，美麗動人，頭發金黃，皮膚白嫩，衣著考究。他說：“朋友都叫我皮姆。”
我說：“皮姆，多麽可愛的名字。你是藝術家嗎？”
“不，不是！”他急忙否認，好像我在說他犯了罪似的。
“那你有什麽呢，有什麽偉大的想法嗎？”
“啊，不，沒有。我沒什麽想法。”他說。
“那你生活的目標呢？”
“沒有。”
“那你幹什麽？”
“什麽也不幹。”
“可你總得幹點什麽啊。”
“噢，”他想了一會兒說，“我收藏了許多18世紀的漂亮鼻煙盒。”
這就是我的對策。我已經簽訂了一個去俄國巡回演出的合同。這是一次漫長而艱苦的巡回演出，不僅經過俄國北部，還要經過俄國南部和高加索，我對這獨自一人的漫漫旅程特別害怕。於是找了個人陪我一起去。
皮姆說很願意跟我去，“隻是我還有母親，不過，我可以說服她。還有一個人，”他臉紅了，“她非常愛我，可能不會讓我去。”
“可我們能偷偷地去呀。”我們計劃好，等我完成在阿姆斯特丹的最後一場演出，找輛汽車把我們送到鄉下。我們讓女傭拿著行李先走，然後我們在阿姆斯特丹的下一站取行李。
那晚霧很大，田野裏霧蒙蒙的。因為我們沿著運河而行，司機不敢把車開得多快。
“開快了很危險。”他告誡道，因此車子就慢慢往前爬。
可是這危險跟後來的相比卻算不了什麽。皮姆往後一看，突然尖叫起來：“上帝，她正在追我們呢！”
不用解釋，我就明白了一切。
“她可能帶著手槍。”皮姆說。
“快點，再快一點！”我對司機說，但他依然開得慢騰騰。這倒有點浪漫色彩了。不過最後他還是甩掉了跟蹤的汽車，我們來到車站，住在一家賓館裏。
已經是淩晨兩點鍾了。值夜的老門房用燈在我們眼前晃來晃去。
“要一個房間。”我們齊聲說。
“一間？不行不行，你們結婚了嗎？”
“結了。”我們回答。
“噢，不行不行。”他咕噥著，“你們沒有結婚，我看得出來。”盡管我們大聲抗議，他還是把我們倆安置在走廊兩頭的兩個房間裏。他帶著惡意的滿足，在走廊中間坐守了一夜，提燈就放在膝蓋上。每當我或是皮姆把頭探出來，他就舉著提燈說：“不行不行。沒有結婚——不可能的。不行不行。”
第二天早上，在這場捉迷藏似的遊戲結束後，我們乘直達快車去了聖彼得堡。這次旅程真是再舒適不過了。
當我們到達彼得堡時，搬運工從火車上運下了18個刻有皮姆名字的大箱子。我懵了。
“怎麽回事？”
“噢，不過是我的行李。”皮姆說，“這一箱是領帶，這兩箱是襯衣，這是套裝，這是靴子，這一箱裏麵是毛皮背心——這在俄國是很有用的哦。”
歐羅巴酒店樓梯寬大，皮姆總是飛速地跑上跑下，每次都換上一件不同顏色的衣服，打上一條不同的領帶，讓所有看見的人都羨慕不已。他總是穿戴整潔精致，簡直就是海牙時尚潮流的風向標。著名的荷蘭畫家範·弗雷曾給他畫了一幅以鬱金香為背景的肖像，實際上，他也真像春天的鬱金香那樣鮮豔迷人，一頭金發就像一壇金色的鬱金香，紅潤的雙唇就像玫瑰色的鬱金香……當他擁抱我時，我感覺自己仿佛置身於各色的鬱金香之間。
皮姆金發碧眼，他的漂亮令人輕鬆愉悅。他的愛使我想起奧斯卡·王爾德的名言：“寧要淺而短暫的快樂，不要深而長久的痛苦。”皮姆給我帶來了一時的歡樂，而在此之前，愛情隻是給我帶來了浪漫、理想和痛苦。皮姆給我帶來的是清純的、愉快的享受，而這正是我現在最需要的。如果沒有他的關懷照顧，我就會陷入絕望中，精神徹底崩潰。皮姆那種單純的、無憂無慮的青春的快樂讓我如獲新生。跟樂觀積極的他在一起，我也忘記了憂愁和煩惱。因此，我的演出又重現活力。
在這期間，我創作了《音樂瞬間》，在俄國演出時大獲成功，每晚都得加演五六次。可以說，《音樂瞬間》完全得益於皮姆的快樂啟發。
我把克雷格介紹給埃莉諾拉。她立刻迷上了克雷格的戲劇。幾次約會之後，她邀請我們去佛羅倫薩，並且希望克雷格能安排一次演出。我們決定由克雷格在佛羅倫薩為埃莉諾拉演出易卜生的《羅斯馬莊》設計製作舞台背景。於是我們（包括埃莉諾拉·杜絲、克雷格、瑪麗·奇斯特、我和我的孩子）全都乘坐豪華列車去了佛羅倫薩。
在路上，由於奶水不足，我隻好用奶瓶喂孩子。不過我還是特別高興，因為世界上我最崇拜的兩個人聚在了一起，克雷格可以大展身手，杜絲也將會擁有更適於發揮其戲劇天才的舞台背景。
到佛羅倫薩後，我們住在一家小旅館裏，埃莉諾拉則住在不遠處一家酒店的特等房。 埃莉諾拉·杜絲，以詮釋莎士比亞筆下的角色和19世紀法國戲劇裏的女主角，以及引進易卜生和鄧南遮的新戲劇而聞名
我們開始了第一次討論。因為克雷格對法語和意大利語一竅不通，而埃莉諾拉則一句英語也不會講，隻能由我充當兩人的現場翻譯。我夾在兩位天才之間，一開始就感覺到了雙方彼此間有些對抗。我是想讓雙方都高興的，於是在翻譯的時候耍了點兒小手段，才令大家都滿意了。但願他們理解我為此目的而不得不說的善意的謊言。如果我把雙方的原話按照原意翻譯過去，這次合作演出肯定不會實現。
在《羅斯馬莊》的第一幕裏，我記得易卜生筆下的客廳是“擺著舒適的家具，呈現出古舊的風格”的。可是克雷格卻喜歡搞成埃及神廟內部裝飾的風格，天花板高聳入雲，四周的牆壁又好像無限延伸。隻是有一點與埃及的神廟不同，那就是在客廳盡頭有一扇巨大的方形的窗子。按照易卜生的描述，這扇窗子正對著一條兩邊長有古樹的小路，小路一直通到一個院落裏。但是，克雷格卻喜歡把這扇窗戶變成10米寬、12米高，窗戶外麵是五彩繽紛的風景，由黃色、紅色和綠色組成，就像摩洛哥風光似的。所以，無論怎麽看也不像是一個舊式的院落。
埃莉諾拉有些不滿，她說：“我認為這該是個小窗戶，不可能是個大窗戶。”
克雷格則用英語吼道：“告訴她，我不想讓一個女人對我的工作指手畫腳！”
我小心地告訴埃莉諾拉：“他說他很欽佩您的意見，將盡力使您滿意。”
然後轉過身，我又很“狡猾”地把埃莉諾拉的反對意見翻譯給克雷格：“埃莉諾拉·杜絲說，你是一個了不起的天才，她不會幹預你的工作，你完全可以按自己的設想幹。”
就這麽翻譯了幾個小時。好幾次，我不得不一邊給孩子喂奶一邊參與他們的談話，以便隨時充當和事老的角色。我幾乎都沒時間給孩子喂奶了，為此我感到非常痛苦。當時我很容易疲倦，這些惱人的談話也不利於我的產後恢複。可是一想到兩個天才的合作，我就覺得再大的犧牲也是值得的。
克雷格專心投入工作，他的麵前擺著十幾大桶顏料，用大刷子親自勾勒背景。由於找不到理解他的意思的意大利畫師，也缺乏合適的畫布，他就決定把粗麻布縫起來使用，一個意大利合唱團的老太太就坐在舞台上縫了幾天粗麻布。克雷格使喚得年輕的意大利畫匠們團團轉，他一頭長發，一邊大聲朝他們叫喊著，一邊用畫筆蘸好顏料，爬上顫巍巍的梯子給布景上色。他幾乎整日整夜地泡在劇院裏，連吃飯都在那兒。如果不是我每天中午給他帶一籃子午飯的話，恐怕他連飯都省了。
他曾下令不許埃莉諾拉走進劇院。
埃莉諾拉卻很想去看一看布景進展，我的任務就是既不讓她去劇院，還得讓她不生氣。為此，我常常領著她在花園裏長時間的散步，花園裏可愛的雕像和漂亮的鮮花可以讓她的情緒平靜下來。
我永遠不會忘記埃莉諾拉在花園裏散步時那種非凡的神態。她一點兒也不像人世間的女子，倒更像意大利詩人彼特拉克或但丁筆下下凡的仙女。所有的人都會給我們讓路，他們用既尊敬又好奇的目光盯著我們。埃莉諾拉不喜歡被眾人盯著看。她專揀小路走，以避開眾人的目光。她並不像我那樣對可憐的窮人富有愛心，她把多數人都看成是“蠢材”，而且常常在講話時表現出這種鄙夷的神情。這主要是因為她那過度敏感的性格，而並非其他。她認為公眾對她太挑剔。但是，當埃莉諾拉與人單獨相處時，又是最善良的。 埃莉諾拉·杜絲的眼神總是那麽憂鬱
我永遠不會忘記與她一起在花園中散步的情景。那一棵棵挺拔的白楊，還有埃莉諾拉那優美的頭部——每當就剩我倆時，埃莉諾拉就會摘下帽子，任一頭秀發隨風飄揚；她那充滿智慧的前額和一雙神奇的眼睛，讓我終生銘記。她的眼神總是那麽憂鬱，但當她充滿激情時，便會容光煥發，光彩照人，我從來沒在任何人的臉上或任何藝術傑作上見過如此美好的表情。
繪製《羅斯馬莊》舞台布景的工作正在進行中。我每次到劇院給克雷格送午飯或晚飯，總是看到他有時憤怒有時狂喜的神態。他一會兒認為自己的作品會成為藝術世界裏最偉大的景觀，一會兒又會抱怨說這個國家沒有好顏料，沒有好畫師，什麽事情都要讓他親自動手。
到埃莉諾拉看全部布景的時候了。此前，我已經想盡了所有的辦法不讓她走進劇院。當這一天終於來臨時，我跟她約了個時間，在酒店大廳裏會麵。她穿一件寬大的棕色毛皮大衣，頭戴一頂棕色的毛皮帽子，就像一個俄國哥薩克。她的皮帽歪戴著，斜扣在眼睛上方。雖然埃莉諾拉有時聽好朋友的勸告光顧高檔時裝店，可她卻從來不穿流行服裝，在穿戴上一點兒都不趕時髦。她的服裝總是一邊高、一邊低地歪斜著，帽子也總是歪戴著。不管她身上的衣服有多麽昂貴，她好像都不好好穿，而是披掛在身上。
在去劇院的路上，我緊張得說不出話來。我又一次以極其婉轉的語氣勸她不要先去舞台，而是讓人打開劇院前門，先把她領進了一個包廂。等候的時間可真是難熬，我不得不忍受著說不出的痛苦，因為埃莉諾拉不停地問我：“窗子是像我說的那麽大嗎？布景在哪兒？”我緊緊握住她的手，輕輕地拍著，說：“再等一會兒就好了，您一會兒就看到了。再耐心一點。”可是想到那個她要的那個小窗戶我非常害怕，因為那個窗戶現在是大得驚人。
不時地能聽到克雷格憤怒的叫喊聲，一會兒說意大利語，一會兒則幹脆用英語大喊：“該死！該死！你為什麽不把這東西放在這兒，為什麽不按我的要求去做？”接著又是一片沉默。
時間過得真慢，好像經過了幾個小時的漫長等待。正當我感到埃莉諾拉的滿腔怒火隨時都要爆發的時候，舞台的大幕慢慢升起來了。
啊，我真不知道該怎樣形容展現在我們眼前的這令人驚異和狂喜的一幕。我前麵曾提到過埃及神廟，眼前的景象比埃及神廟還美！任何一座哥特式大教堂和雅典宮殿都沒有這麽美麗。我從來沒有見到過這麽漂亮的景色。通過那無限擴展的藍色的天空、和諧的空間、巨大的山峰，人的心靈馬上就被那扇大窗戶的光線吸引了過去。窗子裏展現出來的不再是那條林蔭小道，而是廣闊的空間。在這藍色空間裏，包含著人類所有的思考和憂傷。窗子外麵，是人類所有的神往、歡樂、愉悅和想象力的奇跡。不知道作者易卜生看了這樣的布景會作何感想，可能他也會像我們一樣，心悅誠服。
埃莉諾拉緊緊抓著我的手。我感到她的雙臂越來越緊。我看見了她美麗的臉頰上滾滾而落的淚水。我們就這樣靜默了好大一會兒。埃莉諾拉是因為對藝術的讚美和歡樂，而我則是因為終於放下了擔憂，長舒一口氣。我們就這樣待了半天，然後她拉著我的手把我拖出了包廂，走過漆黑的過道，三步並作兩步地走向舞台。站在舞台上，她用特有的嗓音叫道：“戈登·克雷格，請您過來。”
克雷格從舞台的一側走出來，像個害羞的小男孩。埃莉諾拉伸出雙臂把他抱住，嘴裏滿是讚美之詞，這些用意大利語講出的讚美之詞就像汩汩而出的泉水一樣，快得我都沒法翻譯給克雷格聽。
克雷格的表達方式則是沉默。
然後埃莉諾拉把整個劇團的人都喊了過來。他們本來一直在舞台後麵漫不經心地等著。她慷慨激昂地說道：
“我生命中注定要發現戈登·克雷格這個偉大的天才。現在，我準備把我餘生的全部事業貢獻出來，要向全世界證明他偉大的藝術創造力。”
接著，她又繼續慷慨激昂地聲討起整個戲劇界追求時髦的傾向、所有的時髦布景和關於演員的生活和職業的時髦觀點。
她說話時一直握著克雷格的手，一次又一次地轉頭看著他，談著他的天才和戲劇界的偉大複興。她一遍又一遍地說：“隻有依靠戈登·克雷格，我們這些演員才能有出頭之日。”
當時我真是高興極了。我那時還少不更事，以為人們在激情迸發的時候所說的都是肺腑之言。我想象著他倆以後將如何為戲劇藝術創造輝煌。唉，可是我沒有想到人類的熱情是那麽脆弱，特別是女人的熱情更是變幻莫測。埃莉諾拉畢竟是個女人，盡管她很有天分——這一切終將得到證明。 埃莉諾拉在表演《羅斯馬莊》
《羅斯馬莊》公演的第一天晚上，佛羅倫薩劇院裏湧滿了期待已久的觀眾。帷幕升起，觀眾們都屏住了呼吸。這種效果完全在意料之中。時至今日，藝術家們仍然對當年在佛羅倫薩演出的這唯一的一場《羅斯馬莊》津津樂道。
埃莉諾拉有著超常的藝術直覺，她穿著一件白色寬袖長袍，衣袖垂落在身體兩側。她依靠準確無誤的天才演技，巧妙利用了周圍的每一道光柱和每一條光線，婀娜多姿，瞬息萬變。她在舞台上的一舉一動，簡直出神入化。
可是當其他演員走上舞台時，就大煞風景了。他們表演得不是那麽恰到好處。唯有扮演布倫德爾的那個演員朗誦台詞時，還算與周圍這些完美布景和氣氛相吻合。他大聲朗誦道：“當金光燦爛的夢幻出現時，暮色將我包裹起來；當令人心醉神迷的新奇思想出現在我的心中時，它們鼓起翅膀，將我高高托起，自由飛翔。就在此時，我將它們變成了詩歌、幻想和畫卷。”
演出完畢，我們高興地回家了。由於合作愉快，克雷格仿佛看到了自己的光明前途，他也興奮異常。現在他談到埃莉諾拉時可是一個勁兒地誇讚，跟他以前對埃莉諾拉的憤怒批判一樣不遺餘力。可見人性是何其脆弱！這是埃莉諾拉利用克雷格的舞台布景展現天才的唯一的一個晚上。那時，她輪流演出各個節目，每天晚上都演不同的劇目。
驚喜過後，有一天上午我去銀行取錢，才發現存款已經用完了。生孩子、辦舞蹈學校、佛羅倫薩之行，讓我耗盡了所有積蓄。得想想辦法了。就在這時候，聖彼得堡的一位演出經紀人發來一封邀請函，想跟我簽約在俄國做巡回演出。
這樣，我把孩子托付給瑪麗·奇斯特，把克雷格委托給埃莉諾拉，自己乘坐特快列車取道瑞士和柏林離開佛羅倫薩，抵達了聖彼得堡。可以想見，這次旅程對我來說多麽痛苦。由於第一次同孩子分開，再加上跟克雷格和埃莉諾拉的分離，這一切都讓我心情低落；而且當時我的健康狀況也不好，那時孩子還沒有完全斷奶，奶水要借助吸奶器才能出來。為此我不知流過多少眼淚。
火車向遠方駛去，我再次來到那遙遠的冰天雪地，它似乎比以前更加寂寞荒涼。由於我最近一直把精力投注在埃莉諾拉和克雷格的藝術上，我對自己的藝術沒有什麽創新，再加上又是產後第一次演出，所以對這場巡回演出我心懷忐忑。可是，友好的俄國觀眾依舊熱情。我記得跳舞時奶水常溢出來，順著我的舞衣往下流，令我十分尷尬。女人要想幹一番事業真是太艱難了！
這次俄國巡演，我印象不大深刻。我一直掛念著佛羅倫薩，便盡可能把這次巡演縮短，又接了去荷蘭巡演的合同，因為這樣我就能離我的學校和我的親友近一些。
在阿姆斯特丹登台演出的第一天晚上，我得了一種怪病。可能是所謂的乳腺炎吧。演出結束時，我倒在舞台上，被人抬回了賓館。我躺在黑乎乎的屋子裏，敷著冰袋躺了好長時間。醫生診斷結果是神經炎，據說那時還沒有找到有效的醫治方法。幾周下來我不能進食，隻能喝一點加鴉片的牛奶，然後便神誌不清，昏昏沉沉地睡過去。
克雷格從佛羅倫薩火速趕來，細心地照料我。他就這麽照顧我有三四周的時間，有一天，他忽然收到埃莉諾拉的電報，請求他去幫忙弄布景。那時我已康複在望，於是就讓他走了。可是當時我有種不好的預感，我不在他倆之間協調，他們之間很可能會出事的。
一天上午，克雷格到了老尼斯娛樂場，發現他的布景被裁成了兩半，勃然大怒。克雷格並不知道，埃莉諾拉對此也不知情。看到自己多日來費盡心血完成的作品就這樣被毀了，克雷格怒不可遏，更糟糕的是，他把怒火發到了當時正站在舞台上的埃莉諾拉頭上：
“你怎麽回事？”他衝她怒吼，“你毀了我的作品，踐踏了我的藝術，虧我以前對你還寄予厚望！”
他就這樣一直吼個不停，埃莉諾拉哪受過這種待遇。最後她也爆發了。後來她跟我說：“我從來沒見過這種人。從來沒人敢這麽跟我說話。他人高馬大抱著肩膀站在那兒，盛氣淩人，大吼大叫，嚇死人了，哪有人敢這麽對我？我當然受不了了。我就指著門說：‘滾！我再也不想看見你。’”
她還想畢生都跟戈登·克雷格合作呢，這個計劃最後就這麽夭折了。
我到達尼斯時，身體還非常虛弱，是被人抬下火車的。當時是狂歡節第一晚，在去賓館的路上，我坐的那輛敞篷馬車周圍滿是戴著麵具和帽子的狂歡者，他們的奇形怪狀讓我想到垂死之際的死神舞蹈。
埃莉諾拉·杜絲也病了，住得離我不遠。她不僅對我噓寒問暖，還把她的醫生埃米爾·博森派過來。博森醫生無微不至地照料我，從那時起他也成了我一生中最親密的朋友之一。我康複得很慢，有時候疼痛難忍。
母親過來陪我，瑪麗·奇斯特也抱著孩子趕來了。孩子一天比一天茁壯。我們搬到了蒙布羅山去住，那裏既有山又有水，景色宜人。在陽光充足的別墅，我的身體漸漸複原，可生活負擔更重了，為了改善經濟狀況，我身體剛剛恢複一點兒就又回到荷蘭演出。但是身體仍然虛弱，精神狀況也不好。 才華橫溢、英俊的克雷格
對於克雷格，我是崇拜至極的，我願把我所有的藝術靈魂奉獻給他，但同時我也意識到，我們不得不分手。在這個問題上，我進退兩難：和他在一起，就意味著要放棄我的藝術、我的個性，甚至要放棄我的生命和理想；而不和他在一起，我又情緒低落，備受折磨，甚至還會妒火中燒。一想到英俊瀟灑的克雷格赤身躺在其他女人的懷抱裏，我就難受得睡不著覺，仿佛看到克雷格在給別的女人講藝術，女人滿懷愛意地注視著他；仿佛看到克雷格同其他女人調笑，用迷人的微笑——埃倫·特裏式的微笑——看著她，一麵愛撫，一麵自言自語：“我喜歡這個女人。伊莎朵拉真讓人受不了。”
這些幻覺讓我陷入絕望，有時又憤怒異常。我無心工作，無心跳舞，也不再關心觀眾是不是喜歡我。
我想我不能再這麽下去了，要麽是克雷格，要麽是我的藝術——但要我放棄藝術事業是不可能的，那樣我會憔悴悔恨而死。我必須找個對策。真是天遂人願，對策應時而生了。
一天下午，來了一個人，他青春年少，溫文爾雅，美麗動人，頭發金黃，皮膚白嫩，衣著考究。他說：“朋友都叫我皮姆。”
我說：“皮姆，多麽可愛的名字。你是藝術家嗎？”
“不，不是！”他急忙否認，好像我在說他犯了罪似的。
“那你有什麽呢，有什麽偉大的想法嗎？”
“啊，不，沒有。我沒什麽想法。”他說。
“那你生活的目標呢？”
“沒有。”
“那你幹什麽？”
“什麽也不幹。”
“可你總得幹點什麽啊。”
“噢，”他想了一會兒說，“我收藏了許多18世紀的漂亮鼻煙盒。”
這就是我的對策。我已經簽訂了一個去俄國巡回演出的合同。這是一次漫長而艱苦的巡回演出，不僅經過俄國北部，還要經過俄國南部和高加索，我對這獨自一人的漫漫旅程特別害怕。於是找了個人陪我一起去。
皮姆說很願意跟我去，“隻是我還有母親，不過，我可以說服她。還有一個人，”他臉紅了，“她非常愛我，可能不會讓我去。”
“可我們能偷偷地去呀。”我們計劃好，等我完成在阿姆斯特丹的最後一場演出，找輛汽車把我們送到鄉下。我們讓女傭拿著行李先走，然後我們在阿姆斯特丹的下一站取行李。
那晚霧很大，田野裏霧蒙蒙的。因為我們沿著運河而行，司機不敢把車開得多快。
“開快了很危險。”他告誡道，因此車子就慢慢往前爬。
可是這危險跟後來的相比卻算不了什麽。皮姆往後一看，突然尖叫起來：“上帝，她正在追我們呢！”
不用解釋，我就明白了一切。
“她可能帶著手槍。”皮姆說。
“快點，再快一點！”我對司機說，但他依然開得慢騰騰。這倒有點浪漫色彩了。不過最後他還是甩掉了跟蹤的汽車，我們來到車站，住在一家賓館裏。
已經是淩晨兩點鍾了。值夜的老門房用燈在我們眼前晃來晃去。
“要一個房間。”我們齊聲說。
“一間？不行不行，你們結婚了嗎？”
“結了。”我們回答。
“噢，不行不行。”他咕噥著，“你們沒有結婚，我看得出來。”盡管我們大聲抗議，他還是把我們倆安置在走廊兩頭的兩個房間裏。他帶著惡意的滿足，在走廊中間坐守了一夜，提燈就放在膝蓋上。每當我或是皮姆把頭探出來，他就舉著提燈說：“不行不行。沒有結婚——不可能的。不行不行。”
第二天早上，在這場捉迷藏似的遊戲結束後，我們乘直達快車去了聖彼得堡。這次旅程真是再舒適不過了。
當我們到達彼得堡時，搬運工從火車上運下了18個刻有皮姆名字的大箱子。我懵了。
“怎麽回事？”
“噢，不過是我的行李。”皮姆說，“這一箱是領帶，這兩箱是襯衣，這是套裝，這是靴子，這一箱裏麵是毛皮背心——這在俄國是很有用的哦。”
歐羅巴酒店樓梯寬大，皮姆總是飛速地跑上跑下，每次都換上一件不同顏色的衣服，打上一條不同的領帶，讓所有看見的人都羨慕不已。他總是穿戴整潔精致，簡直就是海牙時尚潮流的風向標。著名的荷蘭畫家範·弗雷曾給他畫了一幅以鬱金香為背景的肖像，實際上，他也真像春天的鬱金香那樣鮮豔迷人，一頭金發就像一壇金色的鬱金香，紅潤的雙唇就像玫瑰色的鬱金香……當他擁抱我時，我感覺自己仿佛置身於各色的鬱金香之間。
皮姆金發碧眼，他的漂亮令人輕鬆愉悅。他的愛使我想起奧斯卡·王爾德的名言：“寧要淺而短暫的快樂，不要深而長久的痛苦。”皮姆給我帶來了一時的歡樂，而在此之前，愛情隻是給我帶來了浪漫、理想和痛苦。皮姆給我帶來的是清純的、愉快的享受，而這正是我現在最需要的。如果沒有他的關懷照顧，我就會陷入絕望中，精神徹底崩潰。皮姆那種單純的、無憂無慮的青春的快樂讓我如獲新生。跟樂觀積極的他在一起，我也忘記了憂愁和煩惱。因此，我的演出又重現活力。
在這期間，我創作了《音樂瞬間》，在俄國演出時大獲成功，每晚都得加演五六次。可以說，《音樂瞬間》完全得益於皮姆的快樂啟發。