高誠實領著三人從小吃街那頭穿出去，上了另一條街。因平時沒有需要，方思慎根本沒來過這邊。
“你也真是，怎麽讓老外買那麽貴的車？”高誠實對三千五一輛的邁斯達耿耿於懷。
方思慎並不辯解：“嗯，是欠考慮。”
洪鑫好漢做事好漢當，主動承認：“不關方老師的事，我帶他去買的。”
衛德禮更仗義：“車子很好，我很喜歡。”
高誠實瞪眼：“不好能這麽快就招人偷？匹夫無罪，懷璧其罪懂不懂？”轉向洪鑫，“老外不知道，你也不知道？”
誰知洪大少委屈加憤怒：“我不知道？我他媽都丟了三輛了！”
衛德禮又驚訝又欽佩：“啊？！”
“第四輛買回去，老太婆非逼我天天扛上六樓，簡直累死老子，不如扔陽台上閑著！”
方思慎向高誠實解釋：“他家裏有錢。”
高誠實看一眼洪鑫，點頭：“原來是紈絝子弟。”
洪大少明白這不是句好話，正要發作，就見方書呆衝自己笑笑：“人還不錯，紈絝是紈絝，肯講道理。”
頓時弱了氣勢，最終牙縫裏擠出一聲：“切！”
唯獨衛德禮在那邊追問不休：“都是被偷走的嗎？不能找回來嗎？為什麽這麽多小偷？”
不覺走到公車站，高誠實率先上車，三人趕緊跟上。被周圍乘客一擠，對話就此中斷。
方思慎忽然喊一聲：“daniel！”見衛德禮回頭，指指他的書包。
衛德禮還沒反應過來，洪鑫已經長臂一伸，替他把挎在背後的書包提到胸前。衛德禮意識到自己又失了警惕，後知後覺地抱緊懷中財物，衝兩人連連點頭。
坐不過一站地，高誠實便揮手示意下車。一邊順著街邊溜達一邊叮囑：“聽我指揮行事，別瞎插嘴。”信步往前，仿佛無聊閑逛，眼睛不時往人行道上停放的一列列自行車瞟去。
衛德禮小聲問方思慎：“他在做什麽？”
方思慎正要答話，卻被洪鑫一扯袖子製止：“別壞事！”
走出不遠，樹底下一個小夥子，原本蹲著瞅人下棋，忽然踱過來，低聲道：“幾位，看車呢？”
高誠實微不可察地點點頭：“看看。”
“這輛成麽？”那人停在一輛舊車前。
“大一號的有沒有？高個子騎。”
“有，前邊天橋底下。”
天橋下停滿了人們臨時存放的自行車，角落裏果然有幾輛橫梁高架型號。
“什麽價？”
“一百二。”
“嗯……”高誠實故作猶豫，“價錢有點貴。”
“這還貴？正宗老牌子，純鋼三角架！”
洪鑫插話：“我靠！一百二老子不會去買輛新的？鏈條都鏽成這德性了，誰知道能不能騎！一口價，五十！”
那人四下望望，指著胡同裏：“我們去那邊慢慢談，價錢好商量，怎麽樣？”
方思慎一直沒說話，這時忽然開口：“高師兄，等等。”向賣車那人道，“對不起，我們商量商量。”把三人都拉到旁邊。
“師兄，這裏賣的都是什麽車？”
高誠實吃驚：“二手車啊。”
方思慎表情沉下去：“這麽遮遮掩掩的，不是一般的二手車吧？”
高誠實大感意外：“你不知道？！”想想，似乎確實從沒見過方思慎騎自行車，問，“就算沒來過，聽總聽說過吧？”
方思慎搖頭：“沒有。”
“嘿！你可真是！我告訴你啊，這地方出手的車子，占據了咱們學校百分之五十以上的自行車市場，另外百分之五十，由畢業生跳蚤市場壟斷。通常新生入校一個月，同鄉會或者社團的老生都會帶他們來，堪稱京師大學新生入學教育三大基地之一，你居然不知道？”
方思慎卻不回答，隻道：“你還沒告訴我這些到底是什麽樣的二手車。”
賣車那人等得不耐煩，過來問：“到底要不要？誠心要再給你們便宜點兒。”
高誠實正要說話，方思慎斷然道：“對不起，我們不要了。”
衛德禮嚷起來：“為什麽不要？他說還可以便宜——哎！”
方思慎抓住他書包帶子就走，直拖出幾十米。高洪二人沒法，隻得跟過去。
衛德禮大惑不解，幾乎要生氣了：“方，為什麽？”
“因為……”方思慎詞窮。他再如何耿直，也覺得此事難以向一個外國人啟齒。
“因為我們突然發現那個人是騙子。”高誠實眼睛都不眨一下。
衛德禮看看三人，露出受傷的神情：“我知道不是這樣，你騙我。”
洪鑫搭腔：“真是這樣。我們騙你做什麽？”見衛德禮還是一臉不相信，強調，“你信不過我們，還信不過方老師？方老師從來不騙人，是吧，方老師？”方思慎不吭聲。
衛德禮瞪著高誠實：“你們不告訴我，我去問別人。你剛才說了，很多學生知道。”
洪鑫哼道：“這還看不出來？這些車當然是——”
“說不得！”高誠實跺腳，“說不得！買不買沒關係，別亂說話！”
“當然是——steal來的。”洪大少把個西文單詞咬得委婉動聽，瞥一眼高誠實，意思是少爺我有那麽不上道嗎？
方思慎歎口氣，用西語慢慢道：“daniel，這裏賣的車都是偷來的，這是個贓物市場。”
衛德禮愣住，不由得回頭張望，賣車那人依舊蹲在店鋪屋簷底下，路邊一列列臨時存放的自行車擠擠密密，看不出任何異樣。
“你們，為什麽不報警？”
“沒有證據，沒用的。”
“報警為什麽要證據？找證據是警察的事。” 衛德禮伸手就往書包裏掏手機，“他們偷自行車賣，我要報警，讓警察來抓他們。”
話音沒落，這回換高誠實抓住他書包，恰好一輛公車進站，徑直把人拖上了車。
衛德禮怒了：“你幹什麽？！”
洪鑫拍他肩膀：“別生氣別生氣，高哥是為你好。萬一叫他們看見你打電話，會懷疑我們的。”
高誠實一片好心當了驢肝肺，沒好氣道：“買不買隨你便，別給自己找麻煩。”下了車，又盯住衛德禮，“你這副樣子太惹眼，肯定叫人家記住了。除非真打算買，否則千萬別再往那兒湊。”
洋鬼子卻絲毫不領情，質問：“你們為什麽不讓我報警？偷自行車賣是不對的！為什麽你們要去買他們偷的自行車？這是不對的！”
高誠實擺擺手：“跟你老外講不清楚。”
洪鑫見方思慎臉色十分不好看，心裏覺得書呆子迂腐得太沒必要，卻耐著性子給洋鬼子解說：“兩千塊以下，警視廳隻受理不立案，等於沒人管。你看那些破車，頂多值一二百塊，報警，還不夠麻煩的呢！這幫人做的無本生意，隻圖盡快出手，價錢高低無所謂。幾十塊便宜嘍嗖買一輛，丟了也不心疼，再來一輛就是了，所以，”學著洋派頭聳肩攤手，“這麽著大家都省事，何必麻煩警察叔叔……”
高誠實沒想到這紈絝子弟江湖經驗如此豐富，瞅他一眼：“看不出你小子，懂得挺多。”
洪鑫回他一個莫測高深的笑容，心說少爺我在河津黑白兩道通吃，京城不過林子大些水深點，招數還不是差不多。
衛德禮問明白什麽叫隻受理不立案，忽道：“我的自行車三千五，我要去立案！說不定就是他們偷了我的車，我請警察幫我找！”
社區巡檢所就設在京師大學附近，拗不過他訴諸法律手段的強烈要求，四人前去報案。警察們熱情洋溢地接待了國際友人，承諾盡一切努力幫助找回失物。聽衛德禮揭露黃帕斜街一帶乃盜竊分子銷贓市場，那所長大驚：“竟有這種事？你放心，我們馬上展開調查，一定把這事弄個水落石出，絕不讓犯罪分子逍遙法外……”特地請他進去說明情況。
高誠實怕這直腸子一不留神把買贓物的事捅出來，急忙在後頭補充：“我們也是聽別人說的，陪他去找車來著！”
一名警察攔住外間三人，進行嚴肅教育：“大學生要懂得維護國家形象，注意國際影響。什麽叫內外有別？嗯？不該外國人去的地方，不要瞎領著人家去，有點兒覺悟懂不懂？那些個不盡如人意的現象，咱們正在努力改善，沒必要把外人牽扯進來……”
走出巡檢所的時候，唯有衛德禮情緒昂揚滿懷希望。方思慎心中有點兒不忍，那兩人心照不宣地笑笑。
洪鑫道：“過倆月就好了，鐵定得入鄉隨俗。”
高誠實調侃他：“你怎麽不也入鄉隨俗？”
洪大少瀟灑地甩甩頭發：“少爺我不玩褲子弟嘛，用不著！”
一下午就這麽過去了。把洪鑫衛德禮都打發走，方思慎與高誠實同路返回宿舍。
“師兄，對不起。”辜負對方一番好意，這句道歉與是非無關。
“沒什麽，這次是我欠考慮了。我是真沒想到，你……唉，總之，你回頭跟衛德禮再說說，以後警覺點兒，別這麽冒冒失失的。他又不是待三天五天，一整年呢，有他受的！”高誠實打個哈哈，“我可壓根兒沒打算泄漏國家機密給老外，是你覺悟太低。記著啊，由此引起的一切不良國際影響均由你負責消除。”越說越樂，揮揮手，走了。
方思慎進宿舍取了上周買的白燭檀香，坐車回家。下午的事並不愉快，但也構不成太大的心理負擔，頂多算又吃一塹，多長一智。他自己肯定不會買贓物，更不可能騙衛德禮去買。至於其他，無可奈何，亦無能為力。
走進高等人文學院新校區，朦朧暮色中燈光閃閃，各家廚房飄出的飯菜香味渲染出一片人煙活氣。方思慎低頭疾走，光線不好，倒也沒有誰認出他。走到自家樓前，下意識地抬頭望望，窗戶裏沒亮燈。
掏出鑰匙打開門，伸手摸到開關，“啪”，白色燈光灑下來，映得素壁如雪。
“爸爸……”他滿以為家裏沒人，萬沒料到父親竟會坐在地板上。
方篤之抬起頭，目光有些呆滯，過了一會兒，才道：“小思……你怎麽回來了？”
方思慎這才發現父親背靠著麵果樹的大花盆，箕踞而坐，身邊立著兩個酒瓶，手裏一隻高腳玻璃杯，室內彌漫著濃鬱的甜香酒氣。
“爸爸！”方思慎從來沒有見過父親喝洋酒，更沒見過方篤之教授這副狂放不羈的落拓樣子，嚇得趕緊過去攙扶。喝了酒的人格外沉重，怎麽也架不起來，反被拖得半坐在地上。
“回來了好。陪爸爸喝一杯。”花盆沿兒上居然掛著另一隻空酒杯，方篤之拿袖子擦擦土，倒了半杯紅酒。
方思慎把兩個酒瓶拿起來，一個已經空了，另一個也快要見底。雖然洋酒度數不高，這麽個喝法，難保不喝出事來。掙脫父親胳膊站起身，先把酒瓶挪走，還沒來得及抽走酒杯，就見方篤之把後倒的半杯酒盡數灑在花盆裏，自言自語：“對了，小思不能喝，還是你喝吧。”
“爸！”方思慎搶過杯子，“酒精對植物不好！”
“嗬嗬……”方篤之拍著花盆，“沒事，我都澆了三年了。”
見兒子表情驚愕，笑道：“你放心，不多，每年就今天一回。”掌心在花盆沿上來回摩挲，“你不肯回來陪我，還好有他陪我。”
方思慎低著頭站了一會兒，最後隻說句：“別喝了，對身體不好。”放下書包，從沙發上拿個軟墊遞給父親。在書櫃裏翻找一通，找出個賞玩用的青瓷多孔插架，點燃蠟燭和線香，小心翼翼插在上頭。再給自己也拿個墊子，盤腿坐到父親對麵。
方篤之專注地盯著他的每一個動作，眼神近乎貪婪。直到兒子在麵前坐下，才一驚而醒，轉而去瞧那青煙燭火。半晌，喃喃道：“既有香燭，把燈滅了吧。”
方思慎起身關了燈，又坐回來。
燭光躍動，重疊明滅。檀香本就細致清甜，混合著葡萄酒的氣息，竟全無清明祭祀的淒涼慘淡之意，反而繚繞出一股慵懶閑逸的消遣韻味來。
父子倆默默對坐，方思慎正要開口，便聽父親慢悠悠道：“我們這幫子第一次喝洋酒，都是在你、你養父家裏。”
“論生活條件，各人都不見得比他差，偏他們家派頭大，花樣多。喝洋酒、吃西餐、開沙龍，別說假日裏這些熱鬧活動，就是平時隨便吃個飯，也必定點起蠟燭，放點兒音樂。何媽媽是出了名的美女兼才女，飯菜弄得那叫一個精致講究。可惜每回上他們家吃飯，總也吃不飽，嗬嗬……”方篤之沉浸在回憶之中，一臉溫柔笑意，“飯都吃不飽吧，還老想去，就覺著比別人家有意思。那會兒他除了西語古文，數理化爛透了，說他爸是科學家，誰也不信。人又笨，明明蹲了一年留級下來的，瞅著反而比別人都小，玩心比誰都重……”
多年以前就該訴說的往事，怎料到今日這般突如其來。方思慎雙手緊緊抓住膝蓋，生怕自己過於激動，打斷了父親的思緒。
方篤之說得很慢，時斷時續，內容跳躍性很大，調子卻始終平淡沒有起伏：“可惜，這樣的日子，統共也沒過多久。後來，是真的飯都吃不飽了，有一陣子，他爸爸享受特種津貼，他就從家裏偷東西出來分給別人……
“第三次大改造開始，他是家中獨子，按說托托人情，可以不必下去。然而針對他父母的風聲越來越緊，他們一直跟海外親戚有書信往來，這時候便成了鐵證如山，離京反是最好的選擇。我們同行一共三十多個，都是國一高的學生，半道又匯合了從外地來的幾十人，一塊兒前往芒幹道。”
方篤之低聲笑著：“這幫不知天高地厚的少爺小姐，一路差點鬥個你死我活，他便當了一路的和事佬。等到了芒幹道，人往那沒邊沒際原始樹林子裏一撒，就跟小河溝的魚蝦衝進了大海似的，連最好的短波收音機都沒了信號，才慢慢回過味兒來。去青丘白水改造的年輕人好幾萬，送往芒幹道的卻隻有我們這一批。沒多久，半夜逃跑迷路凍僵的也有，突然發瘋上吊自殺的也有，拚命立功被木頭壓死的也有……唯獨他，居然還笑得出來……”
方思慎聽了這許久，心中一個疑問越來越強烈，終於怯怯出口：“我媽……媽媽，那時候，在做什麽？”
方篤之似乎沒料到他會有這樣一問，呆了半晌，才道：“你媽就是半路加入的。後來才知道，她家裏是越州的大商人大地主。共和以前，涵江兩岸各大碼頭，都有他們家的商號。共和十年以後，陸陸續續交了公。她父親，也就是你姥爺，當時是東南商協會的會長。”
見兒子目不轉睛盯著自己，方篤之微微側頭：“我打聽過，蔣老爺子據說早在共和二十八年便過世了，蔣家人丁單薄，隻剩了幾門數不上號的遠親，整個蔣氏家族，幾乎煙消雲散，也就沒有特地跟你講。”
方思慎渾不知自己一臉倔強憂傷，逼得對麵那人無處可逃。
“你媽那時候……漂亮極了……不過小姐脾氣也重，嬌氣得很……”方篤之心想：被扔在暗無天日原始森林裏，除了何慎思那笨蛋，誰還有閑情遷就女人？
口裏卻竭力撿動聽的說：“還好她會做飯，就是做得太仔細，木耳蘑菇切得跟頭發絲兒似的，拿兔子肉煉油拌著吃——好吃是好吃，越吃越餓，又費功夫，半天弄不出一盤子，存著吃一個月的肉讓她一頓就用光了。隊裏開會□□，她什麽都說不出來，就知道哭……”
方篤之伸手去夠茶幾上的煙，沒夠著，仰頭靠著花盆發呆，記憶深處早已模糊的麵孔漸漸浮出輪廓。蔣曉嵐，人如其名，真是婉約美麗的一名江南女子。何慎思在家常說方言，絕境中陡遇同鄉，又在對方身上看到母親的影子，如何能不親近不維護？如今回頭再看，後來種種，皆是必然，而當日方篤之一切掙紮苦鬥，純屬徒勞。
“上頭不讓她做飯了，跟男人一塊兒抬木頭，回回拖後腿挨□□，弄出一身傷病。我們幾個男生實在看不過去，和上邊派來的人大吵一架，還叫她回去做飯……”想當年，方篤之要護著何慎思，何慎思要護著蔣曉嵐，方篤之沒法，隻得一手一個，憑一股少年狠勇之氣，統統拚命護在懷裏。
方思慎聽聞母親跟男人一起抬木頭，整個人都抖了一下。他當然知道在芒幹道抬木頭是什麽滋味。哪怕彪形大漢，剛開始也無不新泡壘舊泡，舊繭疊新繭，手掌肩膀紅腫好些天，才能慢慢適應。冰天雪地裏四杠八人一根大圓木，邊吆喝邊行進。步伐稍有不穩便可能受傷，腿短力弱的那個首當其衝。零下三四十度，室外受傷根本麻木得沒感覺，唯有過後回暖，那針刺刀割一般的疼痛強烈反噬，什麽藥都止不住。
方篤之不再往下說，直愣愣地瞪著即將燃盡的蠟燭。隨著“噗噗”兩聲輕響，燭光熄滅，唯有暗紅的香頭仿佛一點熒光，定定懸在父子之間。
“咕嚕嚕……”一陣不合時宜的奇怪聲響傳來。
“啊……”方思慎反手抹了把眼淚，在黑暗中擠出一個笑臉，“是我的肚子在叫，我沒吃晚飯。”
起身打開燈：“爸，你也沒吃飯吧？我煮麵條好不好？”
“好。”方篤之坐在地上，望著走進廚房的背影，從往事中反省：總覺得這孩子舉止神氣像何慎思，那些不經意間的細致穩妥，其實更像蔣曉嵐。
“當！”方思慎心思不屬，鍋蓋掉在灶台上。
方篤之心道：嗯，還是像那蠢呆多些。走進廚房接手：“小思，讓爸爸來吧。”
“你也真是，怎麽讓老外買那麽貴的車？”高誠實對三千五一輛的邁斯達耿耿於懷。
方思慎並不辯解：“嗯，是欠考慮。”
洪鑫好漢做事好漢當，主動承認：“不關方老師的事，我帶他去買的。”
衛德禮更仗義：“車子很好，我很喜歡。”
高誠實瞪眼：“不好能這麽快就招人偷？匹夫無罪，懷璧其罪懂不懂？”轉向洪鑫，“老外不知道，你也不知道？”
誰知洪大少委屈加憤怒：“我不知道？我他媽都丟了三輛了！”
衛德禮又驚訝又欽佩：“啊？！”
“第四輛買回去，老太婆非逼我天天扛上六樓，簡直累死老子，不如扔陽台上閑著！”
方思慎向高誠實解釋：“他家裏有錢。”
高誠實看一眼洪鑫，點頭：“原來是紈絝子弟。”
洪大少明白這不是句好話，正要發作，就見方書呆衝自己笑笑：“人還不錯，紈絝是紈絝，肯講道理。”
頓時弱了氣勢，最終牙縫裏擠出一聲：“切！”
唯獨衛德禮在那邊追問不休：“都是被偷走的嗎？不能找回來嗎？為什麽這麽多小偷？”
不覺走到公車站，高誠實率先上車，三人趕緊跟上。被周圍乘客一擠，對話就此中斷。
方思慎忽然喊一聲：“daniel！”見衛德禮回頭，指指他的書包。
衛德禮還沒反應過來，洪鑫已經長臂一伸，替他把挎在背後的書包提到胸前。衛德禮意識到自己又失了警惕，後知後覺地抱緊懷中財物，衝兩人連連點頭。
坐不過一站地，高誠實便揮手示意下車。一邊順著街邊溜達一邊叮囑：“聽我指揮行事，別瞎插嘴。”信步往前，仿佛無聊閑逛，眼睛不時往人行道上停放的一列列自行車瞟去。
衛德禮小聲問方思慎：“他在做什麽？”
方思慎正要答話，卻被洪鑫一扯袖子製止：“別壞事！”
走出不遠，樹底下一個小夥子，原本蹲著瞅人下棋，忽然踱過來，低聲道：“幾位，看車呢？”
高誠實微不可察地點點頭：“看看。”
“這輛成麽？”那人停在一輛舊車前。
“大一號的有沒有？高個子騎。”
“有，前邊天橋底下。”
天橋下停滿了人們臨時存放的自行車，角落裏果然有幾輛橫梁高架型號。
“什麽價？”
“一百二。”
“嗯……”高誠實故作猶豫，“價錢有點貴。”
“這還貴？正宗老牌子，純鋼三角架！”
洪鑫插話：“我靠！一百二老子不會去買輛新的？鏈條都鏽成這德性了，誰知道能不能騎！一口價，五十！”
那人四下望望，指著胡同裏：“我們去那邊慢慢談，價錢好商量，怎麽樣？”
方思慎一直沒說話，這時忽然開口：“高師兄，等等。”向賣車那人道，“對不起，我們商量商量。”把三人都拉到旁邊。
“師兄，這裏賣的都是什麽車？”
高誠實吃驚：“二手車啊。”
方思慎表情沉下去：“這麽遮遮掩掩的，不是一般的二手車吧？”
高誠實大感意外：“你不知道？！”想想，似乎確實從沒見過方思慎騎自行車，問，“就算沒來過，聽總聽說過吧？”
方思慎搖頭：“沒有。”
“嘿！你可真是！我告訴你啊，這地方出手的車子，占據了咱們學校百分之五十以上的自行車市場，另外百分之五十，由畢業生跳蚤市場壟斷。通常新生入校一個月，同鄉會或者社團的老生都會帶他們來，堪稱京師大學新生入學教育三大基地之一，你居然不知道？”
方思慎卻不回答，隻道：“你還沒告訴我這些到底是什麽樣的二手車。”
賣車那人等得不耐煩，過來問：“到底要不要？誠心要再給你們便宜點兒。”
高誠實正要說話，方思慎斷然道：“對不起，我們不要了。”
衛德禮嚷起來：“為什麽不要？他說還可以便宜——哎！”
方思慎抓住他書包帶子就走，直拖出幾十米。高洪二人沒法，隻得跟過去。
衛德禮大惑不解，幾乎要生氣了：“方，為什麽？”
“因為……”方思慎詞窮。他再如何耿直，也覺得此事難以向一個外國人啟齒。
“因為我們突然發現那個人是騙子。”高誠實眼睛都不眨一下。
衛德禮看看三人，露出受傷的神情：“我知道不是這樣，你騙我。”
洪鑫搭腔：“真是這樣。我們騙你做什麽？”見衛德禮還是一臉不相信，強調，“你信不過我們，還信不過方老師？方老師從來不騙人，是吧，方老師？”方思慎不吭聲。
衛德禮瞪著高誠實：“你們不告訴我，我去問別人。你剛才說了，很多學生知道。”
洪鑫哼道：“這還看不出來？這些車當然是——”
“說不得！”高誠實跺腳，“說不得！買不買沒關係，別亂說話！”
“當然是——steal來的。”洪大少把個西文單詞咬得委婉動聽，瞥一眼高誠實，意思是少爺我有那麽不上道嗎？
方思慎歎口氣，用西語慢慢道：“daniel，這裏賣的車都是偷來的，這是個贓物市場。”
衛德禮愣住，不由得回頭張望，賣車那人依舊蹲在店鋪屋簷底下，路邊一列列臨時存放的自行車擠擠密密，看不出任何異樣。
“你們，為什麽不報警？”
“沒有證據，沒用的。”
“報警為什麽要證據？找證據是警察的事。” 衛德禮伸手就往書包裏掏手機，“他們偷自行車賣，我要報警，讓警察來抓他們。”
話音沒落，這回換高誠實抓住他書包，恰好一輛公車進站，徑直把人拖上了車。
衛德禮怒了：“你幹什麽？！”
洪鑫拍他肩膀：“別生氣別生氣，高哥是為你好。萬一叫他們看見你打電話，會懷疑我們的。”
高誠實一片好心當了驢肝肺，沒好氣道：“買不買隨你便，別給自己找麻煩。”下了車，又盯住衛德禮，“你這副樣子太惹眼，肯定叫人家記住了。除非真打算買，否則千萬別再往那兒湊。”
洋鬼子卻絲毫不領情，質問：“你們為什麽不讓我報警？偷自行車賣是不對的！為什麽你們要去買他們偷的自行車？這是不對的！”
高誠實擺擺手：“跟你老外講不清楚。”
洪鑫見方思慎臉色十分不好看，心裏覺得書呆子迂腐得太沒必要，卻耐著性子給洋鬼子解說：“兩千塊以下，警視廳隻受理不立案，等於沒人管。你看那些破車，頂多值一二百塊，報警，還不夠麻煩的呢！這幫人做的無本生意，隻圖盡快出手，價錢高低無所謂。幾十塊便宜嘍嗖買一輛，丟了也不心疼，再來一輛就是了，所以，”學著洋派頭聳肩攤手，“這麽著大家都省事，何必麻煩警察叔叔……”
高誠實沒想到這紈絝子弟江湖經驗如此豐富，瞅他一眼：“看不出你小子，懂得挺多。”
洪鑫回他一個莫測高深的笑容，心說少爺我在河津黑白兩道通吃，京城不過林子大些水深點，招數還不是差不多。
衛德禮問明白什麽叫隻受理不立案，忽道：“我的自行車三千五，我要去立案！說不定就是他們偷了我的車，我請警察幫我找！”
社區巡檢所就設在京師大學附近，拗不過他訴諸法律手段的強烈要求，四人前去報案。警察們熱情洋溢地接待了國際友人，承諾盡一切努力幫助找回失物。聽衛德禮揭露黃帕斜街一帶乃盜竊分子銷贓市場，那所長大驚：“竟有這種事？你放心，我們馬上展開調查，一定把這事弄個水落石出，絕不讓犯罪分子逍遙法外……”特地請他進去說明情況。
高誠實怕這直腸子一不留神把買贓物的事捅出來，急忙在後頭補充：“我們也是聽別人說的，陪他去找車來著！”
一名警察攔住外間三人，進行嚴肅教育：“大學生要懂得維護國家形象，注意國際影響。什麽叫內外有別？嗯？不該外國人去的地方，不要瞎領著人家去，有點兒覺悟懂不懂？那些個不盡如人意的現象，咱們正在努力改善，沒必要把外人牽扯進來……”
走出巡檢所的時候，唯有衛德禮情緒昂揚滿懷希望。方思慎心中有點兒不忍，那兩人心照不宣地笑笑。
洪鑫道：“過倆月就好了，鐵定得入鄉隨俗。”
高誠實調侃他：“你怎麽不也入鄉隨俗？”
洪大少瀟灑地甩甩頭發：“少爺我不玩褲子弟嘛，用不著！”
一下午就這麽過去了。把洪鑫衛德禮都打發走，方思慎與高誠實同路返回宿舍。
“師兄，對不起。”辜負對方一番好意，這句道歉與是非無關。
“沒什麽，這次是我欠考慮了。我是真沒想到，你……唉，總之，你回頭跟衛德禮再說說，以後警覺點兒，別這麽冒冒失失的。他又不是待三天五天，一整年呢，有他受的！”高誠實打個哈哈，“我可壓根兒沒打算泄漏國家機密給老外，是你覺悟太低。記著啊，由此引起的一切不良國際影響均由你負責消除。”越說越樂，揮揮手，走了。
方思慎進宿舍取了上周買的白燭檀香，坐車回家。下午的事並不愉快，但也構不成太大的心理負擔，頂多算又吃一塹，多長一智。他自己肯定不會買贓物，更不可能騙衛德禮去買。至於其他，無可奈何，亦無能為力。
走進高等人文學院新校區，朦朧暮色中燈光閃閃，各家廚房飄出的飯菜香味渲染出一片人煙活氣。方思慎低頭疾走，光線不好，倒也沒有誰認出他。走到自家樓前，下意識地抬頭望望，窗戶裏沒亮燈。
掏出鑰匙打開門，伸手摸到開關，“啪”，白色燈光灑下來，映得素壁如雪。
“爸爸……”他滿以為家裏沒人，萬沒料到父親竟會坐在地板上。
方篤之抬起頭，目光有些呆滯，過了一會兒，才道：“小思……你怎麽回來了？”
方思慎這才發現父親背靠著麵果樹的大花盆，箕踞而坐，身邊立著兩個酒瓶，手裏一隻高腳玻璃杯，室內彌漫著濃鬱的甜香酒氣。
“爸爸！”方思慎從來沒有見過父親喝洋酒，更沒見過方篤之教授這副狂放不羈的落拓樣子，嚇得趕緊過去攙扶。喝了酒的人格外沉重，怎麽也架不起來，反被拖得半坐在地上。
“回來了好。陪爸爸喝一杯。”花盆沿兒上居然掛著另一隻空酒杯，方篤之拿袖子擦擦土，倒了半杯紅酒。
方思慎把兩個酒瓶拿起來，一個已經空了，另一個也快要見底。雖然洋酒度數不高，這麽個喝法，難保不喝出事來。掙脫父親胳膊站起身，先把酒瓶挪走，還沒來得及抽走酒杯，就見方篤之把後倒的半杯酒盡數灑在花盆裏，自言自語：“對了，小思不能喝，還是你喝吧。”
“爸！”方思慎搶過杯子，“酒精對植物不好！”
“嗬嗬……”方篤之拍著花盆，“沒事，我都澆了三年了。”
見兒子表情驚愕，笑道：“你放心，不多，每年就今天一回。”掌心在花盆沿上來回摩挲，“你不肯回來陪我，還好有他陪我。”
方思慎低著頭站了一會兒，最後隻說句：“別喝了，對身體不好。”放下書包，從沙發上拿個軟墊遞給父親。在書櫃裏翻找一通，找出個賞玩用的青瓷多孔插架，點燃蠟燭和線香，小心翼翼插在上頭。再給自己也拿個墊子，盤腿坐到父親對麵。
方篤之專注地盯著他的每一個動作，眼神近乎貪婪。直到兒子在麵前坐下，才一驚而醒，轉而去瞧那青煙燭火。半晌，喃喃道：“既有香燭，把燈滅了吧。”
方思慎起身關了燈，又坐回來。
燭光躍動，重疊明滅。檀香本就細致清甜，混合著葡萄酒的氣息，竟全無清明祭祀的淒涼慘淡之意，反而繚繞出一股慵懶閑逸的消遣韻味來。
父子倆默默對坐，方思慎正要開口，便聽父親慢悠悠道：“我們這幫子第一次喝洋酒，都是在你、你養父家裏。”
“論生活條件，各人都不見得比他差，偏他們家派頭大，花樣多。喝洋酒、吃西餐、開沙龍，別說假日裏這些熱鬧活動，就是平時隨便吃個飯，也必定點起蠟燭，放點兒音樂。何媽媽是出了名的美女兼才女，飯菜弄得那叫一個精致講究。可惜每回上他們家吃飯，總也吃不飽，嗬嗬……”方篤之沉浸在回憶之中，一臉溫柔笑意，“飯都吃不飽吧，還老想去，就覺著比別人家有意思。那會兒他除了西語古文，數理化爛透了，說他爸是科學家，誰也不信。人又笨，明明蹲了一年留級下來的，瞅著反而比別人都小，玩心比誰都重……”
多年以前就該訴說的往事，怎料到今日這般突如其來。方思慎雙手緊緊抓住膝蓋，生怕自己過於激動，打斷了父親的思緒。
方篤之說得很慢，時斷時續，內容跳躍性很大，調子卻始終平淡沒有起伏：“可惜，這樣的日子，統共也沒過多久。後來，是真的飯都吃不飽了，有一陣子，他爸爸享受特種津貼，他就從家裏偷東西出來分給別人……
“第三次大改造開始，他是家中獨子，按說托托人情，可以不必下去。然而針對他父母的風聲越來越緊，他們一直跟海外親戚有書信往來，這時候便成了鐵證如山，離京反是最好的選擇。我們同行一共三十多個，都是國一高的學生，半道又匯合了從外地來的幾十人，一塊兒前往芒幹道。”
方篤之低聲笑著：“這幫不知天高地厚的少爺小姐，一路差點鬥個你死我活，他便當了一路的和事佬。等到了芒幹道，人往那沒邊沒際原始樹林子裏一撒，就跟小河溝的魚蝦衝進了大海似的，連最好的短波收音機都沒了信號，才慢慢回過味兒來。去青丘白水改造的年輕人好幾萬，送往芒幹道的卻隻有我們這一批。沒多久，半夜逃跑迷路凍僵的也有，突然發瘋上吊自殺的也有，拚命立功被木頭壓死的也有……唯獨他，居然還笑得出來……”
方思慎聽了這許久，心中一個疑問越來越強烈，終於怯怯出口：“我媽……媽媽，那時候，在做什麽？”
方篤之似乎沒料到他會有這樣一問，呆了半晌，才道：“你媽就是半路加入的。後來才知道，她家裏是越州的大商人大地主。共和以前，涵江兩岸各大碼頭，都有他們家的商號。共和十年以後，陸陸續續交了公。她父親，也就是你姥爺，當時是東南商協會的會長。”
見兒子目不轉睛盯著自己，方篤之微微側頭：“我打聽過，蔣老爺子據說早在共和二十八年便過世了，蔣家人丁單薄，隻剩了幾門數不上號的遠親，整個蔣氏家族，幾乎煙消雲散，也就沒有特地跟你講。”
方思慎渾不知自己一臉倔強憂傷，逼得對麵那人無處可逃。
“你媽那時候……漂亮極了……不過小姐脾氣也重，嬌氣得很……”方篤之心想：被扔在暗無天日原始森林裏，除了何慎思那笨蛋，誰還有閑情遷就女人？
口裏卻竭力撿動聽的說：“還好她會做飯，就是做得太仔細，木耳蘑菇切得跟頭發絲兒似的，拿兔子肉煉油拌著吃——好吃是好吃，越吃越餓，又費功夫，半天弄不出一盤子，存著吃一個月的肉讓她一頓就用光了。隊裏開會□□，她什麽都說不出來，就知道哭……”
方篤之伸手去夠茶幾上的煙，沒夠著，仰頭靠著花盆發呆，記憶深處早已模糊的麵孔漸漸浮出輪廓。蔣曉嵐，人如其名，真是婉約美麗的一名江南女子。何慎思在家常說方言，絕境中陡遇同鄉，又在對方身上看到母親的影子，如何能不親近不維護？如今回頭再看，後來種種，皆是必然，而當日方篤之一切掙紮苦鬥，純屬徒勞。
“上頭不讓她做飯了，跟男人一塊兒抬木頭，回回拖後腿挨□□，弄出一身傷病。我們幾個男生實在看不過去，和上邊派來的人大吵一架，還叫她回去做飯……”想當年，方篤之要護著何慎思，何慎思要護著蔣曉嵐，方篤之沒法，隻得一手一個，憑一股少年狠勇之氣，統統拚命護在懷裏。
方思慎聽聞母親跟男人一起抬木頭，整個人都抖了一下。他當然知道在芒幹道抬木頭是什麽滋味。哪怕彪形大漢，剛開始也無不新泡壘舊泡，舊繭疊新繭，手掌肩膀紅腫好些天，才能慢慢適應。冰天雪地裏四杠八人一根大圓木，邊吆喝邊行進。步伐稍有不穩便可能受傷，腿短力弱的那個首當其衝。零下三四十度，室外受傷根本麻木得沒感覺，唯有過後回暖，那針刺刀割一般的疼痛強烈反噬，什麽藥都止不住。
方篤之不再往下說，直愣愣地瞪著即將燃盡的蠟燭。隨著“噗噗”兩聲輕響，燭光熄滅，唯有暗紅的香頭仿佛一點熒光，定定懸在父子之間。
“咕嚕嚕……”一陣不合時宜的奇怪聲響傳來。
“啊……”方思慎反手抹了把眼淚，在黑暗中擠出一個笑臉，“是我的肚子在叫，我沒吃晚飯。”
起身打開燈：“爸，你也沒吃飯吧？我煮麵條好不好？”
“好。”方篤之坐在地上，望著走進廚房的背影，從往事中反省：總覺得這孩子舉止神氣像何慎思，那些不經意間的細致穩妥，其實更像蔣曉嵐。
“當！”方思慎心思不屬，鍋蓋掉在灶台上。
方篤之心道：嗯，還是像那蠢呆多些。走進廚房接手：“小思，讓爸爸來吧。”