你也許會想我是個成功的年輕藝伎，傾慕者眾多，就算沒有延，別人也會自告奮勇來救我。但是，一個需要幫助的藝伎並不是掉在街上的珠寶，人人都會想撿。最後那幾周裏，祇園幾百名藝伎都千方百計地想找個能避開戰爭的小巢，但是隻有幾個運氣好的才找到了。所以你看，我住在嵐野家裏，越來越感到自己欠延的情。
次年春天，我聽說藝伎利香在東京的大轟炸中遇難了，這時我才真正發現自己有多麽幸運。正是利香說了那句我們發笑的話，除了過去，沒有什麽能比未來更渺茫的了。她和她母親都是知名的藝伎，她的父親則出身一個著名的商業家庭。對我們這些祇園人來說，沒有人比利香更有可能熬過戰爭了。她遇難的時候，顯然正在他父親東京田原調布的宅邸裏，給她的小侄子讀一本書，我想她大概覺得那裏和京都一樣安全。說也奇怪，在利香遇難的那次空襲中，著名相撲力士宮城山也死了。他倆都生活在相對舒適的環境中。至於南瓜——她似乎已經和我絕交——也努力活過了戰爭，雖然她工作的那家大阪郊區鏡片廠被轟炸了五六次。我知道在那一年，沒有什麽事情比誰能活下來而誰不能活下來更不確定的了。豆葉捱過來了，她在福井縣的一所小醫院裏當護士助手。但她的女仆辰美卻死在長崎的狂轟濫炸中；她的穿衣師一丁田先生，在一次空襲警報演習中因心髒病突發而死。但別宮先生卻活了下來，在大阪的海軍基地工作。鳥取將軍也活著，一直住在猿屋旅館，五十年代中期才過世。男爵也沒死，但說來可悲，在聯軍占領那頭幾年，男爵的爵位和許多財物都被剝奪，於是他自沉於他那個美麗的池塘。我想，他是無法麵對一個他不能隨心所欲的世界。
說到媽媽，我沒有一刻懷疑過她能熬過戰爭。她有著損人利己的高超本領，在灰市上如魚得水，仿佛她一向幹的就是這個。她在戰爭中倒賣別人的祖傳家當，不但沒有窮困潦倒，反而發家致富。每次嵐野先生要從他的藏品裏變賣一件和服換取現金，他就會讓我和媽媽聯係，以便她能幫他贖回來。你瞧，許多在京都被買走的和服都經她的手。嵐野先生大概希望媽媽能放棄牟利，把他的和服保存幾年，直到他可以贖回來，但她好像從來都找不到那些衣服，至少她是這麽說的。
我住在嵐野家裏的那些年，他們一家人待我都非常好。白天，我和他們一起縫製降落傘，晚上，我和他們的女兒、外孫一起睡，地鋪就打在作坊裏。我們沒有多少煤炭，隻好靠燃燒壓成塊的樹葉取暖，或者燒報紙雜誌，燒任何能覓到的東西。當然，食物越來越少了，你沒法想象我們都學會了吃什麽。吃大豆渣，這通常是喂牲口的。還有一種很難看的東西，叫做“糠麵包”，是把米糠和小麥粉摻在一起油炸而成，樣子就像風幹了的舊皮革，我相信皮革的滋味都比這個好。我們偶爾也會有少量土豆或甘薯，鯨魚肉幹，海豹肉香腸，有時候還有沙丁魚，我們日本人從來是把沙丁魚當作肥料的。那些年，我瘦了許多，走在祇園的大街上，沒有人認得出我。有些日子，嵐野的小外孫純太郎餓得直哭，這通常是嵐野先生決定變賣一件和服的時候。這就是我們日本人所說的“洋蔥頭生活”，每次剝一層皮，淚流不止。
一九四四年春天的一個晚上，我和嵐野一家住了才三四個月，就目睹了生平第一次空襲。星星如此明亮，我們都能看見轟炸機在頭頂盤旋的黑色剪影，還有發射升空的星星——我覺得是這樣——從地麵飛起來，又在地麵附近爆炸。我們擔心會聽到可怕的警報聲，看到京都在我們眼前燒成一片火海。如果這樣的話，無論我們是死是活，生活都在那一刻終結，因為京都和飛蛾的翅膀一般脆弱，一旦被摧毀，絕對無法像大阪、東京或其他城市那樣重建起來。但是轟炸機放過了我們，而且每個晚上都放過了我們。許多夜晚，我們看著大阪的火光映紅了月亮；有時，我們見到灰塵如落葉般飄浮在空氣中，甚至能見到五十公裏外京都上空的灰塵。你完全能想象，我為會長和延心憂如焚，他們的公司就在大阪，家又都住在京都。我不知道我姐姐佐津怎麽樣了，她又在哪裏。我也許沒有意識到，但自從她逃走的那周開始，我心底總藏著這樣一個信念，我們生命的軌跡終有一日會讓我們重逢。我想，她也許會寄信到新田藝館，也許會回祇園找我。後來有一天下午，我帶小純太郎在河畔散步，從河邊撿起石頭扔回水裏，我突然想到，佐津再也不會回祇園來找我了。眼下我生活如此窘迫，根本無法可想能夠旅行到某個遙遠的城市。況且，佐津和我可能對麵相逢不相識了……至於我以為她會給我寫信，唉，我又覺得自己好生愚蠢，難道過了這麽多年我才明白其實佐津無從知道新田藝館的名稱？即使她想寫信也無從寫起，除非她去找田中先生，可她又決不會去找的。小純太郎還在往水裏扔石頭，我蹲在他身邊，一隻手往臉上澆水，一直朝他微笑，裝著是想讓自己涼快一下。我的小詭計得逞了，純太郎看來不知道是怎麽回事。
逆境就像一陣狂風。它不僅阻擋我們去某些我們本來能去的地方，還從我們手中奪走本來無法被奪走的東西，於是狂風過後，我們看到的是原形畢露的自己，而不是愛成什麽樣就能成什麽樣。舉個例子，嵐野先生的女兒在戰爭中失去了丈夫，於是她便全心投入到兩樁事情當中：一是照看她的小兒，二是為士兵縫製降落傘。她生活再無別的目的。她日漸消瘦，你都能知道她每一克肉到哪裏去了。戰爭結束的時候，她緊緊抓著孩子，仿佛抓著懸崖邊緣，一鬆手便會掉到下麵的岩石上。
既然曆經磨難，我對自己的了解就像在喚醒那些幾乎已忘卻的往事。換言之，在華麗的衣裳，嫻熟的舞姿，機智的談吐之下，我的生活毫不複雜，而是如石頭落地一般的簡單。過去十年裏，我的所作所為隻有一個目的，那就是贏得會長的心。日複一日，我看著作坊下麵加茂河淺灘的潺潺流水，有時我會丟一片花瓣下去，有時是一根稻草，知道它會被載到大阪，然後再入海。我想，有天下午會長也許坐在桌前，探出窗口看到了花瓣或稻草，說不定就會想起我來。但頃刻我的思路又顫抖起來，會長也許是會看到它——雖然我懷疑這種可能性，但即使看到了，他靠回座椅，由花瓣而想到了數百樁事，其中或許不會有我。他的確一直對我很好，但他就是這麽個好人。從未有過一絲跡象，表明他認出我是他當年安慰過的女孩，表明他知道我關心著他，想著他。
一天，我想到一件事，這在某種程度上比我突然明白佐津與我無法團聚更令我傷心。前一晚，我一直轉著個可怕的念頭，我第一次想到，萬一直到我走到人生盡頭，會長都對我無動於衷呢？第二天早晨，我仔細翻查黃曆，希望能找到一點跡象來說明我不是漫無目的地過日子。我心情沮喪，連嵐野先生也似乎看出來了，他讓我去一家幹貨店買縫衣針，步行過去要半小時。我回來時天已黃昏，在路上走著，差點撞上一輛軍車。這是我距離死亡最近的一次。次日早晨我才留意到黃曆上說走鼠位方向不吉，而幹貨店正在鼠位。我一門心思查找有關會長的征兆，因而對此渾然不覺。這件事讓我懂得，把心思放在不存在的事物上是危險的。難道我直到生命盡頭才會覺醒到，日夜盼望的男人永遠不會來到？我吃下去的東西從未細細品嚐，路過的地方從未好好欣賞，隻因我一任生命悄悄溜走，一心思念著會長。這種悲哀不堪承受。然而，如果我把思念從他身上抽回，我又擁有什麽樣的生活呢？我會像一個舞者，從小就為了一次演出而苦苦練習，但這次演出永不會到來。
一九四五年八月，戰爭結束了。大多數當時住在日本的人都能告訴你，那是漫漫黑夜中最為慘淡的一刻。我們的國家不僅被打敗了，還被摧毀了，我說的不止是轟炸帶來的後果，雖然轟炸是極其可怕的。當你的國家戰敗，外國軍隊湧入，你就會覺得自己仿佛被押到刑場上跪下，雙手綁著，隻等斷頭刀落下。那一兩年內，我從未聽到過笑聲，連小純太郎也不笑，雖然他什麽也不懂。每當他要笑時，他外公就揮揮手讓他安靜。我常留意到那些年裏成長起來的男男女女，他們總有種特定的嚴肅味道，他們的童年太缺少歡笑了。
一九四六年春天，我們都知道自己要生活在戰敗的苦難中了。還有人相信日本有朝一日會複興。所有關於美國兵會奸淫殺害我們的說法都是謠言。事實上，我們慢慢了解到，美國人總體上是相當友善的。一天，他們有一隊隨行人員駕著軍車駛過這地方。我和幾位鄰家婦女一起站著旁觀。在祇園這些年裏，我覺得自己是住在另一個特殊的世界裏，和其他女人隔離開來。那種被隔離的感覺很強烈，我幾乎從不去想其他女人——甚至是我伺候的男人的妻子——是怎樣生活的。而我如今穿著一條破爛的工作褲，一頭長發披在背上，已經幾天沒有洗澡了，因為我們的燃料隻夠一周燒幾次水。在駕車駛過的美國兵眼裏，我和周圍的其他女人也沒什麽分別。我自己想來，誰又能說我有所不同呢？如果你沒有了樹葉、樹皮或樹根，你還能叫自己是一棵樹嗎？“我是個農婦，”我對自己說，“不再是藝伎了。”看到自己粗糙的雙手，我嚇了一跳。為了把恐懼的念頭拋開，我又把注意力放在開過的運兵車上。這就是那些讓我們來痛恨的美國兵嗎？是他們用恐怖的武器炸毀了我們的城市？他們駛過我們的街區時，向孩子們拋撒糖果。
投降後一年，嵐野先生又被獲準製作和服了。我除了會穿和服外，什麽也不懂，所以隻好整天呆在作坊附屬間的地下室裏，伺弄那些染缸裏沸騰的染料。這是個可怕的活計，半是因為我們隻用得起“塔東”，這種燃料是焦油和煤塵的攪拌物，燒起來的惡臭你無法想象。過了一段時間，嵐野先生的妻子教我怎麽收集合適的樹葉、枝條回來製作染料，像是給我升了職。大概是升職吧，可是有一種材料——我不知道是哪種——效果古怪，能把我的皮膚染色。我這雙嬌嫩的跳舞的手，曾經用最好的護膚霜來保養，如今卻開始像洋蔥頭的皮一樣剝落下來，還被染成了青紫色。這段時間，也許是因為太寂寞，我和一個年輕的榻榻米製作者發展過一段短暫的戀情。他叫井上，我覺得他很英俊，兩道柔和的眉毛掃在細膩的皮膚上，嘴唇非常潤滑。那幾周，我每過幾天就會在晚上溜進附屬間，讓他進來。我一直沒有意識到自己的手有多麽難看，直到一天晚上，染缸下麵的火熊熊燃燒，我們把彼此看得清楚。井上一眼看到我的手，就再也不讓我用手碰他了。
為了讓我的皮膚好過些，到了夏天，嵐野先生讓我去采集鴨蹠草。鴨蹠草是種花，汁能用來浸絲，浸染之後絲綢才能上漿、染色。它們一般生長在雨季時節的河塘邊。采集花草聽上去是件愉快的活，於是七月的一個早晨，我背上背包就準備去享受這涼爽、幹燥的一天。但我很快發現，鴨蹠草很是鬼靈精。據我所知，它就像一條小巷子，募集了日本西部所有的昆蟲。隻要我采下一把花，一群群的蚊蟲就會來襲擊我。更糟的是，有一次我還踩上了躲在暗處的一隻小青蛙。收集花草這悲慘的一周過去後，我著手做一項輕鬆得多的工作，擠花汁。但如果你從來沒有聞過鴨蹠草花汁的味道……唉，到了周末，我非常慶幸又能回去燒染料了。
這些年我工作十分努力，但每晚睡覺時，總想起祇園。投降後不出數月，日本所有的藝伎區都重新開放了，但媽媽沒有找我，我是不能自己回去的。她把和服、工藝品和日本刀賣給美國人，日子過得有滋有味。所以現在她和阿姨仍然住在京都西部的小農場裏，還開了家店，而我繼續和嵐野一家一起工作生活。
祇園離這裏隻有幾公裏，你也許會以為我常常回去。然而我在這裏住了將近五年，隻回去過一次。那是戰後第一年的一個春日下午，我為小純太郎去上京區醫院抓藥。我沿著河原町大街一直走到四條，過了橋就到了祇園。我震驚地看見河邊擠著一家家窮苦百姓。
在祇園我認出了許多藝伎，但她們都沒有認出我。我沒有和她們說話，隻想用一種局外人的眼光來打量這個地方。但其實我走了一路，看到的根本不是祇園，而是我自己鬼魂般的記憶。我走在加茂河畔，想起許多個下午，豆葉和我一起在此散步。附近便是我向南瓜求助那晚，她和我拿著兩碗麵條坐過的長凳。不遠處的小巷，延曾在那兒責備我讓將軍當我旦那。又走過半個街區，到了四條大街的拐角，那兒我曾讓一個年輕的送貨員丟了手裏的午餐盒。在所有這些地方，我覺得自己像是站在舞台上，而舞蹈已經結束好幾個小時了，寂靜像雪毯一樣沉重地壓在空蕩蕩的劇場裏。我去了我們的藝館，依依不舍地望著門上的重鐵鎖。當我被鎖在裏麵的時候，我想出來。如今滄海桑田，我被鎖在外麵了，卻又想再進去。我已經成年，如果我願意，自然可以在那一刻自由自在地走出祇園，再不回來。
戰後三年，十一月的一個寒冷下午，我正在附屬間的染缸旁烘手，嵐野夫人下來說有人要見我。我從她的神情中看出，來訪者不是某位鄰家婦女。但我走上樓梯竟然看到了延，你能想象我有多麽驚訝。他和嵐野先生坐在作坊裏，端著一個空茶杯，像是已經談了一陣子了。嵐野先生看到我就站起身來。
“延先生，我在隔壁還有點活，”他說，“你們兩個在這裏聊吧。我很高興你來看我們。”
“嵐野，別傻了，”延回答說，“我是來看小百合的。”
我覺得延這麽說話不禮貌，而且也不好笑，可是嵐野先生聽了卻哈哈大笑，他拉上工作間的門出去了。
“我以為整個世界都變了，”我說，“但不是這樣，因為延先生還和以前完全一樣。”
“我從來不變，”他說，“但我不是來聊天的。我想知道你是怎麽回事。”
“沒出什麽事。延先生沒有收到我的信嗎？”
“你的信讀起來全像詩歌！你隻會說美麗的潺潺流水，或類似的廢話。”
“啊，延先生，我給您寫的信可不是廢話。”
“我也希望不是，但它們看起來就是。你為什麽不說說我想知道的事？比如說你什麽時候回來祇園。每個月我都打電話到一力亭茶屋去打探你的消息，女主人總是顧左右而言他。我以為你可能是得了重病。我想你比以前瘦了，但看來還健康。你為什麽不回去？”
“我每天都想著祇園。”
“你的朋友豆葉一年多前就回去了。就連通三，年紀都一大把了，祇園一複業她就露了麵。但沒人告訴我，為什麽小百合還沒有回來。”
“說實話，決定權不在我手上。我一直等著媽媽重開藝館。延先生希望我回去，我也一樣急著想回去。”
“那麽打電話給你媽媽，說時候到了。我已經耐心等了半年。我給你寫的信你看明白了嗎？”
“您說您想要我回祇園。我以為您的意思是，您希望很快在那裏見到我。”
“如果我說我想你回祇園，我的意思就是，我要你整理行囊，回祇園來。我不知道你為什麽要等你媽媽！如果她還不想回來，她就是個傻瓜！”
“很少有人說她好，但我能保證她不是傻瓜。要是延先生了解她的話，甚至可能會佩服她的。她把紀念品賣給美國兵，日子過得很好。”
“士兵不會永遠呆在這裏。你去告訴她，你的好朋友延要你回祇園。”說罷，他一手拿了個小盒子，扔到我身邊的墊子上。然後一言不發，隻邊品茶邊看我。
“延先生扔給我的是什麽？”我說。
“我帶來的禮物。打開吧。”
“如果延先生送我禮物，我先得把我的禮物給他。”
我走到屋子角落裏，從我的物品箱裏找出一把折扇，很久以前我就想把這送給延。一把扇子對於一位把我從進工廠的命運中拯救出來的人而言，似乎太輕了，但對藝伎來說，用於舞蹈的扇子就像神物一般，而且這還不是一把普通的舞扇，而是當我達到井上派舞蹈師匠級時，我的老師送給我的。我從未聽說藝伎會放棄這樣的東西，這就是我決定把它送給他的原因。
我把扇子用一塊方形棉布包好，過去遞給他。他打開來看，臉上現出愕然之色。我早知他會如此，便把原委盡力解釋了一番。
“真是謝謝你，”他說，“但我配不上它。把它送給比我更會欣賞舞蹈的人吧。”
“我不會送給其他人。它是我的一部分，我已經把它送給延先生了。”
“那麽，我非常感謝，也會好好珍惜它的。現在打開我給你的盒子吧。”
解開外麵的紙包和繩子，又打開幾層報紙，裏麵是塊拳頭大小的石頭。我相信我收到石頭的困惑程度和延收到扇子時不相上下。細看時，我才發現它不是石頭，而是一塊水泥。
“你手裏拿的是我們大阪工廠的一塊瓦礫。”延對我說，“我們四個工廠給毀了兩個。整個公司能否撐過未來幾年都很難講。所以你瞧，如果你把你的一部分寄托在扇子裏給了我，我想我也把我的一部分給了你。”
“如果這是延先生的一部分，我會珍惜它的。”
“我不是送給你來珍惜的，這是塊水泥！我要你幫我把它變成一塊漂亮的珠寶，讓你來保存。”
“要是延先生知道該怎麽做，請告訴我。我們都會發財了！”
“我要你在祇園辦一件事。如果順利，我們的公司就會在一兩年內重振雄風。當我問你要回這塊水泥，把它換成珠寶時，就是我終於要成為你旦那之時。”
我一聽之下，渾身和玻璃一般冰冷，但我絲毫沒有顯露出來。“太神奇了，延先生。我做一件事，就能幫上岩村電器公司的忙？”
“這件事不好辦。我不會騙你。祇園關閉前兩年，有個叫佐藤的男人曾出席過知事的宴會。我要你回去招待他。”
我聽了忍俊不禁，“這種事很難辦嗎？延先生有多討厭他，我就能伺候得他更糟。”
“要是你還記得他，就會曉得有多難辦了。他脾氣暴躁，舉止行為跟豬似的。他告訴我，他通常坐在桌子對麵，就為了可以看著你。他除了你什麽都不談，一開口，就說到你，因為他大多數時間都是坐著。也許上個月你在報紙上看到過他，他剛被任命為大藏省副大臣。”
“天哪！”我說，“他一定很有本事。”
“嗬，有這個頭銜的人少說也有十五個。我知道他把酒灌進嘴裏很有本事，沒見過他幹別的事。我們這樣一個大公司的未來居然要受這種人影響，悲劇啊！小百合，活在這個年代真是可怕。”
“延先生！您不能這麽說。”
“怎麽不能？沒人會聽我說話。”
“不是有沒有人聽您的問題，而是您的態度！您不能這樣想。”
“為什麽不能？公司的情形已經糟糕透頂。整個戰爭中，會長都拒絕接受政府要他做的事，最終他答應合作時，戰爭都快結束了，我們製造的東西都沒有——沒有一樣——用於戰場。但這有沒有阻止美國人把岩村電器列為和三菱一樣的財閥呢？荒謬。和三菱比，我們就像麻雀看著一頭獅子。還有更糟的，如果我們沒法在這個案子上說服他們，岩村電器就會被查封，設備都會被當作戰爭賠款出售！兩周前，我就說過這夠糟的了，但如今他們又派了佐藤這個人來複審我們的案子。那些美國人覺得讓日本人來接替這個職務是很高明的一著。哼，我寧願看到一條狗來當這個官，也不希望是這個人。”突然，延打斷了話頭，說：“你的手是怎麽回事？”
自打從附屬間上來，我就盡量把雙手藏起來。顯然延不知怎麽還是看見了。“嵐野先生好心讓我去煮染料。”
“指望他知道怎麽把這些色漬除去，”延說，“你不能這樣子回祇園。”
“延先生，我的手不成問題。我隻是不知道自己能否回祇園。我會盡力去和媽媽說，但說到底，這不是我能決定的。再說，我相信別的藝伎也能幫上這個忙。”
“沒有別的藝伎！聽我說，一天我把副大臣和另外六個人請到一家茶館。他先是一個小時沒說話，然後終於清了清嗓子說，‘這不是一力亭茶屋。’我對他說，‘不是一力亭茶屋。您說得當然沒錯。’他像頭豬似的哼哼了幾聲，又說，‘小百合在一力亭茶屋陪客。’於是我告訴他，‘不是的，副大臣，如果她在祇園，一定會過來陪我們。但我告訴您，她不在祇園！’於是他就端起酒杯……”
“我希望您對他能更禮貌些。”我說。
“我當然不會！我隻能忍著陪他半小時，時間再長我就沒法保證會說出什麽話來了。這就是我要你去的緣故！別再跟我說，這不是你能決定的。這是你欠我的，你非常清楚。再怎麽說，其實是……我想借此機會和你呆上一段時間……”
“我也想和延先生在一起。”
“你來的時候別抱任何幻想。”
“過了這幾年，我想我是一點幻想都不剩了。不過，延先生可是在特別考慮什麽事？”
“一個月內，別想我來做你旦那，這就是我說的話。隻要岩村電器沒有複蘇，我就沒有條件來提這種請求。我很是擔心公司的前途。但說實話，小百合，我看到了你，就覺得未來有希望了。”
“延先生！您太好了！”
“別說笑了，我不是在討你歡心。你我的命運交織在一起。岩村電器一日不複蘇，我就不能當你旦那。或許公司注定是會複蘇的，就像我注定會遇見你。”
戰爭最後幾年，我已經學會不去想什麽是注定，什麽不是注定了。我常對鄰家婦女說，我不肯定自己能否回祇園，但事實上，我一直知道我能回去。無論我的命運是什麽，它在那裏等我。這些年裏，可以說，我學會讓我性格裏的水凝滯結冰。唯有用這種方法停止我思潮的自然流動，我才能忍受這等待。如今聽到延提到我的命運……哦，我感覺他粉碎了我體內的冰，再次喚醒我的夙願。
“延先生，”我說，“如果給副大臣留個好印象很要緊的話，陪宴的時候，你也許應該把會長請來。”
“會長是個忙人。”
“但如果大臣對公司的未來很重要，確實應該請他來……”
“你還是關心自己怎麽去吧。我關心的是對公司最有利的事。如果這個月底你還沒有回到祇園，我會很失望的。”
延起身離開，他得在晚上之前趕回大阪。我陪他走到門口，幫他穿上大衣和鞋子，又給他戴上呢帽。之後他久久地站著看我。我以為他會說我很美，因為他有時無緣無故地看我後，就會這麽說。
“天哪，小百合，你看上去真像個農婦！”他說。他轉身走時，臉上帶著一絲愁容。
次年春天，我聽說藝伎利香在東京的大轟炸中遇難了，這時我才真正發現自己有多麽幸運。正是利香說了那句我們發笑的話，除了過去，沒有什麽能比未來更渺茫的了。她和她母親都是知名的藝伎，她的父親則出身一個著名的商業家庭。對我們這些祇園人來說，沒有人比利香更有可能熬過戰爭了。她遇難的時候，顯然正在他父親東京田原調布的宅邸裏，給她的小侄子讀一本書，我想她大概覺得那裏和京都一樣安全。說也奇怪，在利香遇難的那次空襲中，著名相撲力士宮城山也死了。他倆都生活在相對舒適的環境中。至於南瓜——她似乎已經和我絕交——也努力活過了戰爭，雖然她工作的那家大阪郊區鏡片廠被轟炸了五六次。我知道在那一年，沒有什麽事情比誰能活下來而誰不能活下來更不確定的了。豆葉捱過來了，她在福井縣的一所小醫院裏當護士助手。但她的女仆辰美卻死在長崎的狂轟濫炸中；她的穿衣師一丁田先生，在一次空襲警報演習中因心髒病突發而死。但別宮先生卻活了下來，在大阪的海軍基地工作。鳥取將軍也活著，一直住在猿屋旅館，五十年代中期才過世。男爵也沒死，但說來可悲，在聯軍占領那頭幾年，男爵的爵位和許多財物都被剝奪，於是他自沉於他那個美麗的池塘。我想，他是無法麵對一個他不能隨心所欲的世界。
說到媽媽，我沒有一刻懷疑過她能熬過戰爭。她有著損人利己的高超本領，在灰市上如魚得水，仿佛她一向幹的就是這個。她在戰爭中倒賣別人的祖傳家當，不但沒有窮困潦倒，反而發家致富。每次嵐野先生要從他的藏品裏變賣一件和服換取現金，他就會讓我和媽媽聯係，以便她能幫他贖回來。你瞧，許多在京都被買走的和服都經她的手。嵐野先生大概希望媽媽能放棄牟利，把他的和服保存幾年，直到他可以贖回來，但她好像從來都找不到那些衣服，至少她是這麽說的。
我住在嵐野家裏的那些年，他們一家人待我都非常好。白天，我和他們一起縫製降落傘，晚上，我和他們的女兒、外孫一起睡，地鋪就打在作坊裏。我們沒有多少煤炭，隻好靠燃燒壓成塊的樹葉取暖，或者燒報紙雜誌，燒任何能覓到的東西。當然，食物越來越少了，你沒法想象我們都學會了吃什麽。吃大豆渣，這通常是喂牲口的。還有一種很難看的東西，叫做“糠麵包”，是把米糠和小麥粉摻在一起油炸而成，樣子就像風幹了的舊皮革，我相信皮革的滋味都比這個好。我們偶爾也會有少量土豆或甘薯，鯨魚肉幹，海豹肉香腸，有時候還有沙丁魚，我們日本人從來是把沙丁魚當作肥料的。那些年，我瘦了許多，走在祇園的大街上，沒有人認得出我。有些日子，嵐野的小外孫純太郎餓得直哭，這通常是嵐野先生決定變賣一件和服的時候。這就是我們日本人所說的“洋蔥頭生活”，每次剝一層皮，淚流不止。
一九四四年春天的一個晚上，我和嵐野一家住了才三四個月，就目睹了生平第一次空襲。星星如此明亮，我們都能看見轟炸機在頭頂盤旋的黑色剪影，還有發射升空的星星——我覺得是這樣——從地麵飛起來，又在地麵附近爆炸。我們擔心會聽到可怕的警報聲，看到京都在我們眼前燒成一片火海。如果這樣的話，無論我們是死是活，生活都在那一刻終結，因為京都和飛蛾的翅膀一般脆弱，一旦被摧毀，絕對無法像大阪、東京或其他城市那樣重建起來。但是轟炸機放過了我們，而且每個晚上都放過了我們。許多夜晚，我們看著大阪的火光映紅了月亮；有時，我們見到灰塵如落葉般飄浮在空氣中，甚至能見到五十公裏外京都上空的灰塵。你完全能想象，我為會長和延心憂如焚，他們的公司就在大阪，家又都住在京都。我不知道我姐姐佐津怎麽樣了，她又在哪裏。我也許沒有意識到，但自從她逃走的那周開始，我心底總藏著這樣一個信念，我們生命的軌跡終有一日會讓我們重逢。我想，她也許會寄信到新田藝館，也許會回祇園找我。後來有一天下午，我帶小純太郎在河畔散步，從河邊撿起石頭扔回水裏，我突然想到，佐津再也不會回祇園來找我了。眼下我生活如此窘迫，根本無法可想能夠旅行到某個遙遠的城市。況且，佐津和我可能對麵相逢不相識了……至於我以為她會給我寫信，唉，我又覺得自己好生愚蠢，難道過了這麽多年我才明白其實佐津無從知道新田藝館的名稱？即使她想寫信也無從寫起，除非她去找田中先生，可她又決不會去找的。小純太郎還在往水裏扔石頭，我蹲在他身邊，一隻手往臉上澆水，一直朝他微笑，裝著是想讓自己涼快一下。我的小詭計得逞了，純太郎看來不知道是怎麽回事。
逆境就像一陣狂風。它不僅阻擋我們去某些我們本來能去的地方，還從我們手中奪走本來無法被奪走的東西，於是狂風過後，我們看到的是原形畢露的自己，而不是愛成什麽樣就能成什麽樣。舉個例子，嵐野先生的女兒在戰爭中失去了丈夫，於是她便全心投入到兩樁事情當中：一是照看她的小兒，二是為士兵縫製降落傘。她生活再無別的目的。她日漸消瘦，你都能知道她每一克肉到哪裏去了。戰爭結束的時候，她緊緊抓著孩子，仿佛抓著懸崖邊緣，一鬆手便會掉到下麵的岩石上。
既然曆經磨難，我對自己的了解就像在喚醒那些幾乎已忘卻的往事。換言之，在華麗的衣裳，嫻熟的舞姿，機智的談吐之下，我的生活毫不複雜，而是如石頭落地一般的簡單。過去十年裏，我的所作所為隻有一個目的，那就是贏得會長的心。日複一日，我看著作坊下麵加茂河淺灘的潺潺流水，有時我會丟一片花瓣下去，有時是一根稻草，知道它會被載到大阪，然後再入海。我想，有天下午會長也許坐在桌前，探出窗口看到了花瓣或稻草，說不定就會想起我來。但頃刻我的思路又顫抖起來，會長也許是會看到它——雖然我懷疑這種可能性，但即使看到了，他靠回座椅，由花瓣而想到了數百樁事，其中或許不會有我。他的確一直對我很好，但他就是這麽個好人。從未有過一絲跡象，表明他認出我是他當年安慰過的女孩，表明他知道我關心著他，想著他。
一天，我想到一件事，這在某種程度上比我突然明白佐津與我無法團聚更令我傷心。前一晚，我一直轉著個可怕的念頭，我第一次想到，萬一直到我走到人生盡頭，會長都對我無動於衷呢？第二天早晨，我仔細翻查黃曆，希望能找到一點跡象來說明我不是漫無目的地過日子。我心情沮喪，連嵐野先生也似乎看出來了，他讓我去一家幹貨店買縫衣針，步行過去要半小時。我回來時天已黃昏，在路上走著，差點撞上一輛軍車。這是我距離死亡最近的一次。次日早晨我才留意到黃曆上說走鼠位方向不吉，而幹貨店正在鼠位。我一門心思查找有關會長的征兆，因而對此渾然不覺。這件事讓我懂得，把心思放在不存在的事物上是危險的。難道我直到生命盡頭才會覺醒到，日夜盼望的男人永遠不會來到？我吃下去的東西從未細細品嚐，路過的地方從未好好欣賞，隻因我一任生命悄悄溜走，一心思念著會長。這種悲哀不堪承受。然而，如果我把思念從他身上抽回，我又擁有什麽樣的生活呢？我會像一個舞者，從小就為了一次演出而苦苦練習，但這次演出永不會到來。
一九四五年八月，戰爭結束了。大多數當時住在日本的人都能告訴你，那是漫漫黑夜中最為慘淡的一刻。我們的國家不僅被打敗了，還被摧毀了，我說的不止是轟炸帶來的後果，雖然轟炸是極其可怕的。當你的國家戰敗，外國軍隊湧入，你就會覺得自己仿佛被押到刑場上跪下，雙手綁著，隻等斷頭刀落下。那一兩年內，我從未聽到過笑聲，連小純太郎也不笑，雖然他什麽也不懂。每當他要笑時，他外公就揮揮手讓他安靜。我常留意到那些年裏成長起來的男男女女，他們總有種特定的嚴肅味道，他們的童年太缺少歡笑了。
一九四六年春天，我們都知道自己要生活在戰敗的苦難中了。還有人相信日本有朝一日會複興。所有關於美國兵會奸淫殺害我們的說法都是謠言。事實上，我們慢慢了解到，美國人總體上是相當友善的。一天，他們有一隊隨行人員駕著軍車駛過這地方。我和幾位鄰家婦女一起站著旁觀。在祇園這些年裏，我覺得自己是住在另一個特殊的世界裏，和其他女人隔離開來。那種被隔離的感覺很強烈，我幾乎從不去想其他女人——甚至是我伺候的男人的妻子——是怎樣生活的。而我如今穿著一條破爛的工作褲，一頭長發披在背上，已經幾天沒有洗澡了，因為我們的燃料隻夠一周燒幾次水。在駕車駛過的美國兵眼裏，我和周圍的其他女人也沒什麽分別。我自己想來，誰又能說我有所不同呢？如果你沒有了樹葉、樹皮或樹根，你還能叫自己是一棵樹嗎？“我是個農婦，”我對自己說，“不再是藝伎了。”看到自己粗糙的雙手，我嚇了一跳。為了把恐懼的念頭拋開，我又把注意力放在開過的運兵車上。這就是那些讓我們來痛恨的美國兵嗎？是他們用恐怖的武器炸毀了我們的城市？他們駛過我們的街區時，向孩子們拋撒糖果。
投降後一年，嵐野先生又被獲準製作和服了。我除了會穿和服外，什麽也不懂，所以隻好整天呆在作坊附屬間的地下室裏，伺弄那些染缸裏沸騰的染料。這是個可怕的活計，半是因為我們隻用得起“塔東”，這種燃料是焦油和煤塵的攪拌物，燒起來的惡臭你無法想象。過了一段時間，嵐野先生的妻子教我怎麽收集合適的樹葉、枝條回來製作染料，像是給我升了職。大概是升職吧，可是有一種材料——我不知道是哪種——效果古怪，能把我的皮膚染色。我這雙嬌嫩的跳舞的手，曾經用最好的護膚霜來保養，如今卻開始像洋蔥頭的皮一樣剝落下來，還被染成了青紫色。這段時間，也許是因為太寂寞，我和一個年輕的榻榻米製作者發展過一段短暫的戀情。他叫井上，我覺得他很英俊，兩道柔和的眉毛掃在細膩的皮膚上，嘴唇非常潤滑。那幾周，我每過幾天就會在晚上溜進附屬間，讓他進來。我一直沒有意識到自己的手有多麽難看，直到一天晚上，染缸下麵的火熊熊燃燒，我們把彼此看得清楚。井上一眼看到我的手，就再也不讓我用手碰他了。
為了讓我的皮膚好過些，到了夏天，嵐野先生讓我去采集鴨蹠草。鴨蹠草是種花，汁能用來浸絲，浸染之後絲綢才能上漿、染色。它們一般生長在雨季時節的河塘邊。采集花草聽上去是件愉快的活，於是七月的一個早晨，我背上背包就準備去享受這涼爽、幹燥的一天。但我很快發現，鴨蹠草很是鬼靈精。據我所知，它就像一條小巷子，募集了日本西部所有的昆蟲。隻要我采下一把花，一群群的蚊蟲就會來襲擊我。更糟的是，有一次我還踩上了躲在暗處的一隻小青蛙。收集花草這悲慘的一周過去後，我著手做一項輕鬆得多的工作，擠花汁。但如果你從來沒有聞過鴨蹠草花汁的味道……唉，到了周末，我非常慶幸又能回去燒染料了。
這些年我工作十分努力，但每晚睡覺時，總想起祇園。投降後不出數月，日本所有的藝伎區都重新開放了，但媽媽沒有找我，我是不能自己回去的。她把和服、工藝品和日本刀賣給美國人，日子過得有滋有味。所以現在她和阿姨仍然住在京都西部的小農場裏，還開了家店，而我繼續和嵐野一家一起工作生活。
祇園離這裏隻有幾公裏，你也許會以為我常常回去。然而我在這裏住了將近五年，隻回去過一次。那是戰後第一年的一個春日下午，我為小純太郎去上京區醫院抓藥。我沿著河原町大街一直走到四條，過了橋就到了祇園。我震驚地看見河邊擠著一家家窮苦百姓。
在祇園我認出了許多藝伎，但她們都沒有認出我。我沒有和她們說話，隻想用一種局外人的眼光來打量這個地方。但其實我走了一路，看到的根本不是祇園，而是我自己鬼魂般的記憶。我走在加茂河畔，想起許多個下午，豆葉和我一起在此散步。附近便是我向南瓜求助那晚，她和我拿著兩碗麵條坐過的長凳。不遠處的小巷，延曾在那兒責備我讓將軍當我旦那。又走過半個街區，到了四條大街的拐角，那兒我曾讓一個年輕的送貨員丟了手裏的午餐盒。在所有這些地方，我覺得自己像是站在舞台上，而舞蹈已經結束好幾個小時了，寂靜像雪毯一樣沉重地壓在空蕩蕩的劇場裏。我去了我們的藝館，依依不舍地望著門上的重鐵鎖。當我被鎖在裏麵的時候，我想出來。如今滄海桑田，我被鎖在外麵了，卻又想再進去。我已經成年，如果我願意，自然可以在那一刻自由自在地走出祇園，再不回來。
戰後三年，十一月的一個寒冷下午，我正在附屬間的染缸旁烘手，嵐野夫人下來說有人要見我。我從她的神情中看出，來訪者不是某位鄰家婦女。但我走上樓梯竟然看到了延，你能想象我有多麽驚訝。他和嵐野先生坐在作坊裏，端著一個空茶杯，像是已經談了一陣子了。嵐野先生看到我就站起身來。
“延先生，我在隔壁還有點活，”他說，“你們兩個在這裏聊吧。我很高興你來看我們。”
“嵐野，別傻了，”延回答說，“我是來看小百合的。”
我覺得延這麽說話不禮貌，而且也不好笑，可是嵐野先生聽了卻哈哈大笑，他拉上工作間的門出去了。
“我以為整個世界都變了，”我說，“但不是這樣，因為延先生還和以前完全一樣。”
“我從來不變，”他說，“但我不是來聊天的。我想知道你是怎麽回事。”
“沒出什麽事。延先生沒有收到我的信嗎？”
“你的信讀起來全像詩歌！你隻會說美麗的潺潺流水，或類似的廢話。”
“啊，延先生，我給您寫的信可不是廢話。”
“我也希望不是，但它們看起來就是。你為什麽不說說我想知道的事？比如說你什麽時候回來祇園。每個月我都打電話到一力亭茶屋去打探你的消息，女主人總是顧左右而言他。我以為你可能是得了重病。我想你比以前瘦了，但看來還健康。你為什麽不回去？”
“我每天都想著祇園。”
“你的朋友豆葉一年多前就回去了。就連通三，年紀都一大把了，祇園一複業她就露了麵。但沒人告訴我，為什麽小百合還沒有回來。”
“說實話，決定權不在我手上。我一直等著媽媽重開藝館。延先生希望我回去，我也一樣急著想回去。”
“那麽打電話給你媽媽，說時候到了。我已經耐心等了半年。我給你寫的信你看明白了嗎？”
“您說您想要我回祇園。我以為您的意思是，您希望很快在那裏見到我。”
“如果我說我想你回祇園，我的意思就是，我要你整理行囊，回祇園來。我不知道你為什麽要等你媽媽！如果她還不想回來，她就是個傻瓜！”
“很少有人說她好，但我能保證她不是傻瓜。要是延先生了解她的話，甚至可能會佩服她的。她把紀念品賣給美國兵，日子過得很好。”
“士兵不會永遠呆在這裏。你去告訴她，你的好朋友延要你回祇園。”說罷，他一手拿了個小盒子，扔到我身邊的墊子上。然後一言不發，隻邊品茶邊看我。
“延先生扔給我的是什麽？”我說。
“我帶來的禮物。打開吧。”
“如果延先生送我禮物，我先得把我的禮物給他。”
我走到屋子角落裏，從我的物品箱裏找出一把折扇，很久以前我就想把這送給延。一把扇子對於一位把我從進工廠的命運中拯救出來的人而言，似乎太輕了，但對藝伎來說，用於舞蹈的扇子就像神物一般，而且這還不是一把普通的舞扇，而是當我達到井上派舞蹈師匠級時，我的老師送給我的。我從未聽說藝伎會放棄這樣的東西，這就是我決定把它送給他的原因。
我把扇子用一塊方形棉布包好，過去遞給他。他打開來看，臉上現出愕然之色。我早知他會如此，便把原委盡力解釋了一番。
“真是謝謝你，”他說，“但我配不上它。把它送給比我更會欣賞舞蹈的人吧。”
“我不會送給其他人。它是我的一部分，我已經把它送給延先生了。”
“那麽，我非常感謝，也會好好珍惜它的。現在打開我給你的盒子吧。”
解開外麵的紙包和繩子，又打開幾層報紙，裏麵是塊拳頭大小的石頭。我相信我收到石頭的困惑程度和延收到扇子時不相上下。細看時，我才發現它不是石頭，而是一塊水泥。
“你手裏拿的是我們大阪工廠的一塊瓦礫。”延對我說，“我們四個工廠給毀了兩個。整個公司能否撐過未來幾年都很難講。所以你瞧，如果你把你的一部分寄托在扇子裏給了我，我想我也把我的一部分給了你。”
“如果這是延先生的一部分，我會珍惜它的。”
“我不是送給你來珍惜的，這是塊水泥！我要你幫我把它變成一塊漂亮的珠寶，讓你來保存。”
“要是延先生知道該怎麽做，請告訴我。我們都會發財了！”
“我要你在祇園辦一件事。如果順利，我們的公司就會在一兩年內重振雄風。當我問你要回這塊水泥，把它換成珠寶時，就是我終於要成為你旦那之時。”
我一聽之下，渾身和玻璃一般冰冷，但我絲毫沒有顯露出來。“太神奇了，延先生。我做一件事，就能幫上岩村電器公司的忙？”
“這件事不好辦。我不會騙你。祇園關閉前兩年，有個叫佐藤的男人曾出席過知事的宴會。我要你回去招待他。”
我聽了忍俊不禁，“這種事很難辦嗎？延先生有多討厭他，我就能伺候得他更糟。”
“要是你還記得他，就會曉得有多難辦了。他脾氣暴躁，舉止行為跟豬似的。他告訴我，他通常坐在桌子對麵，就為了可以看著你。他除了你什麽都不談，一開口，就說到你，因為他大多數時間都是坐著。也許上個月你在報紙上看到過他，他剛被任命為大藏省副大臣。”
“天哪！”我說，“他一定很有本事。”
“嗬，有這個頭銜的人少說也有十五個。我知道他把酒灌進嘴裏很有本事，沒見過他幹別的事。我們這樣一個大公司的未來居然要受這種人影響，悲劇啊！小百合，活在這個年代真是可怕。”
“延先生！您不能這麽說。”
“怎麽不能？沒人會聽我說話。”
“不是有沒有人聽您的問題，而是您的態度！您不能這樣想。”
“為什麽不能？公司的情形已經糟糕透頂。整個戰爭中，會長都拒絕接受政府要他做的事，最終他答應合作時，戰爭都快結束了，我們製造的東西都沒有——沒有一樣——用於戰場。但這有沒有阻止美國人把岩村電器列為和三菱一樣的財閥呢？荒謬。和三菱比，我們就像麻雀看著一頭獅子。還有更糟的，如果我們沒法在這個案子上說服他們，岩村電器就會被查封，設備都會被當作戰爭賠款出售！兩周前，我就說過這夠糟的了，但如今他們又派了佐藤這個人來複審我們的案子。那些美國人覺得讓日本人來接替這個職務是很高明的一著。哼，我寧願看到一條狗來當這個官，也不希望是這個人。”突然，延打斷了話頭，說：“你的手是怎麽回事？”
自打從附屬間上來，我就盡量把雙手藏起來。顯然延不知怎麽還是看見了。“嵐野先生好心讓我去煮染料。”
“指望他知道怎麽把這些色漬除去，”延說，“你不能這樣子回祇園。”
“延先生，我的手不成問題。我隻是不知道自己能否回祇園。我會盡力去和媽媽說，但說到底，這不是我能決定的。再說，我相信別的藝伎也能幫上這個忙。”
“沒有別的藝伎！聽我說，一天我把副大臣和另外六個人請到一家茶館。他先是一個小時沒說話，然後終於清了清嗓子說，‘這不是一力亭茶屋。’我對他說，‘不是一力亭茶屋。您說得當然沒錯。’他像頭豬似的哼哼了幾聲，又說，‘小百合在一力亭茶屋陪客。’於是我告訴他，‘不是的，副大臣，如果她在祇園，一定會過來陪我們。但我告訴您，她不在祇園！’於是他就端起酒杯……”
“我希望您對他能更禮貌些。”我說。
“我當然不會！我隻能忍著陪他半小時，時間再長我就沒法保證會說出什麽話來了。這就是我要你去的緣故！別再跟我說，這不是你能決定的。這是你欠我的，你非常清楚。再怎麽說，其實是……我想借此機會和你呆上一段時間……”
“我也想和延先生在一起。”
“你來的時候別抱任何幻想。”
“過了這幾年，我想我是一點幻想都不剩了。不過，延先生可是在特別考慮什麽事？”
“一個月內，別想我來做你旦那，這就是我說的話。隻要岩村電器沒有複蘇，我就沒有條件來提這種請求。我很是擔心公司的前途。但說實話，小百合，我看到了你，就覺得未來有希望了。”
“延先生！您太好了！”
“別說笑了，我不是在討你歡心。你我的命運交織在一起。岩村電器一日不複蘇，我就不能當你旦那。或許公司注定是會複蘇的，就像我注定會遇見你。”
戰爭最後幾年，我已經學會不去想什麽是注定，什麽不是注定了。我常對鄰家婦女說，我不肯定自己能否回祇園，但事實上，我一直知道我能回去。無論我的命運是什麽，它在那裏等我。這些年裏，可以說，我學會讓我性格裏的水凝滯結冰。唯有用這種方法停止我思潮的自然流動，我才能忍受這等待。如今聽到延提到我的命運……哦，我感覺他粉碎了我體內的冰，再次喚醒我的夙願。
“延先生，”我說，“如果給副大臣留個好印象很要緊的話，陪宴的時候，你也許應該把會長請來。”
“會長是個忙人。”
“但如果大臣對公司的未來很重要，確實應該請他來……”
“你還是關心自己怎麽去吧。我關心的是對公司最有利的事。如果這個月底你還沒有回到祇園，我會很失望的。”
延起身離開，他得在晚上之前趕回大阪。我陪他走到門口，幫他穿上大衣和鞋子，又給他戴上呢帽。之後他久久地站著看我。我以為他會說我很美，因為他有時無緣無故地看我後，就會這麽說。
“天哪，小百合，你看上去真像個農婦！”他說。他轉身走時，臉上帶著一絲愁容。