第二天早晨，為了驅走心中的煩惱，我去離家不遠的小鬆樹林裏的池塘遊泳。天氣好的時候，村裏的小孩子們差不多每天早晨都會去那裏。佐津有時候也會去，穿一件湊合著能算泳衣的衣服，那是她用父親舊的捕魚服改的。這件泳衣不是很好，因為隻要她一彎腰，胸口處的布料就往下垂，然後就會有男孩子尖叫：“快看！你們能看見富士山！”不過她還是照穿不誤。
中午時分，我決定回家吃點東西。佐津早就跟杉井家的男孩走了，就是田中先生助手的兒子。佐津像一隻狗那樣跟著他。他走到一個地方，就會回頭示意佐津跟上，佐津也總是會跟上去。我原以為午飯前不會再見到佐津，可走到家附近時，發現她就在我前麵的小路上，人靠著一棵樹。如果你看見當時的場麵，你或許能立刻明白；但我隻是個小女孩。佐津的泳衣褪到了肩膀下麵，杉井家的男孩正在撫弄她的“富士山”——那幫男孩子都是這麽叫的。
自從母親開始生病，姐姐就變得有點胖。她的乳房就像她的頭發一樣不受管束地亂長。最令我吃驚的是杉井家的男孩偏偏對它們很是著迷。他用手輕輕撥弄它們，把它們推到一邊然後看著它們蕩回來高聳在她的胸前。我知道自己不應該偷看，但我前麵的小路被他倆堵住了，我想不出自己還能做什麽。這時，我突然聽到身後有個男人說：
“小千代，你為什麽蹲在樹後麵？”
想想看，我才隻是一個九歲的小姑娘，剛從池塘遊泳回來；而且我尚未發育，身上沒什麽需要遮掩的地方……你很容易就能猜出我穿了什麽。
我轉過身去——依然蹲在路上，盡量用雙臂去遮蓋自己光著的身體——站在那兒的是田中先生。我尷尬得無以複加。
“那個一定就是你們家的醉屋。”他說，“那個人像是杉井家的男孩。他看起來確實很忙！跟他在一起的那個姑娘是誰？”
“哦，那也許是我姐姐，田中先生。我在等他們走開。”
田中先生雙手環在嘴邊作喇叭狀，大喊了幾聲，然後我就聽見杉井家的男孩沿著小路跑掉了。我姐姐一定也跑掉了，因為田中先生告訴我現在可以回家穿衣服了。“你見到你姐姐後，”他對我說，“把這個給她。”
他交給我一包用米紙包的東西，差不多有一隻魚頭那麽大。“這是一些中國草藥。”他告訴我說，“如果三浦醫生說這沒用，不要聽他的。讓你姐姐用它們泡茶給你媽媽喝，可以緩解她的痛苦。這些是非常珍貴的草藥。千萬不要浪費。”
“那樣的話，最好還是由我來做這件事，先生。我姐姐不太擅長泡茶。”
“三浦醫生告訴我說你媽媽病了。”他說，“現在你竟然告訴我你姐姐甚至連泡茶都不牢靠！你爸爸又那麽老，你將來該怎麽辦，小千代？就說現在吧，誰在照顧你呢？”
“我想這些日子是我自己在照顧自己。”
“我認識一個男人。他現在大了，但他跟你年紀差不多時，他爸爸死了。第二年他媽媽也死了，然後他哥哥跑到大阪去了，留下他一個人。這聽起來有點像你的情況，你不覺得嗎？”
田中先生看了我一眼，似乎在說我不應該膽敢不同意他的看法。
“哦，那人的姓名就是田中一郎。”他繼續說，“是的，就是本人……雖然當時我的名字是森原一郎。我十二歲時，田中一家收留了我。等我稍微長大一些，我就跟他們的女兒結婚並被正式收養了。如今我幫助他們家打理水產公司。你看，最後我過得還不錯。或許也會有那樣的事情發生在你的身上。”
我盯著他的灰頭發和眉宇間的皺紋看了一會兒，那些皺紋就像樹皮上的凹槽。在我眼裏，他似乎是這個世界上最睿智、最有學問的人。我相信他懂一些我永遠也不會明白的事情；我覺得他身上有一種我永遠也不可能擁有的優雅氣質；我還認為他身上那件藍和服會比我將來有機會穿的任何衣服都好。我坐在他麵前，光著身子，屁股坐在泥地上，頭發亂七八糟，臉髒兮兮的，渾身上下還有一股池水味。
“我想沒人願意收養我。”我說。
“沒人？你是一個聰明的姑娘，不是嗎？你會把你們家的房子叫作‘醉屋’，會說你爸爸的腦袋像‘雞蛋’！”
“可是它確實像雞蛋。”
“這樣的說法，再聰明不過了。現在快跑去做事吧，小千代。”他說，“你要吃午飯，對不對？也許你的姐姐正在喝湯，你可以躺在地板上喝她灑出來的湯。”
從那一刻起，我就開始幻想田中先生有一天會收養我。有時我會忘記自己在這段時間裏是多麽痛苦。我想自己會抓住任何能給我安慰的東西。我心煩的時候，經常會不由自主地回想起很久以前母親還未生病時的模樣，那時她不會一大早就因為病痛而呻吟。我四歲那年，村裏過盆會節——每年的這個時候我們都要歡迎亡靈回來。在墓地做了幾夜道場、在屋外點了幾夜指引亡靈回家的火把之後，節日的最後一晚大家會聚集在神道廟裏，這個小廟位於山頂，在那裏可以俯瞰入海口。一進神廟門就有一片空地，那天晚上被裝飾一新，樹與樹之間拉著繩子，上麵掛著彩色的紙燈。母親和我同村裏人一起，隨著鼓和笛子奏出的旋律一起跳一會兒舞；但最後我開始覺得累了，母親就把我抱在膝蓋上坐在空地邊休息。突然一陣風從懸崖那邊刮來，一個紙燈著火了。大家看著火燒斷了繩子，燈籠飄下來，然後又被風卷起朝我們直滾過來，在天空中帶出一道金色的煙塵。火球似乎是掉到了地上，可是接著母親和我又看到它隨風升到了空中，並朝我們飛過來。我感到母親放開了我，然後她立刻伸開雙臂去揮散火球。一時間我們兩個被火星和火焰包圍了；但火苗很快飄進樹叢熄滅了，所以沒有人受傷，連我母親也安然無恙。
大約一個星期之後，當我關於收養的幻想已經有了足夠多的時間成熟起來時，一天下午，我回到家，發現田中先生正同我父親麵對麵地坐在家裏的小桌旁。我知道他們在談一些很嚴肅的事情，因為他們甚至都沒有注意到我進門。我愣在那裏聽他們講話。
“那麽，阪本君，你覺得我的提議怎麽樣？”
“我不知道，先生。”我父親說，“我無法想象女兒們住在任何其他地方。”
“我理解，但是那樣她們的生活會好很多，你也一樣。務必記得他們明天下午會到村裏來。”
說完，田中先生起身要走。我假裝正好回到家，這樣就可以和他在門口碰上。
“剛才我正跟你的父親談論你，小千代。”他對我說，“我住在山那邊的千鶴鎮，比養老町大。我想你會喜歡那裏。你和佐津為什麽不明天去那裏玩玩呢？你會看到我的房子，還可以見到我的小女兒。也許你們能住一晚？隻一晚，你明白吧；然後我再送你們回家。你覺得怎麽樣？”
我說那太好了。我盡量裝出一副隻是聽到一個平常提議的樣子。可在我腦袋裏卻好像發生了一次大爆炸。我的思緒亂得像碎片一般拚不起來。誠然，一方麵我極度渴望母親死後能被田中先生收養；另一方麵我又感到非常害怕。哪怕隻是想象一下自己可能住到醉屋以外的某個地方，也會讓我覺得羞愧萬分。田中先生走後，我試圖讓自己在廚房裏忙忙碌碌，但我覺得自己也有點像佐津了，因為我幾乎對眼前的東西視而不見。不知道過了多久，最後聽到父親在打呼嚕，我還當是叫喚我呢，羞得滿臉通紅。後來我強迫自己朝他那邊望去，看見他兩隻手纏繞在一張漁網上，人卻站在後屋的門口，屋裏太陽很好，母親躺在那兒緊裹著一條床單，床單好像已經成了她的皮膚。
第二天，為了準備去村裏見田中先生，我搓洗了一下自己的髒腳踝，還在自家的浴缸裏泡了一會兒。這口浴缸原本是被人扔在村裏的一台舊蒸汽機上的鍋爐；鍋爐頂被鋸掉了，鍋身裏麵襯著木條。我在缸裏坐了好長時間，眺望著大海覺得非常自在，因為我即將平生頭一次離開我們的小村莊，去看看外麵的世界。
當佐津和我到達日本近海水產公司時，我們看到漁民們正在碼頭上卸他們捕獲的魚。我父親也在其中，用他那雙瘦骨嶙峋的手抓魚往筐裏扔。一會兒，他朝我和佐津望了幾眼，然後就用衣袖去抹他的臉。不知怎麽的，我覺得他的模樣看起來比平時更笨拙了。人們把裝滿魚的筐子抬上田中先生的馬車，並將它們在車的後部碼齊。我爬在車輪上看。大多數情況下，魚隻是瞪著它們透明的眼，但時常也有一兩條魚會動動嘴唇，在我看來，就像是在嗚嗚地叫。我試著安慰它們說：
“你們要到千鶴鎮去了，小魚兒！一切都會好的。”
我覺得據實相告對它們不會有什麽好處。
終於田中先生出來走到街上，叫佐津和我爬上馬車和他坐在一起。我坐在中間，緊挨著田中先生，我和他的距離近得我足以感受到他和服的料子碰到了我的手。這讓我情不自禁地臉紅了。佐津正看著我，但她似乎什麽事都沒有注意到，依舊是平常那副木然的表情。
路上有很長一段時間我都在回頭看那些在筐裏跳動的魚。當我們爬上山脊與養老町漸行漸遠時，車輪磕上了一塊石頭，馬車突然朝一邊側傾。一條海鱸魚被甩了出去重重地摔到地上，落地的力量大得竟然把這條魚震活過來。我無法忍受看著魚在地上掙紮殘喘。我含著眼淚轉過身去，雖然努力不想讓田中先生看到我流淚，但他還是發現了。他揀回那條魚，我們重新上路之後，他問我發生了什麽事。
“那條可憐的魚！”我說。
“你像我太太。她見到的魚之類的東西，多數都是死的，但如果她不得不烹飪一隻螃蟹或其他什麽活物，她就會眼淚汪汪地唱歌給它們聽。”
田中先生教我唱一首很短的歌——實際上幾乎是一種祈禱——我猜是他的老婆編出來唱給螃蟹們聽的，不過我們把歌詞換成了魚：
小鱸魚啊小鱸魚！
快快奔向你的極樂世界！
接著他又教了我另一首歌，一首我從未聽過的搖籃曲。我們對著一條比目魚唱，這條魚獨自躺在車後部的一隻矮籃子裏，那對長在魚頭單側上的紐扣狀眼睛還在轉動。
睡吧睡吧，聽話的比目魚！
大家都在睡覺——
鳥兒睡了，綿羊睡了
花園和田野一片寂靜——
今夜繁星點點
銀色的星光
撒進窗戶，撒進窗戶。
過了一會兒，我們的馬車登上山脊的頂端，山下的千鶴鎮進入我們的眼簾。當時天色黃黃的，一切都被蒙上了一層灰色。這是我第一眼看到養老町以外的世界，而我覺得自己倒沒有漏看很多東西。我看到入海口周圍無趣的小山間分布著許多茅草頂的房子，它們後麵就是金屬顏色的大海，海麵上有些紮眼的白色碎片。陸地上的景色原本可能還算吸引人，可一條火車鐵軌穿過其中，像一道疤痕。
千鶴鎮大體上就是一個又髒又臭的小鎮。連那兒的大海也是臭氣熏天，似乎海裏所有的魚都在腐爛。碼頭的支柱周圍爛菜葉子上下浮動，就像我們那邊的小入海口處的水母。漁船都是刮壞的，有些船的木頭也裂開了；我覺得它們仿佛相互之間打過一場惡戰。
佐津和我在碼頭上坐了好一會，田中先生才把我們叫進日本近海水產公司的總部，領著我們走過一條長長的走廊。這條走廊彌漫著無比濃烈的魚內髒味，要是我們真得呆在一條魚體內恐怕也不過如此。但讓我吃驚的是走廊的盡頭竟然有一間辦公室，在我這個九歲的小孩眼裏，這間辦公室還挺不錯的。進門後，佐津和我光腳站在髒兮兮的石頭地板上。我們前麵，隔著一級台階就是鋪著榻榻米的平台。也許這就是讓我印象最深刻的一點；高出一級台階的地麵使一切都看起來更豪華了。無論如何，當時我認為這是我所見過的最美麗的房間——雖然現在想起來我覺得很好笑：日本海上一個芝麻綠豆大的小鎮，鎮上魚類批發商的一間辦公室居然會給人留下深刻的印象。
榻榻米台上坐著一個老婦人，看到我們就起身走到平台邊緣，跪坐下來。她不但老，而且看起來脾氣暴躁，我想你不可能碰到過比她還煩躁不安的人。她要是不在撫平她的和服，就是在抹去眼角的什麽東西，或是在抓她的鼻子，還一刻不停地歎氣，仿佛她對有那麽多事要煩頗為遺憾。
田中先生對她說：“這是小千代和她的姐姐佐津小姐。”
我淺淺地鞠了一躬，“煩躁夫人”點了下頭作為回禮。然後她歎了一聲格外長的氣，開始用一隻手去摳她脖子上的一塊硬皮。我本想移開視線，但她的目光正緊盯著我的雙眼。
“那麽，你就是佐津小姐了，是不是？”她說道，可人卻依舊直直地看著我。
“我是佐津。”我姐姐說。
“你是什麽時候出生的？”
佐津看上去還沒有搞清楚“煩躁夫人”究竟是在問我們中的哪一個，所以我就替她回答了。“她是牛年生的。”我說。
老婦人伸出手來，用手指頭輕輕地拍我，可她動作的方式很奇怪，她是戳了我的下巴幾下。我明白這是一種愛撫，因為她的表情很和氣。
“這一個相當漂亮，不是嗎？如此不尋常的眼睛！你可以看出她很聰明。隻要看看她的額頭就知道了。”說到這兒，她又轉向我姐姐說道：“好，那麽，這個是屬牛的，十五歲，金星，六，白，嗯……走近一點。”
佐津照她吩咐的做了。煩躁夫人開始審視她的臉龐，她不僅僅是用眼睛看，還用指尖摸。她花了好一會兒從不同的角度端詳佐津的鼻子和耳朵。她還捏了幾下佐津的耳垂，然後咕噥了一聲表示她已經折騰完佐津了，於是又轉向我。
“你是屬猴的，我隻要看看你就知道了。你命裏的水真多啊！八，白，土星。你真是個迷人的姑娘。走近一點。”
現在她又開始在我的身上重複剛才的程序，捏我的耳垂等等。我一直在想她剛才就是用這些相同的手指摳她脖子上的硬皮的。不久她便站起來，走到下麵我們所站的石頭地板上。她費了番工夫才把她扭曲的雙腳穿進草履，最後轉向田中先生朝他使了個眼色，田中先生似乎立刻心領神會，因為他走出房間並關上了門。
“煩躁夫人”解開佐津穿的農家襯衫並把它脫了下來。她捏著佐津的胸脯四下動動，看看她的胳肢窩，接著又讓她轉過身去看她的後背。我太震驚了，幾乎不敢去看。當然我過去也見過佐津的裸體，但是“煩躁夫人”對待佐津身體的方式，比佐津褪下泳衣給杉井家的男孩看更加下流。然後，“煩躁夫人”似乎意猶未盡，猛地一下把佐津的褲子拉到地板上，上上下下打量她，又叫她轉回來再次麵朝自己。
“腳從褲腿裏跨出來。”“煩躁夫人”說。
我有些日子沒見過佐津的表情如此困惑了，但她還是把腳從褲腿裏跨了出來，褲子就留在髒兮兮的地板上。“煩躁夫人”按住她雙肩，讓她坐在平台上。佐津赤身裸體；她肯定和我一樣不明白為什麽她要坐在那裏。可她根本沒有時間去思考，因為刹那間“煩躁夫人”已經用手按住她的膝蓋，掰開她的雙腿，並且毫不猶豫地把手伸進她的兩腿之間。此刻，我再也不敢往下看了。我想佐津一定是反抗來著，因為“煩躁夫人”叫了一聲，與此同時我又聽到一記很響的拍打聲，“煩躁夫人”在打佐津的腿——我後來在佐津的腿上看到了紅印子。不一會兒，“煩躁夫人”就完事了，她命令佐津穿上衣服。穿衣服的過程中，佐津重重地吸了一下鼻子。她或許是在哭泣，可我不敢去看她。
接下來，“煩躁夫人”就直衝著我來了，眨眼間我的褲子也被褪到了膝蓋處，我也像佐津一樣被脫去了襯衫。我沒有隆起的胸脯給老女人撫弄，但她還是像檢視我姐姐那樣查看了我的腋下，也叫我轉過身坐在平台上拉下了我的褲子。我非常害怕她要對我做的事情，所以當她試圖分開我的雙膝時，不得不打我的腿，就像她打佐津那樣，我強忍眼淚、喉嚨發幹。她把一根手指伸進我的雙腿之間，我覺得被弄痛了，不由得喊了起來。當她命令我穿上衣服時，我的感受跟一道擋住一整條河流的水壩沒什麽分別。可我擔心如果佐津或我開始像小孩子那樣啜泣，我們可能會給田中先生留下壞印象。
“兩個小姑娘身子都不錯。”“煩躁夫人”對回到屋裏的田中先生講，“挺合適的。兩個人都沒給人碰過。大的那個命中帶木太多。小的那個命中多水，不過挺漂亮，你說呢？她姐姐站在她身邊就像個農婦！”
“我相信她們各自都有吸引人的地方。”他說，“我們出去邊走邊談怎麽樣？讓她倆在這裏等我。”
田中先生關門出去後，我轉身看見佐津坐在平台邊緣，抬頭望著天花板。由於她臉型的關係，眼淚流下來就會積在她的鼻翼上邊，看到她難過的樣子，我當即也禁不住大哭起來。我覺得自己對所發生的一切難辭其咎，於是我用上衣的一角替佐津擦臉。
“那個可怕的女人是誰？”她問我。
“她準是個算命的。大概田中先生想盡可能多地了解我們……”
“可是她憑什麽用那麽恐怖的方式查看我們！”
“佐津姐姐，難道你還不明白嗎？”我說，“田中先生正打算收養我們呢。”
聽了這話，佐津便開始眨眼，仿佛有小蟲子爬進了她的眼睛。“你在說什麽啊？”她說，“田中先生不可能收養我們。”
“爸爸這麽老了……現在媽媽又病了，我想田中先生是擔心我們的未來。以後沒有人照顧我們。”
佐津站著，她聽了我的這番話非常激動。不一會兒，她眯起了眼睛，我看得出她正努力使自己相信沒什麽事能把我們帶離醉屋。她要把我告訴她的事情擠出她的腦袋，就像把水從一塊海綿裏擠出來一樣。慢慢地，她臉上的表情開始放鬆下來，她再度坐回到平台的邊緣。過了一會兒，她四下打量起這間屋子，好像我們之間根本沒有談論過什麽事情。
田中先生家位於鎮邊一條小巷的盡頭。四周的一片鬆樹林，聞起來同拍向我們家所在懸崖的大海的味道一樣強烈；想到大海，想到我的生活環境將會換一種味道，我體會到一種可怕的空虛感，我不得不把自己從這樣的空虛感中拉出來，就像你凝視懸崖後可能會往後退一樣。田中先生的房子比養老町的任何一棟建築都要氣派，房子的大屋簷堪比我們村裏的寺廟。田中先生進門時就把鞋子留在他脫下來的地方，因為有一個女傭來替他把鞋收到架子上。佐津和我沒有鞋子好脫，但我正想往屋子裏走時，感到背上被什麽東西輕輕打了一下，一顆鬆果掉在我兩腳間的木地板上。我轉身看見一個跟我年紀相仿的小姑娘，留著一頭很短的短發，跑去躲在一棵樹後麵。她探出頭來衝我笑，露出門牙上一個三角形的缺口，然後又跑開了，邊跑邊回頭看我，引我去追她。說來奇怪，此前我其實還從來沒有會見另一個小姑娘的經驗。當然我認識我們村裏的女孩子們，但我們是一塊兒長大的，所以我和她們在一起不可能有什麽事能稱得上“會見”。久仁子——田中先生的小女兒——從我見到她的第一刻起，就對我非常友好，這讓我覺得自己或許能比較容易地從一個世界轉到另一個世界。
久仁子穿的衣服比我精致多了，她還穿著草履；我是個鄉下孩子，就光著腳跑進樹林裏追她，在一間由枯樹上鋸下的樹枝搭成的遊戲室前我趕上了她。她用石頭和鬆果劃分出不同的場所。在一塊地方，她假裝從一個破杯子裏給我斟茶；在另一塊地方，我們輪流照顧她的玩具娃娃——一個名叫太郎的小男孩，其實不過是一隻塞著垃圾的帆布袋子。久仁子說太郎喜歡陌生人，但很怕蚯蚓；非常湊巧的是，久仁子也怕蚯蚓。當我們碰到一條蚯蚓時，久仁子一定要我在可憐的太郎大哭之前用手指把蚯蚓揀出去。
我很高興能有希望和久仁子成為姐妹。事實上，這些大樹和鬆木的香氣——甚至是田中先生——所有這一切對我來說都是沒什麽好比較的。田中先生這兒的生活和養老町的生活是如此不同，就像你聞到做菜時的味道和吃到滿滿一口美食之間的分別。
天色漸暗，我們在井邊洗幹淨手腳，走進屋子，圍著一張方桌坐在地板上。我驚訝地看到我們將要吃的食物的熱氣升到我頭上高高的天花板上的房椽之間，我們的腦袋上方還掛著電燈。房間裏亮得驚人；我從來沒見過這樣的場景。很快，仆人們就把我們的晚飯端上來了——烤鹹海鱸魚，泡菜，湯和米飯——但我們剛開始吃飯，電燈就熄滅了。田中先生哈哈大笑；顯然這種事情經常發生。仆人們趕緊點燃掛在四周木頭三腳架上的燈籠。
我們吃飯時，誰也不多說話。我本來以為田中夫人光彩照人，但她看上去就像是老了的佐津，除了她笑得比較多之外。飯後，田中夫人和佐津開始玩輪盤遊戲，田中先生起身，吩咐一個女傭取來他的和服外套。不一會兒，田中先生就走了，隔了不久，久仁子示意我跟她出門。她穿上草履，還把一雙多餘的借給我穿。我問她去哪裏。
“安靜！”她說，“我們去跟著我爸爸。他每次出去我都跟著他。這是一個秘密。”
我們走過小巷，轉向去千鶴鎮的大道，隔著一段距離跟在田中先生後麵。幾分鍾後，我們就走在了鎮上的房屋之間，然後久仁子握住我的手臂，把我拉到一條小街上。在一條位於兩座房子中間的石板路的盡頭，有一扇紙糊的窗戶，裏麵透出亮光。久仁子把眼睛湊到窗戶上的一個小洞上，它剛好位於她的視平線上。她朝裏窺視時，我聽見笑聲和說話聲，還聽見有人和著三味線3的伴奏唱歌。終於，久仁子讓到一邊，使我得以把自己的眼睛湊到小洞上。由於一麵屏風的遮擋，房間裏麵的一半我是看不到的，但能看見田中先生和三四個男人一起坐在墊子上。坐在他旁邊的一個老男人在說故事，講如何幫一個年輕女人扶梯子，然後在下麵偷看她袍子裏麵的情形；每個人都在笑，除了田中先生，他直直地凝望著前方我所看不見的那部分房間。一位穿和服的老婦人給他送去一隻玻璃杯，他舉著杯子，老婦人就往裏倒啤酒。田中先生讓我覺得他就像是大海中的一座島嶼，因為除他之外的每個人都在津津有味地聽那故事——甚至倒啤酒的老婦人也不例外——但田中先生隻是盯著桌子的另一頭看。我將目光從小洞上移開，問久仁子這是個什麽地方。
“這是茶屋。”她告訴我說，“是藝伎招待客人的地方。我爸爸幾乎每天晚上都會來這裏。我不知道他為什麽這麽喜歡這裏。女人們倒酒，男人們不是唱歌就是講故事。最後每個人都喝醉。”
我又把眼睛放到小洞上，恰好看見牆上閃過一個影子，一個女人出現在我的眼前。她的頭發上插著綠色柳條花的吊飾，身穿一件柔軟的粉紅色和服，上麵布滿了白花圖案，好似有許多鏤空。她腰上綁著的寬腰帶則是橙色與黃色的。我還從未見過如此雅致的衣服。養老町的女人穿得再好也不過是一件棉布袍子，或一件印有簡單藍紫色圖案的亞麻布袍。但是，不同於她的服飾，這個女人本身卻一點兒也不好看。她的牙齒朝外暴出得太厲害了，以至於上下嘴唇都不能閉合，她的腦袋窄得讓我懷疑她小時候是不是被兩塊板子夾過。你也許覺得我這樣刻薄地形容她很殘忍；但讓我大惑不解的是，即使沒有人會稱她為美女，田中先生卻對她目不轉睛，就像是一塊布被鉤子鉤住了似的。其他人都在笑，惟獨田中先生依舊望著她，當她跪在他身邊往他的玻璃杯裏倒啤酒時，她抬頭看著他，那種眼神表明他們互相很熟悉。
久仁子又湊到小洞上偷看了一會兒；然後我們兩人回到她家，一起在鬆樹林邊上的浴缸裏泡澡。天空中繁星密布，隻是有一半被我頭上的樹枝擋住了。我倒是能一直坐在那裏思考自己當天所見到的一切，以及我即將要麵對的各種變化……但久仁子在熱水裏泡著泡著就困得不行，於是仆人們很快就來把我們弄出了浴缸。
當久仁子和我彼此的身體緊挨著、手臂互相纏繞在佐津旁邊的床墊上躺下時，佐津已經在打呼嚕了。一種溫暖的愉悅感開始在我的體內膨脹，我輕聲對久仁子說：“你知道我將要來這裏和你一起住嗎？”我以為這條新聞會讓她震驚到張開雙眼，或者幹脆坐起來。但這並沒能讓她從熟睡中醒來。她咕噥了一聲，不一會兒她的呼吸就變得溫暖而濕潤，帶著熟睡的鼻息。
中午時分，我決定回家吃點東西。佐津早就跟杉井家的男孩走了，就是田中先生助手的兒子。佐津像一隻狗那樣跟著他。他走到一個地方，就會回頭示意佐津跟上，佐津也總是會跟上去。我原以為午飯前不會再見到佐津，可走到家附近時，發現她就在我前麵的小路上，人靠著一棵樹。如果你看見當時的場麵，你或許能立刻明白；但我隻是個小女孩。佐津的泳衣褪到了肩膀下麵，杉井家的男孩正在撫弄她的“富士山”——那幫男孩子都是這麽叫的。
自從母親開始生病，姐姐就變得有點胖。她的乳房就像她的頭發一樣不受管束地亂長。最令我吃驚的是杉井家的男孩偏偏對它們很是著迷。他用手輕輕撥弄它們，把它們推到一邊然後看著它們蕩回來高聳在她的胸前。我知道自己不應該偷看，但我前麵的小路被他倆堵住了，我想不出自己還能做什麽。這時，我突然聽到身後有個男人說：
“小千代，你為什麽蹲在樹後麵？”
想想看，我才隻是一個九歲的小姑娘，剛從池塘遊泳回來；而且我尚未發育，身上沒什麽需要遮掩的地方……你很容易就能猜出我穿了什麽。
我轉過身去——依然蹲在路上，盡量用雙臂去遮蓋自己光著的身體——站在那兒的是田中先生。我尷尬得無以複加。
“那個一定就是你們家的醉屋。”他說，“那個人像是杉井家的男孩。他看起來確實很忙！跟他在一起的那個姑娘是誰？”
“哦，那也許是我姐姐，田中先生。我在等他們走開。”
田中先生雙手環在嘴邊作喇叭狀，大喊了幾聲，然後我就聽見杉井家的男孩沿著小路跑掉了。我姐姐一定也跑掉了，因為田中先生告訴我現在可以回家穿衣服了。“你見到你姐姐後，”他對我說，“把這個給她。”
他交給我一包用米紙包的東西，差不多有一隻魚頭那麽大。“這是一些中國草藥。”他告訴我說，“如果三浦醫生說這沒用，不要聽他的。讓你姐姐用它們泡茶給你媽媽喝，可以緩解她的痛苦。這些是非常珍貴的草藥。千萬不要浪費。”
“那樣的話，最好還是由我來做這件事，先生。我姐姐不太擅長泡茶。”
“三浦醫生告訴我說你媽媽病了。”他說，“現在你竟然告訴我你姐姐甚至連泡茶都不牢靠！你爸爸又那麽老，你將來該怎麽辦，小千代？就說現在吧，誰在照顧你呢？”
“我想這些日子是我自己在照顧自己。”
“我認識一個男人。他現在大了，但他跟你年紀差不多時，他爸爸死了。第二年他媽媽也死了，然後他哥哥跑到大阪去了，留下他一個人。這聽起來有點像你的情況，你不覺得嗎？”
田中先生看了我一眼，似乎在說我不應該膽敢不同意他的看法。
“哦，那人的姓名就是田中一郎。”他繼續說，“是的，就是本人……雖然當時我的名字是森原一郎。我十二歲時，田中一家收留了我。等我稍微長大一些，我就跟他們的女兒結婚並被正式收養了。如今我幫助他們家打理水產公司。你看，最後我過得還不錯。或許也會有那樣的事情發生在你的身上。”
我盯著他的灰頭發和眉宇間的皺紋看了一會兒，那些皺紋就像樹皮上的凹槽。在我眼裏，他似乎是這個世界上最睿智、最有學問的人。我相信他懂一些我永遠也不會明白的事情；我覺得他身上有一種我永遠也不可能擁有的優雅氣質；我還認為他身上那件藍和服會比我將來有機會穿的任何衣服都好。我坐在他麵前，光著身子，屁股坐在泥地上，頭發亂七八糟，臉髒兮兮的，渾身上下還有一股池水味。
“我想沒人願意收養我。”我說。
“沒人？你是一個聰明的姑娘，不是嗎？你會把你們家的房子叫作‘醉屋’，會說你爸爸的腦袋像‘雞蛋’！”
“可是它確實像雞蛋。”
“這樣的說法，再聰明不過了。現在快跑去做事吧，小千代。”他說，“你要吃午飯，對不對？也許你的姐姐正在喝湯，你可以躺在地板上喝她灑出來的湯。”
從那一刻起，我就開始幻想田中先生有一天會收養我。有時我會忘記自己在這段時間裏是多麽痛苦。我想自己會抓住任何能給我安慰的東西。我心煩的時候，經常會不由自主地回想起很久以前母親還未生病時的模樣，那時她不會一大早就因為病痛而呻吟。我四歲那年，村裏過盆會節——每年的這個時候我們都要歡迎亡靈回來。在墓地做了幾夜道場、在屋外點了幾夜指引亡靈回家的火把之後，節日的最後一晚大家會聚集在神道廟裏，這個小廟位於山頂，在那裏可以俯瞰入海口。一進神廟門就有一片空地，那天晚上被裝飾一新，樹與樹之間拉著繩子，上麵掛著彩色的紙燈。母親和我同村裏人一起，隨著鼓和笛子奏出的旋律一起跳一會兒舞；但最後我開始覺得累了，母親就把我抱在膝蓋上坐在空地邊休息。突然一陣風從懸崖那邊刮來，一個紙燈著火了。大家看著火燒斷了繩子，燈籠飄下來，然後又被風卷起朝我們直滾過來，在天空中帶出一道金色的煙塵。火球似乎是掉到了地上，可是接著母親和我又看到它隨風升到了空中，並朝我們飛過來。我感到母親放開了我，然後她立刻伸開雙臂去揮散火球。一時間我們兩個被火星和火焰包圍了；但火苗很快飄進樹叢熄滅了，所以沒有人受傷，連我母親也安然無恙。
大約一個星期之後，當我關於收養的幻想已經有了足夠多的時間成熟起來時，一天下午，我回到家，發現田中先生正同我父親麵對麵地坐在家裏的小桌旁。我知道他們在談一些很嚴肅的事情，因為他們甚至都沒有注意到我進門。我愣在那裏聽他們講話。
“那麽，阪本君，你覺得我的提議怎麽樣？”
“我不知道，先生。”我父親說，“我無法想象女兒們住在任何其他地方。”
“我理解，但是那樣她們的生活會好很多，你也一樣。務必記得他們明天下午會到村裏來。”
說完，田中先生起身要走。我假裝正好回到家，這樣就可以和他在門口碰上。
“剛才我正跟你的父親談論你，小千代。”他對我說，“我住在山那邊的千鶴鎮，比養老町大。我想你會喜歡那裏。你和佐津為什麽不明天去那裏玩玩呢？你會看到我的房子，還可以見到我的小女兒。也許你們能住一晚？隻一晚，你明白吧；然後我再送你們回家。你覺得怎麽樣？”
我說那太好了。我盡量裝出一副隻是聽到一個平常提議的樣子。可在我腦袋裏卻好像發生了一次大爆炸。我的思緒亂得像碎片一般拚不起來。誠然，一方麵我極度渴望母親死後能被田中先生收養；另一方麵我又感到非常害怕。哪怕隻是想象一下自己可能住到醉屋以外的某個地方，也會讓我覺得羞愧萬分。田中先生走後，我試圖讓自己在廚房裏忙忙碌碌，但我覺得自己也有點像佐津了，因為我幾乎對眼前的東西視而不見。不知道過了多久，最後聽到父親在打呼嚕，我還當是叫喚我呢，羞得滿臉通紅。後來我強迫自己朝他那邊望去，看見他兩隻手纏繞在一張漁網上，人卻站在後屋的門口，屋裏太陽很好，母親躺在那兒緊裹著一條床單，床單好像已經成了她的皮膚。
第二天，為了準備去村裏見田中先生，我搓洗了一下自己的髒腳踝，還在自家的浴缸裏泡了一會兒。這口浴缸原本是被人扔在村裏的一台舊蒸汽機上的鍋爐；鍋爐頂被鋸掉了，鍋身裏麵襯著木條。我在缸裏坐了好長時間，眺望著大海覺得非常自在，因為我即將平生頭一次離開我們的小村莊，去看看外麵的世界。
當佐津和我到達日本近海水產公司時，我們看到漁民們正在碼頭上卸他們捕獲的魚。我父親也在其中，用他那雙瘦骨嶙峋的手抓魚往筐裏扔。一會兒，他朝我和佐津望了幾眼，然後就用衣袖去抹他的臉。不知怎麽的，我覺得他的模樣看起來比平時更笨拙了。人們把裝滿魚的筐子抬上田中先生的馬車，並將它們在車的後部碼齊。我爬在車輪上看。大多數情況下，魚隻是瞪著它們透明的眼，但時常也有一兩條魚會動動嘴唇，在我看來，就像是在嗚嗚地叫。我試著安慰它們說：
“你們要到千鶴鎮去了，小魚兒！一切都會好的。”
我覺得據實相告對它們不會有什麽好處。
終於田中先生出來走到街上，叫佐津和我爬上馬車和他坐在一起。我坐在中間，緊挨著田中先生，我和他的距離近得我足以感受到他和服的料子碰到了我的手。這讓我情不自禁地臉紅了。佐津正看著我，但她似乎什麽事都沒有注意到，依舊是平常那副木然的表情。
路上有很長一段時間我都在回頭看那些在筐裏跳動的魚。當我們爬上山脊與養老町漸行漸遠時，車輪磕上了一塊石頭，馬車突然朝一邊側傾。一條海鱸魚被甩了出去重重地摔到地上，落地的力量大得竟然把這條魚震活過來。我無法忍受看著魚在地上掙紮殘喘。我含著眼淚轉過身去，雖然努力不想讓田中先生看到我流淚，但他還是發現了。他揀回那條魚，我們重新上路之後，他問我發生了什麽事。
“那條可憐的魚！”我說。
“你像我太太。她見到的魚之類的東西，多數都是死的，但如果她不得不烹飪一隻螃蟹或其他什麽活物，她就會眼淚汪汪地唱歌給它們聽。”
田中先生教我唱一首很短的歌——實際上幾乎是一種祈禱——我猜是他的老婆編出來唱給螃蟹們聽的，不過我們把歌詞換成了魚：
小鱸魚啊小鱸魚！
快快奔向你的極樂世界！
接著他又教了我另一首歌，一首我從未聽過的搖籃曲。我們對著一條比目魚唱，這條魚獨自躺在車後部的一隻矮籃子裏，那對長在魚頭單側上的紐扣狀眼睛還在轉動。
睡吧睡吧，聽話的比目魚！
大家都在睡覺——
鳥兒睡了，綿羊睡了
花園和田野一片寂靜——
今夜繁星點點
銀色的星光
撒進窗戶，撒進窗戶。
過了一會兒，我們的馬車登上山脊的頂端，山下的千鶴鎮進入我們的眼簾。當時天色黃黃的，一切都被蒙上了一層灰色。這是我第一眼看到養老町以外的世界，而我覺得自己倒沒有漏看很多東西。我看到入海口周圍無趣的小山間分布著許多茅草頂的房子，它們後麵就是金屬顏色的大海，海麵上有些紮眼的白色碎片。陸地上的景色原本可能還算吸引人，可一條火車鐵軌穿過其中，像一道疤痕。
千鶴鎮大體上就是一個又髒又臭的小鎮。連那兒的大海也是臭氣熏天，似乎海裏所有的魚都在腐爛。碼頭的支柱周圍爛菜葉子上下浮動，就像我們那邊的小入海口處的水母。漁船都是刮壞的，有些船的木頭也裂開了；我覺得它們仿佛相互之間打過一場惡戰。
佐津和我在碼頭上坐了好一會，田中先生才把我們叫進日本近海水產公司的總部，領著我們走過一條長長的走廊。這條走廊彌漫著無比濃烈的魚內髒味，要是我們真得呆在一條魚體內恐怕也不過如此。但讓我吃驚的是走廊的盡頭竟然有一間辦公室，在我這個九歲的小孩眼裏，這間辦公室還挺不錯的。進門後，佐津和我光腳站在髒兮兮的石頭地板上。我們前麵，隔著一級台階就是鋪著榻榻米的平台。也許這就是讓我印象最深刻的一點；高出一級台階的地麵使一切都看起來更豪華了。無論如何，當時我認為這是我所見過的最美麗的房間——雖然現在想起來我覺得很好笑：日本海上一個芝麻綠豆大的小鎮，鎮上魚類批發商的一間辦公室居然會給人留下深刻的印象。
榻榻米台上坐著一個老婦人，看到我們就起身走到平台邊緣，跪坐下來。她不但老，而且看起來脾氣暴躁，我想你不可能碰到過比她還煩躁不安的人。她要是不在撫平她的和服，就是在抹去眼角的什麽東西，或是在抓她的鼻子，還一刻不停地歎氣，仿佛她對有那麽多事要煩頗為遺憾。
田中先生對她說：“這是小千代和她的姐姐佐津小姐。”
我淺淺地鞠了一躬，“煩躁夫人”點了下頭作為回禮。然後她歎了一聲格外長的氣，開始用一隻手去摳她脖子上的一塊硬皮。我本想移開視線，但她的目光正緊盯著我的雙眼。
“那麽，你就是佐津小姐了，是不是？”她說道，可人卻依舊直直地看著我。
“我是佐津。”我姐姐說。
“你是什麽時候出生的？”
佐津看上去還沒有搞清楚“煩躁夫人”究竟是在問我們中的哪一個，所以我就替她回答了。“她是牛年生的。”我說。
老婦人伸出手來，用手指頭輕輕地拍我，可她動作的方式很奇怪，她是戳了我的下巴幾下。我明白這是一種愛撫，因為她的表情很和氣。
“這一個相當漂亮，不是嗎？如此不尋常的眼睛！你可以看出她很聰明。隻要看看她的額頭就知道了。”說到這兒，她又轉向我姐姐說道：“好，那麽，這個是屬牛的，十五歲，金星，六，白，嗯……走近一點。”
佐津照她吩咐的做了。煩躁夫人開始審視她的臉龐，她不僅僅是用眼睛看，還用指尖摸。她花了好一會兒從不同的角度端詳佐津的鼻子和耳朵。她還捏了幾下佐津的耳垂，然後咕噥了一聲表示她已經折騰完佐津了，於是又轉向我。
“你是屬猴的，我隻要看看你就知道了。你命裏的水真多啊！八，白，土星。你真是個迷人的姑娘。走近一點。”
現在她又開始在我的身上重複剛才的程序，捏我的耳垂等等。我一直在想她剛才就是用這些相同的手指摳她脖子上的硬皮的。不久她便站起來，走到下麵我們所站的石頭地板上。她費了番工夫才把她扭曲的雙腳穿進草履，最後轉向田中先生朝他使了個眼色，田中先生似乎立刻心領神會，因為他走出房間並關上了門。
“煩躁夫人”解開佐津穿的農家襯衫並把它脫了下來。她捏著佐津的胸脯四下動動，看看她的胳肢窩，接著又讓她轉過身去看她的後背。我太震驚了，幾乎不敢去看。當然我過去也見過佐津的裸體，但是“煩躁夫人”對待佐津身體的方式，比佐津褪下泳衣給杉井家的男孩看更加下流。然後，“煩躁夫人”似乎意猶未盡，猛地一下把佐津的褲子拉到地板上，上上下下打量她，又叫她轉回來再次麵朝自己。
“腳從褲腿裏跨出來。”“煩躁夫人”說。
我有些日子沒見過佐津的表情如此困惑了，但她還是把腳從褲腿裏跨了出來，褲子就留在髒兮兮的地板上。“煩躁夫人”按住她雙肩，讓她坐在平台上。佐津赤身裸體；她肯定和我一樣不明白為什麽她要坐在那裏。可她根本沒有時間去思考，因為刹那間“煩躁夫人”已經用手按住她的膝蓋，掰開她的雙腿，並且毫不猶豫地把手伸進她的兩腿之間。此刻，我再也不敢往下看了。我想佐津一定是反抗來著，因為“煩躁夫人”叫了一聲，與此同時我又聽到一記很響的拍打聲，“煩躁夫人”在打佐津的腿——我後來在佐津的腿上看到了紅印子。不一會兒，“煩躁夫人”就完事了，她命令佐津穿上衣服。穿衣服的過程中，佐津重重地吸了一下鼻子。她或許是在哭泣，可我不敢去看她。
接下來，“煩躁夫人”就直衝著我來了，眨眼間我的褲子也被褪到了膝蓋處，我也像佐津一樣被脫去了襯衫。我沒有隆起的胸脯給老女人撫弄，但她還是像檢視我姐姐那樣查看了我的腋下，也叫我轉過身坐在平台上拉下了我的褲子。我非常害怕她要對我做的事情，所以當她試圖分開我的雙膝時，不得不打我的腿，就像她打佐津那樣，我強忍眼淚、喉嚨發幹。她把一根手指伸進我的雙腿之間，我覺得被弄痛了，不由得喊了起來。當她命令我穿上衣服時，我的感受跟一道擋住一整條河流的水壩沒什麽分別。可我擔心如果佐津或我開始像小孩子那樣啜泣，我們可能會給田中先生留下壞印象。
“兩個小姑娘身子都不錯。”“煩躁夫人”對回到屋裏的田中先生講，“挺合適的。兩個人都沒給人碰過。大的那個命中帶木太多。小的那個命中多水，不過挺漂亮，你說呢？她姐姐站在她身邊就像個農婦！”
“我相信她們各自都有吸引人的地方。”他說，“我們出去邊走邊談怎麽樣？讓她倆在這裏等我。”
田中先生關門出去後，我轉身看見佐津坐在平台邊緣，抬頭望著天花板。由於她臉型的關係，眼淚流下來就會積在她的鼻翼上邊，看到她難過的樣子，我當即也禁不住大哭起來。我覺得自己對所發生的一切難辭其咎，於是我用上衣的一角替佐津擦臉。
“那個可怕的女人是誰？”她問我。
“她準是個算命的。大概田中先生想盡可能多地了解我們……”
“可是她憑什麽用那麽恐怖的方式查看我們！”
“佐津姐姐，難道你還不明白嗎？”我說，“田中先生正打算收養我們呢。”
聽了這話，佐津便開始眨眼，仿佛有小蟲子爬進了她的眼睛。“你在說什麽啊？”她說，“田中先生不可能收養我們。”
“爸爸這麽老了……現在媽媽又病了，我想田中先生是擔心我們的未來。以後沒有人照顧我們。”
佐津站著，她聽了我的這番話非常激動。不一會兒，她眯起了眼睛，我看得出她正努力使自己相信沒什麽事能把我們帶離醉屋。她要把我告訴她的事情擠出她的腦袋，就像把水從一塊海綿裏擠出來一樣。慢慢地，她臉上的表情開始放鬆下來，她再度坐回到平台的邊緣。過了一會兒，她四下打量起這間屋子，好像我們之間根本沒有談論過什麽事情。
田中先生家位於鎮邊一條小巷的盡頭。四周的一片鬆樹林，聞起來同拍向我們家所在懸崖的大海的味道一樣強烈；想到大海，想到我的生活環境將會換一種味道，我體會到一種可怕的空虛感，我不得不把自己從這樣的空虛感中拉出來，就像你凝視懸崖後可能會往後退一樣。田中先生的房子比養老町的任何一棟建築都要氣派，房子的大屋簷堪比我們村裏的寺廟。田中先生進門時就把鞋子留在他脫下來的地方，因為有一個女傭來替他把鞋收到架子上。佐津和我沒有鞋子好脫，但我正想往屋子裏走時，感到背上被什麽東西輕輕打了一下，一顆鬆果掉在我兩腳間的木地板上。我轉身看見一個跟我年紀相仿的小姑娘，留著一頭很短的短發，跑去躲在一棵樹後麵。她探出頭來衝我笑，露出門牙上一個三角形的缺口，然後又跑開了，邊跑邊回頭看我，引我去追她。說來奇怪，此前我其實還從來沒有會見另一個小姑娘的經驗。當然我認識我們村裏的女孩子們，但我們是一塊兒長大的，所以我和她們在一起不可能有什麽事能稱得上“會見”。久仁子——田中先生的小女兒——從我見到她的第一刻起，就對我非常友好，這讓我覺得自己或許能比較容易地從一個世界轉到另一個世界。
久仁子穿的衣服比我精致多了，她還穿著草履；我是個鄉下孩子，就光著腳跑進樹林裏追她，在一間由枯樹上鋸下的樹枝搭成的遊戲室前我趕上了她。她用石頭和鬆果劃分出不同的場所。在一塊地方，她假裝從一個破杯子裏給我斟茶；在另一塊地方，我們輪流照顧她的玩具娃娃——一個名叫太郎的小男孩，其實不過是一隻塞著垃圾的帆布袋子。久仁子說太郎喜歡陌生人，但很怕蚯蚓；非常湊巧的是，久仁子也怕蚯蚓。當我們碰到一條蚯蚓時，久仁子一定要我在可憐的太郎大哭之前用手指把蚯蚓揀出去。
我很高興能有希望和久仁子成為姐妹。事實上，這些大樹和鬆木的香氣——甚至是田中先生——所有這一切對我來說都是沒什麽好比較的。田中先生這兒的生活和養老町的生活是如此不同，就像你聞到做菜時的味道和吃到滿滿一口美食之間的分別。
天色漸暗，我們在井邊洗幹淨手腳，走進屋子，圍著一張方桌坐在地板上。我驚訝地看到我們將要吃的食物的熱氣升到我頭上高高的天花板上的房椽之間，我們的腦袋上方還掛著電燈。房間裏亮得驚人；我從來沒見過這樣的場景。很快，仆人們就把我們的晚飯端上來了——烤鹹海鱸魚，泡菜，湯和米飯——但我們剛開始吃飯，電燈就熄滅了。田中先生哈哈大笑；顯然這種事情經常發生。仆人們趕緊點燃掛在四周木頭三腳架上的燈籠。
我們吃飯時，誰也不多說話。我本來以為田中夫人光彩照人，但她看上去就像是老了的佐津，除了她笑得比較多之外。飯後，田中夫人和佐津開始玩輪盤遊戲，田中先生起身，吩咐一個女傭取來他的和服外套。不一會兒，田中先生就走了，隔了不久，久仁子示意我跟她出門。她穿上草履，還把一雙多餘的借給我穿。我問她去哪裏。
“安靜！”她說，“我們去跟著我爸爸。他每次出去我都跟著他。這是一個秘密。”
我們走過小巷，轉向去千鶴鎮的大道，隔著一段距離跟在田中先生後麵。幾分鍾後，我們就走在了鎮上的房屋之間，然後久仁子握住我的手臂，把我拉到一條小街上。在一條位於兩座房子中間的石板路的盡頭，有一扇紙糊的窗戶，裏麵透出亮光。久仁子把眼睛湊到窗戶上的一個小洞上，它剛好位於她的視平線上。她朝裏窺視時，我聽見笑聲和說話聲，還聽見有人和著三味線3的伴奏唱歌。終於，久仁子讓到一邊，使我得以把自己的眼睛湊到小洞上。由於一麵屏風的遮擋，房間裏麵的一半我是看不到的，但能看見田中先生和三四個男人一起坐在墊子上。坐在他旁邊的一個老男人在說故事，講如何幫一個年輕女人扶梯子，然後在下麵偷看她袍子裏麵的情形；每個人都在笑，除了田中先生，他直直地凝望著前方我所看不見的那部分房間。一位穿和服的老婦人給他送去一隻玻璃杯，他舉著杯子，老婦人就往裏倒啤酒。田中先生讓我覺得他就像是大海中的一座島嶼，因為除他之外的每個人都在津津有味地聽那故事——甚至倒啤酒的老婦人也不例外——但田中先生隻是盯著桌子的另一頭看。我將目光從小洞上移開，問久仁子這是個什麽地方。
“這是茶屋。”她告訴我說，“是藝伎招待客人的地方。我爸爸幾乎每天晚上都會來這裏。我不知道他為什麽這麽喜歡這裏。女人們倒酒，男人們不是唱歌就是講故事。最後每個人都喝醉。”
我又把眼睛放到小洞上，恰好看見牆上閃過一個影子，一個女人出現在我的眼前。她的頭發上插著綠色柳條花的吊飾，身穿一件柔軟的粉紅色和服，上麵布滿了白花圖案，好似有許多鏤空。她腰上綁著的寬腰帶則是橙色與黃色的。我還從未見過如此雅致的衣服。養老町的女人穿得再好也不過是一件棉布袍子，或一件印有簡單藍紫色圖案的亞麻布袍。但是，不同於她的服飾，這個女人本身卻一點兒也不好看。她的牙齒朝外暴出得太厲害了，以至於上下嘴唇都不能閉合，她的腦袋窄得讓我懷疑她小時候是不是被兩塊板子夾過。你也許覺得我這樣刻薄地形容她很殘忍；但讓我大惑不解的是，即使沒有人會稱她為美女，田中先生卻對她目不轉睛，就像是一塊布被鉤子鉤住了似的。其他人都在笑，惟獨田中先生依舊望著她，當她跪在他身邊往他的玻璃杯裏倒啤酒時，她抬頭看著他，那種眼神表明他們互相很熟悉。
久仁子又湊到小洞上偷看了一會兒；然後我們兩人回到她家，一起在鬆樹林邊上的浴缸裏泡澡。天空中繁星密布，隻是有一半被我頭上的樹枝擋住了。我倒是能一直坐在那裏思考自己當天所見到的一切，以及我即將要麵對的各種變化……但久仁子在熱水裏泡著泡著就困得不行，於是仆人們很快就來把我們弄出了浴缸。
當久仁子和我彼此的身體緊挨著、手臂互相纏繞在佐津旁邊的床墊上躺下時，佐津已經在打呼嚕了。一種溫暖的愉悅感開始在我的體內膨脹，我輕聲對久仁子說：“你知道我將要來這裏和你一起住嗎？”我以為這條新聞會讓她震驚到張開雙眼，或者幹脆坐起來。但這並沒能讓她從熟睡中醒來。她咕噥了一聲，不一會兒她的呼吸就變得溫暖而濕潤，帶著熟睡的鼻息。