“林先生，請進，請進。不，請坐這裏，我們等你好久了。”阿布德爾·哈德汗揮手要我坐在他左手邊。我在門口甩掉鞋子，另已有幾雙涼鞋和鞋子放在那兒 。我按照哈德汗的指示，坐在那個長毛絨絲質坐墊上。房間很大，我們九個人圍著矮大理石桌坐成一圈，隻占去房間的一個角落，地板鋪了乳白色五角光滑瓷磚。我們圍坐的那個角落，還鋪了方形伊斯法罕地毯。牆壁和拱頂狀的天花板裝飾了淡藍色與白色的鑲嵌畫，呈現出雲朵飄浮空中的效果。兩座明拱連接這房間與寬闊的走道，三麵下附座椅的觀景窗可俯瞰種滿棕擱樹的庭院。窗框皆飾以雕柱，柱頭上有伊斯蘭教宣禮塔狀的圓頂，上頭刻了阿拉伯字母。嘩嘩作響的噴泉水聲從窗外的庭院某處，傳到我們的耳際。
那是個氣派而樸素的房間，唯一的家具是那張大理石矮桌和圍著石桌、等距擺置在地毯上的九個坐墊，唯一的裝飾是一幅畫框，呈現以黑顏料和金葉繪貼而成、麥加大清真寺廣場中央的石殿。但八名男子在那樸素簡單的房間裏或坐或斜躺，似乎很自在，而他們想要什麽風格，當然可以自己全權作主，因為他們掌握了一個小帝國的財富與權力，一個作奸犯科的帝國。
“林先生，有沒有覺得清爽多了？”哈德拜問道。
這座建築位於董裏區的納比拉清真寺旁，我一來到這，納吉爾立刻帶我到設備齊全的大浴室。我蹲了馬桶，然後洗了臉。在那個年代，孟買是全世界最髒的城市。它不隻熱，潮濕得讓人渾身不舒服，在每年無雨的八個月份裏，空氣中還時時飄著肮髒的灰塵；灰塵落下，讓每個無遮掩的表麵都髒兮兮的。隻要走在街上半小時，用手帕往臉上一抹，上頭就會出現一條條黑汙。
“謝謝，是的。我來的時候覺得很累，但現在，因為禮貌接待和盟洗設備，我又恢複了精神。”我用印地語講，絞盡腦汁想在這短短一句中傳達幽默、見識與善意。人總是要到不得不結結巴巴說起別人的語言，才知道說自己的語言是人生何等的快事。哈德拜用英語說，讓我如釋重負。
“請說英語，林先生。我很高興你在學我們的語言，但今天我們想練練你的語言。在座每個人說、讀、寫英語的能力，都有一定的程度。拿我來說，我學過印地語、烏爾都語，也學過英語。事實上，我想事情時常不知不覺先用起英語，再用其他語言。我的好朋友埃杜爾，坐在你附近的那一位，我想，大概會把英語當作他的第一語言。而在座所有人，不管學到什麽程度，都熱衷學英語。這對我們至關重要。今天晚上我請你來這裏的原因之一，就是讓我們可以享受跟你——以英語為母語的人——說英語的樂趣。今晚是我們每月一次的談話會，我們這一小群人要談的是——慢著，我應該先介紹大家給你認識。”
他伸出手，親切地搭在他右手邊老人的粗壯前臂上。那老人身材壯碩，身穿綠色燈籠褲和無袖長上衣，一身阿富汗傳統打扮。
“這位是索布罕·馬赫穆德——林，介紹過後，我們都以名字相稱，因為在座所有人都是朋友，對不對？"索布罕搖擺他花白的頭，向我致意，冷冷探問的眼神盯著我，或許怕我不知道以名字相稱所暗暗表示的敬意。
“他旁邊那位麵帶微笑的壯漢，是我來自白夏瓦的老朋友埃杜爾·巡尼。他旁邊是哈雷德·安薩裏，來自巴勒斯坦。他旁邊的拉朱拜來自聖城瓦拉納西，你有沒有去過？沒有？那你最好早點找個時間去看看。”
拉朱拜是個體格粗壯的禿頭男子，灰白的唇鬢剪得很整齊。聽了哈德拜的介紹，他微笑致意，然後轉身向我雙手合掌，默默向我致意。他的眼睛在他指尖上方，精明而帶著提防之意。
“我們的拉朱兄旁邊，”哈德拜繼續介紹，“是凱基·多拉布吉。二十年前，他和其他印度裔帕西人，因為尚吉巴島上爆發民族主義運動，而被迫離開該島，來到孟買。”多拉布吉個子很高，但很瘦，年紀五十五歲上下。他轉頭，黑色眼睛看著我，那表情似乎深陷在極度痛苦的憂傷中，令我不由得回以安慰性的淺淺微笑。“凱基兄的旁邊是法裏德。他是我們這群人裏年紀最小的，也是我們之中唯一的馬哈拉什特拉本地人，因為他在孟買出生，但他的父母來自古吉拉特。坐你旁邊的是馬基德，在德黑蘭出生，但已經在我們的城市裏住了二十多年。”
一名年輕仆人端著盤子進來，盤上有玻璃杯和一隻盛著紅茶的銀壺。他從哈德拜的杯子開始倒茶，我是最後一個。他離開房間，不久又回來，把兩碗拉杜doo ）圓球甜點和巴菲（ha 幣）煉乳糕點放在桌上，然後再度離開房間。
緊接著有三名男子進來，在離我們一段距離外的另一張地毯上坐下。哈德拜向我一一介紹，一個叫安德魯·費雷拉，果亞人；另兩位是薩爾曼·穆斯塔安和桑傑·庫馬爾，都是孟買人。但介紹過後，三人未再開口講話。他們似乎是地位低幹幫派聯合會成員一級的年輕幫眾，受邀來聆聽會議，但不發言。他們的確在聆聽，非常專心地聽，同時緊盯著我們。我常常一轉頭，就看見他們盯著我，那是我在牢裏非常熟悉的眼神，那種正經八百盯著人打量的眼神。基於行家的揣測，他們在打量我是否值得信任，打量不用槍幹掉我會有多棘手。
“林，夜間談話會時，我們通常會討論一些主題，”埃杜爾·巡尼以清脆利落的bbc 腔調英語說，“但首先我們想聽聽你對這有什麽看法。”
他伸出手，把擺在桌上的一卷海報推給我。我打開海報，把用大黑體印成的四段文字從頭到尾看一遍。
薩普娜
孟買人民，傾聽你們王的聲音。你們的夢想就要實現，而我，薩普娜，是你們的王，夢想的王，流血的王。我的子民，你們的機會已經來了，你們苦難的鎖鏈就要解除了。我來。我就是法。我的第一道命令是要你們睜開眼睛。我要你們看到自己挨餓，而他們在浪費食物；我要你們看到自己一身破爛，而他們絞羅綢緞；看看自己住在貧民窟，而他們住在大理石和黃金宮殿。我的第二道命令是殺光他們，用殘暴的手段殺光他們。
你們應當如此行，為的是紀念我，薩普娜。我即是法。
後麵還有，還有很多，但全是老調重彈。最初那讓我覺得可笑，我不由得笑了起來。房裏的鴉雀無聲和他們轉頭狠狠盯著我的眼神，使我的笑變成苦笑。我意識到他們把這看得很嚴肅。我不知道迎尼的用意，隻能拖延時間，於是我把那篇狂妄、可笑的東西再讀了一遍。讀著讀著，我想起有人在天空之村，在二十三層樓的牆壁＿上，寫上了薩普娜的名字。我想起普拉巴克和強尼·雪茄說過的，以薩普娜之名幹下的殘酷殺人案。房間裏仍是鴉雀無聲，眾人一臉嚴肅地期盼我講話，叫我惴惴不安。我手臂上的寒毛直豎，一道冷汗沿著背脊慢慢流下。
“林，然後呢？"
“對不起？"
“你怎麽看？"
房裏實在太安靜，靜到我可以聽到自己吞口水的聲音。他們想聽聽我的看法，認為會是高明的看法。
“我不知道該說什麽。我是說，那太可笑，太愚蠢，叫人難以相信。”馬基德咕峨一聲，放聲清喉嚨，皺著黑濃的眉毛，黑色眼睛怒目而視。“把人從腹股溝到喉嚨一刀切開，然後把那人的內髒和血散落房裏各處，如果你說這嚴重，那就是嚴重。”
“薩普娜幹這樣的事？"
“他的手下幹的，林，”埃杜爾·迪尼替他回答，“上個月，有一樁，還有至少六樁類似那樣的殺人案。其中有些人死得更恐怖。”
“我聽人講過薩普娜的事，但我以為那隻是傳說，像是都市傳說。我沒有在哪份報紙上看過這類事情的報導，而我每天都會看報紙。”
“這件事受到滴水不漏的封鎖，”哈德拜解釋道，“政府和警方要求報社合作。報社把那些凶殺案當作各不相幹的消息報導，當作是彼此毫無關聯的單純搶劫殺人案。但我們知道那是薩普娜的手下幹的，因為凶手用受害者的血在牆上和地板上寫上薩普娜這字眼。攻擊的手法非常凶殘，但受害者被搶走的值錢東西不多。目前，薩普娜的事還未正式公諸大眾，但每個人遲早都會知道他，知道以他名義所幹下的事。”“而你……你不知道他是誰？"“我們對他很感興趣，林，”哈德拜答，“你對那張海報有什麽看法？那東西出現在許多市場和貧民窟裏，而且如你所見，那是用英語寫的，你的語言。”
最後那四個字，讓我隱隱感到責罵之意。我雖然和薩普娜沒有任何瓜葛，對他幾乎一無所知，卻為那個完全不相幹的人而愧疚臉紅。
“我不知道，我想在這上麵我幫不上忙。”
“快，林，”埃杜爾·迪尼責怪道，“你一定有一些感受，一些想法。沒要你負什麽責任，別害羞，就說說你最初浮現的想法。”
“好吧，”我勉強說，“首先，我覺得這個叫薩普娜的人，或者寫這海報的任何阿貓阿狗，可能是基督徒。”
“基督徒！”哈雷德大笑。哈雷德年輕，可能有三十五歲，頭發黑而短，眼睛綠而溫和。一道粗疤，呈平順的弧線，從左耳劃到嘴角，讓那半邊臉的肌肉顯得僵硬；黑色頭發已出現早生的灰白發絲。那是張聰明而敏感的臉，怒氣和恨意在他臉上所劃下的疤痕，比臉頰上那道刀疤更鮮明。“他們照理要愛敵人，而不是把敵人開腸破肚！" “讓他說完，”哈德拜微笑，“繼續說，林，你為什麽認為薩普娜是基督徒？" “我沒說薩普娜是基督徒，隻是說寫那東西的人使用基督教的語句。瞧，這裏，第一個部分，他說··一還有……你們應當如此行，為的是紀念我，這些都可以在聖經裏找到。還有這裏，第三段·一我是他們謊言世界裏的真理，我是他們貪婪黑暗裏的光明，我的流血是你們的自由——他在改寫聖經的語句……我就是道路、真理、光明……也見於聖經。然後，在最後幾行，他說·一殺人的人有福了，因為他們將以我之名偷得生命——這來自登山寶訓。全來自聖經，這裏麵大概還有出自聖經的句子，隻是我認不出來。但那些字句全給調換過位置，仿佛那個寫下這東西的家夥，草草讀了點聖經，然後顛倒著寫出來。”
“顛倒著寫？請解釋一下？”馬基德問。
“我是說那和聖經語句的觀念相反，但使用同一種語言。他寫的東西，意義和用意完全和原文相反，有點像是把聖經顛倒過來解釋。”
我本可再細加解釋，但埃杜爾·迎尼突然結束這個話題。
“林，謝謝。你幫了很大的忙，但我們還是換個話題。我個人實在不喜歡談這個薩普娜瘋子，那讓人很不舒服。我會提出這問題，完全是哈德汗的意思，我必須照辦。但這話題我們真的該到此為止。如果今晚不談我們自己的題目，以後會完全沒機會。所以，抽根煙，談談別的事。我們的慣例向來由客人先，你賞個光？"法裏德起身，把一根裝飾華麗的大水煙筒和六根蛇形通條，放在我們與桌子間的地板上。他把煙管分送出去，蹲在水煙筒旁邊，手拿火柴，準備點燃。其他人用拇指封住各自的煙管，法裏德在鬱金香球莖狀碗的上方點起火，我吸煙管點燃碗中的煙草。那是混合了大麻膠與幹大麻花、葉的東西，當地人根據恒河和賈木納河兩條聖河，將它取名為恒·賈木納。那東西的麻醉效果很強，煙從水煙筒經煙管猛灌入肺中，我布滿血絲的眼睛幾乎立即茫掉。我感覺到溫和的迷幻效果：其他人的臉孔輪廓變模糊，他們的一舉一動在我眼中變成像是慢動作。卡拉稱那感覺是劉易斯·卡羅1 。她常說，非常迷幻，迷幻到我開始劉易斯·卡羅。從煙管吸進的煙太多，我吞進去又吐出來。我封住煙管，遲緩地看著其他人一個接一個抽。我臉部肌肉鬆軟無力，不由自主咧嘴傻笑。等我剛開始控製住傻笑，又輪到我抽。
1 《艾麗斯夢遊仙境》 的作者。
現場氣氛嚴肅，沒有大笑或微笑，沒有交談，每個人都不和別人眼神交會。這群人抽水煙筒時沉悶、正經而冷漠，那神情就和在滿是陌生人的電梯裏會見到的一樣。“現在，林先生，”哈德拜說，在法裏德拿走水煙筒，開始清理碗中煙灰時，他慈祥微笑，“由客人替我們訂討論的題目，也是我們的慣例。通常是宗教題目，但沒有強製規定。你想談什麽？"“我……我……我不清楚你的意思？”我結結巴巴，腳下地毯上重複出現的不規則碎片圖案，叫我的腦子無聲爆開。
“給我們一個主題，林。生與死，愛與恨，忠誠與背叛。”埃杜爾·巡尼解釋，每說一個對句，就用他胖乎乎的手在空中軟趴趴地畫個小圈兒。“我們這裏像個辯論社。我們每個月見麵至少一次，公事和私事辦完時，我們談哲學問題和諸如此類的題目。那是我們的消遣。現在，我們有你。英國人，用你的語言，給我們一個討論題目。”“我其實不是英國人。”
“不是英國人？那是哪裏人？”馬基德問。他皺起的眉頭裏滿是深深的懷疑。這問題問得好。我貧民窟背包裏的假護照，說我是新西蘭公民；我口袋裏的名片，說我是名叫吉爾伯特·帕克的美國人；桑德村民替我改名項塔蘭；在貧民窟，他們叫我林巴巴。我祖國裏有不少人認得我是通緝公告上的人犯。但我問自己，那是我的國家嗎？我有國家嗎？
直到如此自問，我才意識到自己已有答案。我如果有國家，心靈歸屬的國家，那是印度。我知道自己是個難民，是個無家可歸、無國可依的人，一如已自斷一切退路來到孟買的成千上萬阿富汗人、伊朗人與其他人，一如已放掉希望，著手把過去埋葬在自己生命土壤的流亡者。
“我是澳大利亞人。”我說。自抵達印度以來，這是我第一次坦露真實身份。直覺告訴我要對哈德拜坦白，我照直覺行事。奇怪的是，我覺得那比我用過的任何化名更像個謊言。
“真有意思。”埃杜爾·迎尼說，揚起一邊眉毛，向哈德拜點一點頭，顯出見多識廣的模樣。“那你要談什麽主題，林？"“什麽主題？”我問，拖延時間。
“是啊，由你決定。上星期我們討論愛國精神——人對真主應盡的義務，人應該替國家做的事。很吸引人的題目。這星期你要我們討論什麽？"“呢，那張薩普娜的海報中，有這麽一行句子……我們的苦難是我們的宗教，差不多是如此。那讓我想起別的事。幾天前，警察又來，拆掉貧民窟中的一些屋子。看著拆除作業時，我附近的一個女人說……我們的本分是工作，還有受苦，印象中差不多是這麽說的。她說得非常平靜而簡單，仿佛她已接受那本分，已認命，已完全理解那本分。但我不懂，我想我永遠不會懂。因此，我們或許可以談談這個，談人為什麽受苦？壞人為什麽受那麽少苦？好人為什麽受那麽多苦？我是說，我不談自己，不談我受過的所有苦。我受過的苦，大部分是我自找的。老實說，我帶給別人許多苦。但我仍然不懂，特別是不懂貧民窟居民所受的苦。因此……受苦。我們可以談這個……你們覺得呢？"我有點沒自信，愈說愈小聲，講兩句就遲疑一下，最後我的提議迎來的是全場鴉雀無聲，但再過一會兒，哈德拜投來親切肯定的微笑。
“娜琶目，林，我就知道你不會讓我們失望。馬基德拜，你打頭陣，先發表你的看法。”馬基德清清喉嚨，對東道主投以生硬的一笑。他用拇指和食指抓抓濃眉，然後以那種很習於發表意見者的自信，突然放言高論。
“受苦，我想想。我認為受苦是個人選擇的問題。人如果夠堅強，能否認苦的存在，這輩子就沒必要受苦。強者能完全掌控自己的情感，因而幾乎不可能受苦。人真的痛苦時，例如疼痛之類的，那就表示那人已失去自製。因此我要說苦是人類的軟弱表現。”
" aohaa 一cha . ”哈德拜小聲地說，使用印地語“好”字的重複形式，意思是對，對或好，好。“你的有趣觀點讓我想問，堅強從哪裏來？"“堅強？”馬基德低聲說，“每個人都知道那是……嗯……你說什麽來著？" “沒事，老兄。隻是說，人的堅強不是有一部分來自受苦？受苦不是會讓人更堅強？沒有碰過真正困難，受過真正苦的人，不可能有受過許多苦難的人的那種堅強，不是嗎？如果沒錯，那不就表示你的論點和說人軟弱才會受苦，人受苦才會堅強，因此人要軟弱才會堅強，沒有兩樣？"“是的，”馬基德微笑認同，“或許有一部分是對的，或許你說的有部分對。但我仍然認為那是堅強與軟弱的問題。”
“馬基德兄所說的，我完全無法認同。”埃杜爾·迎尼插話，“但我同意，在苦上麵，人在某種程度上還是能控製。這點我想你不能否認。”
“人從哪裏得到這控製能力，又如何得到？”哈德拜問。
“我要說這是因人而異，但當人長大成熟，走過幼稚愛哭的年少歲月，成為大人時，我們就擁有那種控製能力。我認為，懂得控製苦是成長的一部分。人長大，懂得快樂難尋且轉眼即逝時，即是理想幻滅而覺得難過之時。人苦到什麽程度，正表明人幻滅而受傷到什麽程度。要知道，苦是一種憤怒。人為自己的命運悲慘，為受到的不公不義而憤怒。而你要知道，這種激烈的憤恨，這種憤怒，就是我們所謂的苦。也是促使人走上英雄詛咒的東西，我要這麽說。”
“英雄詛咒！我受夠了你的英雄詛咒！不管談什麽，你都要扯到這上麵。”馬基德咆哮道，一臉怒容，和他那胖朋友得意的笑，真是配絕。
“埃杜爾有個寶貝理論，林，”神情抑鬱的巴勒斯坦人哈雷德說，“他認為有些人天生不幸具備某些特質，例如過人的勇氣，使他們做出孤注一擲的事。他稱那是英雄詛咒，促使他們帶領別人走上殺戮、混亂之路的東西。我想他或許對，但他把這理論一講再講，就讓我們每個人抓狂。”
“不談那個，埃杜爾，”哈德拜堅持道，“針對你所說的，我有個問題想問你。你想，人所受的苦和帶給他人的苦，有沒有差別？"“當然有。你怎麽這麽問，哈德汗？"“我隻是想說，如果有至少兩種苦，差異相當大的兩種苦，一種是人自己感受到的苦，一種是人讓別人感受到的苦，那麽就很難把它們兩種都說成是你所謂的憤怒，是不是？哪一個才是，你倒說說看？"“為什麽……哈！”埃杜爾·巡尼大笑。“著了你的道，哈德，你這隻老狐狸！你總是知道我什麽時候是隻為發表意見而發表意見，na ？而且也知道，就在我覺得自己真是高明的時候戳破我！但你放心，我會再好好想想，再找你辯個清楚。”他從桌上盤子抓起一塊巴菲糕點，咬了一日，津津有味地咀嚼，看起來很開心。他向右手邊的男子示意，用他的肥手指夾住那塊糕點。
“哈雷德，你呢？你對林的主題有什麽看法？"“我知道苦是千真萬確的事，”哈雷德輕聲說。緊咬著牙，“我知道苦是鞭子尖銳的一端，苦不是鈍的一端，不是主人握在手上那一端。”
“哈雷德老哥，”埃杜爾·巡尼抱怨道，“你比我年輕十幾歲，我把你當成親弟弟般看待，但我得告訴你，這是最叫人掃興的看法，我們從這上好大麻膠得到的好興致，就要被你給毀了。”
“你如果生在巴勒斯坦，長在巴勒斯坦，就會知道有些人天生要來受苦，而且對那些人而言，苦無休無止，一刻都不停止。你會知道真正的苦難來自哪裏。那是誕生愛、自由、驕傲的地方，也是那些感覺與理想死亡的地方。那些苦難無休無止，我們隻能假裝已停止，隻能告訴自己已停止，好讓小孩不再於睡夢中抽泣。”他低頭看著自己粗大的雙手，怒目看著它們，仿佛在盯著兩個可鄙、落敗而乞求他饒恕的敵人。現場氣氛變得愈來愈沉重而寂靜，我們本能地望向哈德拜。他盤腿而坐，背挺得很直，身子緩緩搖擺，似乎在思索該怎麽給予禮貌的評價。最後，他向法裏德點頭，請他講話。
“我想在某方麵來說，哈雷德兄說得沒錯。”法裏德輕聲開口說，幾乎是羞搬。他把他大大的深褐色眼睛轉向哈德拜。年紀更長的哈德拜興致盎然地點了點頭，法裏德受到鼓勵，繼續說道：“我認為快樂是千真萬確、真實存在的東西，但也是讓人發狂的東西。快樂是非常奇怪又有力的東西，因此讓人生病，猶如細菌之類的東西，而苦是治愈那病的藥方，是治愈過度快樂的藥方。有個詞叫bharivazan ，你們英語怎麽說？" “負擔”，哈德拜替他翻譯。法裏德把這印地短語說得很快，哈德拜則用非常優美動人的英語解釋給我們聽。在吸了大麻的恍惚之中，我這才知道他的英語，比我與他初見時他給我的印象，還要好得多。“快樂的負擔隻能靠苦的慰藉來減輕。”“對，對，那就是我要說的。沒有苦，快樂會把我們壓扁。”
“法裏德，這個看法很有意思。”哈德拜說，這個年輕的馬哈拉什特拉人受到稱讚，臉上泛著喜悅。
我感到一絲嫉妒。哈德拜那慈祥笑容所予人的幸福感受，就和剛剛通過水煙筒吸食的混合麻醉物一樣叫人陶醉。我心裏湧起難以壓抑的衝動，想成為阿布德爾·哈德汗的兒子，想贏得他讚美的賜福。我心中那個空蕩蕩的角落，那個原本或許住著父親、本該住著父愛的角落，出現他身形的輪廓，出現他的五官。那高高的顴骨和修得極短的銀白胡子，那肉感的雙唇和深陷的唬拍色眼睛，成為完美父親的臉孔。那時候，如果問我願不願意如兒子侍奉父親般侍奉他，甚至愛他，我會欣然答應。這種感覺來得很突然，又很篤定。如今回想起來，我很納悶那個感覺有多大成分來自他在這城市（他的城市）的呼風喚雨，大權在握。那時候，跟他在一塊，給我前所未有的安全感，在世上任何地方都未曾覺得那麽安全。那時候，我真的希望自己能在他的生命之河裏洗掉氣味，躲過獵犬的追捕。多年來我問了自己無數次，如果他沒錢又無勢，我還會那麽快、那麽強烈地愛他嗎？
坐在那圓頂房間裏，在哈德拜向法裏德微笑、稱讚法裏德而我生起妒意時，我知道哈德拜雖曾在我們第一次見麵時提到要認我為義子，但其實是我認他為義父。身邊的人繼續在討論，我卻以念祈禱文和咒語的方式，在心裏，非常清楚地默念著……父親，父親，我的父親，·一“我們講英語講得這麽開心，索布罕大叔你怎麽悶不吭聲呢？”哈德拜對他右手邊的男人說。那人年紀比他還大，頭發花白，一臉凶狠。“對不起，讓我來替你回答。我知道你會說，可蘭經告訴我們，罪惡與犯錯是受苦的根源，對不對？"索布罕·馬赫穆德搖頭表示同意，成簇灰色眉毛底下的雙眼閃現笑意。哈德拜代他發表對這問題的看法，他似乎頗開心。
“你會說，好穆斯林隻要遵守正道，遵照可蘭經的教諭，就不會受苦，就會在生命結束之後進入天堂，享受不盡的天堂之樂。”
“大家都知道索布罕大叔的想法。”埃杜爾·巡尼急急插嘴，“這位大叔，你的觀點，我們沒有人會反對，但我不得不說你有點流於極端，na ？我記得很清楚，小馬赫穆德的媽媽死時，他哭了，你卻用竹條抽他。沒錯，我們不該質疑阿拉的旨意，但在這咋事情上，有點同情心不也是人之常情？但不管那是對是錯，我感興趣的是哈德你的看法。請說說你對苦的看法？"沒人講話，沒人動。哈德拜整理思緒時，大家一陣沉默，我感覺到每個人逐漸聚精會神。每個人各有主張，表達也有一定的程度，但在我印象中，哈德拜的發言通常是定論。我意識到他的回應將會替這場討論定調，甚至如果有人再度問起在座者有關苦的問題，他們會拿哈德拜的回應作答。
他臉上沒有表情，目光謙遜地往下，但他如此睿智，不可能察覺不到他令別人生起的敬畏。我想他一樣也是有七情六欲的凡人，因而不可避免會為此而醉酸然樂在心裏。後來更了解他，我發現他對別人怎麽看他總是很感興趣，總是意識到自己的領袖魅力和那魅力對周遭之人的影響，我還發現他講的每句話，對真主以外的侮個人所講的話，都帶有表演成分。他是個雄心勃勃、想一舉改造世界的人。他所說或所做的，甚至那時候他對我們講話時低沉嗓音所暗暗蘊含的謙遜，全都不是偶然或巧合，而是他精心算計的一部分。
“我要先提出綱要性的看法，再更詳細闡釋，各位看這樣可不可以？很好。那麽，就綱要性的看法來說，我認為苦是對愛的考驗。每一次受苦，不管多微不足道或多讓人無法承受，在某方麵來說，都是對愛的考驗。大部分時候，苦也是在考驗我們對真主的愛。這是我的第一個主張。在我繼續談之前，有沒有人想就這點發表意見？" 我環視在座每個人的臉孔。有的人微笑以示欣賞，有的人點頭表示認同，也有人皺眉專注在思索。所有人似乎都迫切希望哈德拜繼續講下去。
“很好，那我就更詳細闡釋我的觀點。可蘭經告訴我們，世間萬物全都彼此相關，就連相對立的事物，也在某方麵統合為一。我認為，關於苦，有兩點是我們必須謹記在，乙的，而且那兩點和愉快及疼痛有關。第一點：疼痛和苦相關，但兩者不同。感受到疼痛時，不一定覺得苦，不覺疼痛時，仍可能覺得苦，各位讚不讚同？"他掃視每個專注而期待的臉孔，看到眾皆同意。
“我想其中的差異，在於人從疼痛所學到的東西，例如被火燒傷而知道火很危險，向來是個人的，隻為自己的，但從苦所學到的東西，卻能將眾人合為一體。如果疼痛不讓人覺得苦，那麽人永遠無法了解自身以外的任何事物。不覺苦的疼痛，就像未經搏鬥得來的勝利。從那種疼痛，人不可能了解是什麽讓自己更堅強或更好或更接近真主。”
其他人麵麵相對，彼此搖頭表示同意。
“那另一個部分，愉快的部分呢？”埃杜爾·迪尼問。在座一些人輕聲笑，在迎尼日光掃過來時，對他咧嘴而笑。他回以大笑，“怎樣？怎樣？難道人不能對愉快抱持健康、客觀的興趣？"“呢，”哈德拜繼續說，“我想那有點類似林先生所說的，那個叫薩普娜的家夥和j 用基督教聖經字句的方式，顛倒呈現。苦和樂完全一樣，但彼此相反。兩者互為對方的鏡像，沒有對方，自己就沒有真正的意義或存在可言。”
“對不起，我不懂。”法裏德溫順地說，目光瞥向其他人，不好意思地脹紅了臉。“能不能解釋一！鉀”
“那就像是這樣，”哈德拜輕聲說，“拿我的手來打比方。我如果像這樣打開手，張開手指，把手掌給你看，或者我如果打開手，放在你肩膀上，手指張開像這樣——·那是快樂，或者為了眼前解釋的需要，我們不妨稱那是快樂。而如果我收起手指，緊握成拳，就像這樣，我們不妨稱之為苦。這兩個動作在意義與力量上相反，兩者在外觀仁和功能上截然不同，但做出動作的手是同一隻手。苦即是樂，一體兩麵。”接著，在座每個人再度輪流發言，討論在正反意見中進行了兩小時之久，每個觀點或得到進一步的發揮，或遭到揚棄。大家又抽了大麻膠，茶又上了兩次。埃杜爾·迎尼把一小粒黑鴉片摻進他的茶裏，擺出他常擺的怪臉，喝下。
馬基德修正了自己的主張，同意苦不必然是軟弱的表征，但堅持人靠著堅強的意誌，可以將苦視為無物；堅強的意誌來自嚴格的自律，來自某種自己加諸自己的苦。法裏德回憶朋友遭遇的事故，為他的苦觀補充說明，認為苦是解快樂之毒的抗毒素。老索布罕用烏爾都語細聲說了幾句，哈德拜把那新觀點翻譯給我們聽：世上有些事是人永遠無法理解的，隻有真主才能理解，苦大概就是其中之一。
凱基·多拉布吉表示，世界，一如那些抱持帕西人信仰者所認為的，乃是明與暗、熱與冷、苦與樂等對立事物的鬥爭過程。沒有對立物存在，任何事物，便都不可能存在。拉朱拜補充，苦是心未開悟的狀態，心被困在業力的輪回中。雖然埃杜爾·迎尼一再催促哈雷德，他仍舊不再發言。埃杜爾·迪尼對他又椰榆、又哄了數次，最終還是罷手，對他頑固不領情著實火大。
就埃杜爾·巡尼自己來說，他是在座發言最強勢且最討人喜歡的。哈雷德引人好奇，但他懷著怒氣，或許是太多怒氣。馬基德原在伊朗當職業軍人，他似乎勇敢而直率，但對世界和世人的觀點流於過度簡化。索布罕·馬赫穆德信教虔誠毋庸置疑，但隱隱給人不知變通的宗教潔癖味。年輕的法裏德坦率、自謙，但我覺得似乎太容易被人牽著走。凱基陰鬱、冷淡，拉朱拜似乎對我心存猜忌，幾乎到了不客氣的地步。在座諸人中，隻有埃杜爾·迎尼顯得詼諧，隻有他出聲大笑。他跟年輕人或長者都一樣熟撚。他攤開四肢懶散坐著，其他人盤腿而坐。他不時打斷別人的話或插話，全看自己高興，房間裏就屬他吃得最多、喝得最多、抽得最多。他和哈德拜互動特別親切，顯然兩人交情很深。
哈德拜發問、探究、評論別人的看法，但從不為自己的主張再置一詞。我保持沉默，心思飄移、疲倦，慶幸於沒人逼我講話。
哈德拜終於宣布休會，陪我走到麵臨納比拉清真寺旁街道的門口，伸手輕輕搭住我的前臂，把我攔住。他說很高興我來參加，還說希望我這次聚會愉快。然後他邀我隔天再來，因為我能幫他一個忙，如果我願意的話。我很意外，受寵若驚，當下答應隔天早上在同一個地方見他。我走出屋子，步入夜色，幾乎把那事拋出腦海。走回家的長路上，我隨意回想剛剛聽到的眾多看法，那群學者似的作奸犯科之徒所提出的看法。我想起我在獄中和獄友的討論，類似的討論。我在獄中認識的許多人，雖然普遍未受過正規教育，或許正因為未受過正規教育，而非常熱衷於思想探討。他們不把那稱作哲學，或甚至不認為那是哲學，但他們交談的內容往往就是哲學：關於倫理與道德、意義與目的的抽象問題。
這一天真是漫長，這一夜更是漫一長。周夫人的照片在我臀部的口袋裏，腳下的鞋子很不合腳，那是卡拉為了讓死去的情人穿著入土的鞋子。我腦海裏滿是苦的各種定義。我走在愈來愈冷清的街頭，想起澳大利亞監獄裏的一間囚室，那些我稱之為朋友的殺人犯和偷竊犯，常聚在那間囚室，激動地辯論真理、愛與美德。我在想他們是否偶爾會想起我。我自問，對現在的他們而言，我是個白日夢，自由與逃脫的白日夢？這個問題，什麽是苦？他們會怎麽回答？
我知道。哈德拜見解的非凡，表達見解的高明，叫我們歎服。“苦即是樂，事後看來”的解釋鞭辟入裏，足以勾起我的回憶。但人生之苦的真實意涵，不在哈德拜那晚高明的措辭裏，而源自真實人生體驗，來自枯燥乏味、帶著驚恐的一番話。那番話出自巴勒斯坦人哈雷德·安薩裏之口。他對苦所下的定義，才是盤旋我腦海的定義。他的話簡單，樸實無華，卻清楚表達了所有囚犯和活得夠久的其他人深切領悟的真諦——不管是哪種苦，都來自失去曾擁有的東西。年輕時，我們覺得苦是別人加諸在自己身上的東西；年紀更大之後，當鋼門砰然關上——人們知道真正的苦乃是要從自己被奪走什麽東西來衡量。
我覺得自己渺小、孤單而寂寞，憑著記憶和摸索，走過貧民窟裏一條條無燈黑暗的小巷。轉進我空蕩蕩小屋所在的最後一條小巷時，我看見燈光。一名男子站著我房門 前不遠處，手裏提著燈，旁邊有個小女孩，頭發上係了花結，逆梳且蓬鬆隆起。走近之後，我發現提燈的男子是約瑟夫，就是打老婆的那個酒鬼，還有普拉巴克也在那裏，但站在暗處。
“怎麽了？”我低聲說，“很晚了。”
“哈羅，林巴巴，你穿在身上的衣服很棒。”普拉巴克微笑，圓臉漂浮在黃光中。“你的鞋子，我喜歡，這麽幹淨，這麽亮。你回來得正好，約瑟夫正在做好事。他出錢，讓每個人門上有好運符。自從不再發酒瘋，他一直加班工作，然後用他多賺的一部分錢買來這個，讓我們每個人有好運。”
“好運符？"
“對，看看這個小孩，看她的手。”他抓起小女孩的手腕，露出她的雙手。燈光微弱，要我看的東西，我看不清楚。“看這裏，她隻有四根指頭。看！隻有四根。會帶來大大的好運，這東西。”
我看到了。女孩雙手各有兩根手指連在一塊，食指、中指連成一根粗指，連得很自然，叫人察覺不出異樣。她的手掌是藍色的。約瑟夫捧著一盤藍色顏料，小女孩用手掌蘸藍色的顏料，挨家挨戶在門上印上手印，以保護屋裏的人免遭“邪眼”( evil eye ）帶來的許多災難傷害。迷信的貧民窟居民似乎認為她特別具有福惠，因為她天生異察，雙手各隻有四根指頭。我看著小女孩把小手貼上我薄弱的門。約瑟夫向我匆匆嚴肅點了個頭，隨即帶小女孩到下一個小屋。
“我在幫那個過去打老婆、發酒瘋的家夥，那個約瑟夫。”普拉巴克說，做出偷偷告訴我的模樣，音量卻大得連二十米外都聽得到。“我走之前有沒有要我幫忙的？" “沒有，謝謝。晚安，普拉布。”
“shuba ratri ，林。”他咧嘴而笑。晚安。“祝你有個好夢，是吧？"他轉身要離開，但我叫住了他。
“嘿，普拉布。”
“是，林？"
“我問你什麽是苦？你怎麽想？人受苦，那是什麽意思？"普拉巴克的目光往林立破爛小屋的黑巷另一頭飄去，瞥了一眼約瑟夫手上如螢火蟲浮在空中的燈，然後回頭望我。我們兩個站得很近，但我隻看得到他的眼睛和牙齒。“你沒事吧，林？"“很好啊。”我笑。
“你今晚喝了達魯酒，像那個發酒瘋的約瑟夫？"“不是，真的不是，我很好。快，你碰上什麽東西都愛給我來個定義。我們今晚談苦，我很想知道你對苦的看法。”
“還不簡單，苦就是渴求，不是嗎？渴求，不管是渴求哪種東西，帶來苦。不渴求東西，就沒有苦。但每個人都知道這道理。”
“對，我想每個人都知道。晚安，普拉布。”
“晚安，林。”
他唱著歌走開，他知道陋屋裏沉睡的人，沒有人會不高興。他知道如果真有人醒來，會聆聽片刻，然後帶著微笑繼續睡，因為他在唱有關愛的歌。
那是個氣派而樸素的房間，唯一的家具是那張大理石矮桌和圍著石桌、等距擺置在地毯上的九個坐墊，唯一的裝飾是一幅畫框，呈現以黑顏料和金葉繪貼而成、麥加大清真寺廣場中央的石殿。但八名男子在那樸素簡單的房間裏或坐或斜躺，似乎很自在，而他們想要什麽風格，當然可以自己全權作主，因為他們掌握了一個小帝國的財富與權力，一個作奸犯科的帝國。
“林先生，有沒有覺得清爽多了？”哈德拜問道。
這座建築位於董裏區的納比拉清真寺旁，我一來到這，納吉爾立刻帶我到設備齊全的大浴室。我蹲了馬桶，然後洗了臉。在那個年代，孟買是全世界最髒的城市。它不隻熱，潮濕得讓人渾身不舒服，在每年無雨的八個月份裏，空氣中還時時飄著肮髒的灰塵；灰塵落下，讓每個無遮掩的表麵都髒兮兮的。隻要走在街上半小時，用手帕往臉上一抹，上頭就會出現一條條黑汙。
“謝謝，是的。我來的時候覺得很累，但現在，因為禮貌接待和盟洗設備，我又恢複了精神。”我用印地語講，絞盡腦汁想在這短短一句中傳達幽默、見識與善意。人總是要到不得不結結巴巴說起別人的語言，才知道說自己的語言是人生何等的快事。哈德拜用英語說，讓我如釋重負。
“請說英語，林先生。我很高興你在學我們的語言，但今天我們想練練你的語言。在座每個人說、讀、寫英語的能力，都有一定的程度。拿我來說，我學過印地語、烏爾都語，也學過英語。事實上，我想事情時常不知不覺先用起英語，再用其他語言。我的好朋友埃杜爾，坐在你附近的那一位，我想，大概會把英語當作他的第一語言。而在座所有人，不管學到什麽程度，都熱衷學英語。這對我們至關重要。今天晚上我請你來這裏的原因之一，就是讓我們可以享受跟你——以英語為母語的人——說英語的樂趣。今晚是我們每月一次的談話會，我們這一小群人要談的是——慢著，我應該先介紹大家給你認識。”
他伸出手，親切地搭在他右手邊老人的粗壯前臂上。那老人身材壯碩，身穿綠色燈籠褲和無袖長上衣，一身阿富汗傳統打扮。
“這位是索布罕·馬赫穆德——林，介紹過後，我們都以名字相稱，因為在座所有人都是朋友，對不對？"索布罕搖擺他花白的頭，向我致意，冷冷探問的眼神盯著我，或許怕我不知道以名字相稱所暗暗表示的敬意。
“他旁邊那位麵帶微笑的壯漢，是我來自白夏瓦的老朋友埃杜爾·巡尼。他旁邊是哈雷德·安薩裏，來自巴勒斯坦。他旁邊的拉朱拜來自聖城瓦拉納西，你有沒有去過？沒有？那你最好早點找個時間去看看。”
拉朱拜是個體格粗壯的禿頭男子，灰白的唇鬢剪得很整齊。聽了哈德拜的介紹，他微笑致意，然後轉身向我雙手合掌，默默向我致意。他的眼睛在他指尖上方，精明而帶著提防之意。
“我們的拉朱兄旁邊，”哈德拜繼續介紹，“是凱基·多拉布吉。二十年前，他和其他印度裔帕西人，因為尚吉巴島上爆發民族主義運動，而被迫離開該島，來到孟買。”多拉布吉個子很高，但很瘦，年紀五十五歲上下。他轉頭，黑色眼睛看著我，那表情似乎深陷在極度痛苦的憂傷中，令我不由得回以安慰性的淺淺微笑。“凱基兄的旁邊是法裏德。他是我們這群人裏年紀最小的，也是我們之中唯一的馬哈拉什特拉本地人，因為他在孟買出生，但他的父母來自古吉拉特。坐你旁邊的是馬基德，在德黑蘭出生，但已經在我們的城市裏住了二十多年。”
一名年輕仆人端著盤子進來，盤上有玻璃杯和一隻盛著紅茶的銀壺。他從哈德拜的杯子開始倒茶，我是最後一個。他離開房間，不久又回來，把兩碗拉杜doo ）圓球甜點和巴菲（ha 幣）煉乳糕點放在桌上，然後再度離開房間。
緊接著有三名男子進來，在離我們一段距離外的另一張地毯上坐下。哈德拜向我一一介紹，一個叫安德魯·費雷拉，果亞人；另兩位是薩爾曼·穆斯塔安和桑傑·庫馬爾，都是孟買人。但介紹過後，三人未再開口講話。他們似乎是地位低幹幫派聯合會成員一級的年輕幫眾，受邀來聆聽會議，但不發言。他們的確在聆聽，非常專心地聽，同時緊盯著我們。我常常一轉頭，就看見他們盯著我，那是我在牢裏非常熟悉的眼神，那種正經八百盯著人打量的眼神。基於行家的揣測，他們在打量我是否值得信任，打量不用槍幹掉我會有多棘手。
“林，夜間談話會時，我們通常會討論一些主題，”埃杜爾·巡尼以清脆利落的bbc 腔調英語說，“但首先我們想聽聽你對這有什麽看法。”
他伸出手，把擺在桌上的一卷海報推給我。我打開海報，把用大黑體印成的四段文字從頭到尾看一遍。
薩普娜
孟買人民，傾聽你們王的聲音。你們的夢想就要實現，而我，薩普娜，是你們的王，夢想的王，流血的王。我的子民，你們的機會已經來了，你們苦難的鎖鏈就要解除了。我來。我就是法。我的第一道命令是要你們睜開眼睛。我要你們看到自己挨餓，而他們在浪費食物；我要你們看到自己一身破爛，而他們絞羅綢緞；看看自己住在貧民窟，而他們住在大理石和黃金宮殿。我的第二道命令是殺光他們，用殘暴的手段殺光他們。
你們應當如此行，為的是紀念我，薩普娜。我即是法。
後麵還有，還有很多，但全是老調重彈。最初那讓我覺得可笑，我不由得笑了起來。房裏的鴉雀無聲和他們轉頭狠狠盯著我的眼神，使我的笑變成苦笑。我意識到他們把這看得很嚴肅。我不知道迎尼的用意，隻能拖延時間，於是我把那篇狂妄、可笑的東西再讀了一遍。讀著讀著，我想起有人在天空之村，在二十三層樓的牆壁＿上，寫上了薩普娜的名字。我想起普拉巴克和強尼·雪茄說過的，以薩普娜之名幹下的殘酷殺人案。房間裏仍是鴉雀無聲，眾人一臉嚴肅地期盼我講話，叫我惴惴不安。我手臂上的寒毛直豎，一道冷汗沿著背脊慢慢流下。
“林，然後呢？"
“對不起？"
“你怎麽看？"
房裏實在太安靜，靜到我可以聽到自己吞口水的聲音。他們想聽聽我的看法，認為會是高明的看法。
“我不知道該說什麽。我是說，那太可笑，太愚蠢，叫人難以相信。”馬基德咕峨一聲，放聲清喉嚨，皺著黑濃的眉毛，黑色眼睛怒目而視。“把人從腹股溝到喉嚨一刀切開，然後把那人的內髒和血散落房裏各處，如果你說這嚴重，那就是嚴重。”
“薩普娜幹這樣的事？"
“他的手下幹的，林，”埃杜爾·迪尼替他回答，“上個月，有一樁，還有至少六樁類似那樣的殺人案。其中有些人死得更恐怖。”
“我聽人講過薩普娜的事，但我以為那隻是傳說，像是都市傳說。我沒有在哪份報紙上看過這類事情的報導，而我每天都會看報紙。”
“這件事受到滴水不漏的封鎖，”哈德拜解釋道，“政府和警方要求報社合作。報社把那些凶殺案當作各不相幹的消息報導，當作是彼此毫無關聯的單純搶劫殺人案。但我們知道那是薩普娜的手下幹的，因為凶手用受害者的血在牆上和地板上寫上薩普娜這字眼。攻擊的手法非常凶殘，但受害者被搶走的值錢東西不多。目前，薩普娜的事還未正式公諸大眾，但每個人遲早都會知道他，知道以他名義所幹下的事。”“而你……你不知道他是誰？"“我們對他很感興趣，林，”哈德拜答，“你對那張海報有什麽看法？那東西出現在許多市場和貧民窟裏，而且如你所見，那是用英語寫的，你的語言。”
最後那四個字，讓我隱隱感到責罵之意。我雖然和薩普娜沒有任何瓜葛，對他幾乎一無所知，卻為那個完全不相幹的人而愧疚臉紅。
“我不知道，我想在這上麵我幫不上忙。”
“快，林，”埃杜爾·迪尼責怪道，“你一定有一些感受，一些想法。沒要你負什麽責任，別害羞，就說說你最初浮現的想法。”
“好吧，”我勉強說，“首先，我覺得這個叫薩普娜的人，或者寫這海報的任何阿貓阿狗，可能是基督徒。”
“基督徒！”哈雷德大笑。哈雷德年輕，可能有三十五歲，頭發黑而短，眼睛綠而溫和。一道粗疤，呈平順的弧線，從左耳劃到嘴角，讓那半邊臉的肌肉顯得僵硬；黑色頭發已出現早生的灰白發絲。那是張聰明而敏感的臉，怒氣和恨意在他臉上所劃下的疤痕，比臉頰上那道刀疤更鮮明。“他們照理要愛敵人，而不是把敵人開腸破肚！" “讓他說完，”哈德拜微笑，“繼續說，林，你為什麽認為薩普娜是基督徒？" “我沒說薩普娜是基督徒，隻是說寫那東西的人使用基督教的語句。瞧，這裏，第一個部分，他說··一還有……你們應當如此行，為的是紀念我，這些都可以在聖經裏找到。還有這裏，第三段·一我是他們謊言世界裏的真理，我是他們貪婪黑暗裏的光明，我的流血是你們的自由——他在改寫聖經的語句……我就是道路、真理、光明……也見於聖經。然後，在最後幾行，他說·一殺人的人有福了，因為他們將以我之名偷得生命——這來自登山寶訓。全來自聖經，這裏麵大概還有出自聖經的句子，隻是我認不出來。但那些字句全給調換過位置，仿佛那個寫下這東西的家夥，草草讀了點聖經，然後顛倒著寫出來。”
“顛倒著寫？請解釋一下？”馬基德問。
“我是說那和聖經語句的觀念相反，但使用同一種語言。他寫的東西，意義和用意完全和原文相反，有點像是把聖經顛倒過來解釋。”
我本可再細加解釋，但埃杜爾·迎尼突然結束這個話題。
“林，謝謝。你幫了很大的忙，但我們還是換個話題。我個人實在不喜歡談這個薩普娜瘋子，那讓人很不舒服。我會提出這問題，完全是哈德汗的意思，我必須照辦。但這話題我們真的該到此為止。如果今晚不談我們自己的題目，以後會完全沒機會。所以，抽根煙，談談別的事。我們的慣例向來由客人先，你賞個光？"法裏德起身，把一根裝飾華麗的大水煙筒和六根蛇形通條，放在我們與桌子間的地板上。他把煙管分送出去，蹲在水煙筒旁邊，手拿火柴，準備點燃。其他人用拇指封住各自的煙管，法裏德在鬱金香球莖狀碗的上方點起火，我吸煙管點燃碗中的煙草。那是混合了大麻膠與幹大麻花、葉的東西，當地人根據恒河和賈木納河兩條聖河，將它取名為恒·賈木納。那東西的麻醉效果很強，煙從水煙筒經煙管猛灌入肺中，我布滿血絲的眼睛幾乎立即茫掉。我感覺到溫和的迷幻效果：其他人的臉孔輪廓變模糊，他們的一舉一動在我眼中變成像是慢動作。卡拉稱那感覺是劉易斯·卡羅1 。她常說，非常迷幻，迷幻到我開始劉易斯·卡羅。從煙管吸進的煙太多，我吞進去又吐出來。我封住煙管，遲緩地看著其他人一個接一個抽。我臉部肌肉鬆軟無力，不由自主咧嘴傻笑。等我剛開始控製住傻笑，又輪到我抽。
1 《艾麗斯夢遊仙境》 的作者。
現場氣氛嚴肅，沒有大笑或微笑，沒有交談，每個人都不和別人眼神交會。這群人抽水煙筒時沉悶、正經而冷漠，那神情就和在滿是陌生人的電梯裏會見到的一樣。“現在，林先生，”哈德拜說，在法裏德拿走水煙筒，開始清理碗中煙灰時，他慈祥微笑，“由客人替我們訂討論的題目，也是我們的慣例。通常是宗教題目，但沒有強製規定。你想談什麽？"“我……我……我不清楚你的意思？”我結結巴巴，腳下地毯上重複出現的不規則碎片圖案，叫我的腦子無聲爆開。
“給我們一個主題，林。生與死，愛與恨，忠誠與背叛。”埃杜爾·巡尼解釋，每說一個對句，就用他胖乎乎的手在空中軟趴趴地畫個小圈兒。“我們這裏像個辯論社。我們每個月見麵至少一次，公事和私事辦完時，我們談哲學問題和諸如此類的題目。那是我們的消遣。現在，我們有你。英國人，用你的語言，給我們一個討論題目。”“我其實不是英國人。”
“不是英國人？那是哪裏人？”馬基德問。他皺起的眉頭裏滿是深深的懷疑。這問題問得好。我貧民窟背包裏的假護照，說我是新西蘭公民；我口袋裏的名片，說我是名叫吉爾伯特·帕克的美國人；桑德村民替我改名項塔蘭；在貧民窟，他們叫我林巴巴。我祖國裏有不少人認得我是通緝公告上的人犯。但我問自己，那是我的國家嗎？我有國家嗎？
直到如此自問，我才意識到自己已有答案。我如果有國家，心靈歸屬的國家，那是印度。我知道自己是個難民，是個無家可歸、無國可依的人，一如已自斷一切退路來到孟買的成千上萬阿富汗人、伊朗人與其他人，一如已放掉希望，著手把過去埋葬在自己生命土壤的流亡者。
“我是澳大利亞人。”我說。自抵達印度以來，這是我第一次坦露真實身份。直覺告訴我要對哈德拜坦白，我照直覺行事。奇怪的是，我覺得那比我用過的任何化名更像個謊言。
“真有意思。”埃杜爾·迎尼說，揚起一邊眉毛，向哈德拜點一點頭，顯出見多識廣的模樣。“那你要談什麽主題，林？"“什麽主題？”我問，拖延時間。
“是啊，由你決定。上星期我們討論愛國精神——人對真主應盡的義務，人應該替國家做的事。很吸引人的題目。這星期你要我們討論什麽？"“呢，那張薩普娜的海報中，有這麽一行句子……我們的苦難是我們的宗教，差不多是如此。那讓我想起別的事。幾天前，警察又來，拆掉貧民窟中的一些屋子。看著拆除作業時，我附近的一個女人說……我們的本分是工作，還有受苦，印象中差不多是這麽說的。她說得非常平靜而簡單，仿佛她已接受那本分，已認命，已完全理解那本分。但我不懂，我想我永遠不會懂。因此，我們或許可以談談這個，談人為什麽受苦？壞人為什麽受那麽少苦？好人為什麽受那麽多苦？我是說，我不談自己，不談我受過的所有苦。我受過的苦，大部分是我自找的。老實說，我帶給別人許多苦。但我仍然不懂，特別是不懂貧民窟居民所受的苦。因此……受苦。我們可以談這個……你們覺得呢？"我有點沒自信，愈說愈小聲，講兩句就遲疑一下，最後我的提議迎來的是全場鴉雀無聲，但再過一會兒，哈德拜投來親切肯定的微笑。
“娜琶目，林，我就知道你不會讓我們失望。馬基德拜，你打頭陣，先發表你的看法。”馬基德清清喉嚨，對東道主投以生硬的一笑。他用拇指和食指抓抓濃眉，然後以那種很習於發表意見者的自信，突然放言高論。
“受苦，我想想。我認為受苦是個人選擇的問題。人如果夠堅強，能否認苦的存在，這輩子就沒必要受苦。強者能完全掌控自己的情感，因而幾乎不可能受苦。人真的痛苦時，例如疼痛之類的，那就表示那人已失去自製。因此我要說苦是人類的軟弱表現。”
" aohaa 一cha . ”哈德拜小聲地說，使用印地語“好”字的重複形式，意思是對，對或好，好。“你的有趣觀點讓我想問，堅強從哪裏來？"“堅強？”馬基德低聲說，“每個人都知道那是……嗯……你說什麽來著？" “沒事，老兄。隻是說，人的堅強不是有一部分來自受苦？受苦不是會讓人更堅強？沒有碰過真正困難，受過真正苦的人，不可能有受過許多苦難的人的那種堅強，不是嗎？如果沒錯，那不就表示你的論點和說人軟弱才會受苦，人受苦才會堅強，因此人要軟弱才會堅強，沒有兩樣？"“是的，”馬基德微笑認同，“或許有一部分是對的，或許你說的有部分對。但我仍然認為那是堅強與軟弱的問題。”
“馬基德兄所說的，我完全無法認同。”埃杜爾·迎尼插話，“但我同意，在苦上麵，人在某種程度上還是能控製。這點我想你不能否認。”
“人從哪裏得到這控製能力，又如何得到？”哈德拜問。
“我要說這是因人而異，但當人長大成熟，走過幼稚愛哭的年少歲月，成為大人時，我們就擁有那種控製能力。我認為，懂得控製苦是成長的一部分。人長大，懂得快樂難尋且轉眼即逝時，即是理想幻滅而覺得難過之時。人苦到什麽程度，正表明人幻滅而受傷到什麽程度。要知道，苦是一種憤怒。人為自己的命運悲慘，為受到的不公不義而憤怒。而你要知道，這種激烈的憤恨，這種憤怒，就是我們所謂的苦。也是促使人走上英雄詛咒的東西，我要這麽說。”
“英雄詛咒！我受夠了你的英雄詛咒！不管談什麽，你都要扯到這上麵。”馬基德咆哮道，一臉怒容，和他那胖朋友得意的笑，真是配絕。
“埃杜爾有個寶貝理論，林，”神情抑鬱的巴勒斯坦人哈雷德說，“他認為有些人天生不幸具備某些特質，例如過人的勇氣，使他們做出孤注一擲的事。他稱那是英雄詛咒，促使他們帶領別人走上殺戮、混亂之路的東西。我想他或許對，但他把這理論一講再講，就讓我們每個人抓狂。”
“不談那個，埃杜爾，”哈德拜堅持道，“針對你所說的，我有個問題想問你。你想，人所受的苦和帶給他人的苦，有沒有差別？"“當然有。你怎麽這麽問，哈德汗？"“我隻是想說，如果有至少兩種苦，差異相當大的兩種苦，一種是人自己感受到的苦，一種是人讓別人感受到的苦，那麽就很難把它們兩種都說成是你所謂的憤怒，是不是？哪一個才是，你倒說說看？"“為什麽……哈！”埃杜爾·巡尼大笑。“著了你的道，哈德，你這隻老狐狸！你總是知道我什麽時候是隻為發表意見而發表意見，na ？而且也知道，就在我覺得自己真是高明的時候戳破我！但你放心，我會再好好想想，再找你辯個清楚。”他從桌上盤子抓起一塊巴菲糕點，咬了一日，津津有味地咀嚼，看起來很開心。他向右手邊的男子示意，用他的肥手指夾住那塊糕點。
“哈雷德，你呢？你對林的主題有什麽看法？"“我知道苦是千真萬確的事，”哈雷德輕聲說。緊咬著牙，“我知道苦是鞭子尖銳的一端，苦不是鈍的一端，不是主人握在手上那一端。”
“哈雷德老哥，”埃杜爾·巡尼抱怨道，“你比我年輕十幾歲，我把你當成親弟弟般看待，但我得告訴你，這是最叫人掃興的看法，我們從這上好大麻膠得到的好興致，就要被你給毀了。”
“你如果生在巴勒斯坦，長在巴勒斯坦，就會知道有些人天生要來受苦，而且對那些人而言，苦無休無止，一刻都不停止。你會知道真正的苦難來自哪裏。那是誕生愛、自由、驕傲的地方，也是那些感覺與理想死亡的地方。那些苦難無休無止，我們隻能假裝已停止，隻能告訴自己已停止，好讓小孩不再於睡夢中抽泣。”他低頭看著自己粗大的雙手，怒目看著它們，仿佛在盯著兩個可鄙、落敗而乞求他饒恕的敵人。現場氣氛變得愈來愈沉重而寂靜，我們本能地望向哈德拜。他盤腿而坐，背挺得很直，身子緩緩搖擺，似乎在思索該怎麽給予禮貌的評價。最後，他向法裏德點頭，請他講話。
“我想在某方麵來說，哈雷德兄說得沒錯。”法裏德輕聲開口說，幾乎是羞搬。他把他大大的深褐色眼睛轉向哈德拜。年紀更長的哈德拜興致盎然地點了點頭，法裏德受到鼓勵，繼續說道：“我認為快樂是千真萬確、真實存在的東西，但也是讓人發狂的東西。快樂是非常奇怪又有力的東西，因此讓人生病，猶如細菌之類的東西，而苦是治愈那病的藥方，是治愈過度快樂的藥方。有個詞叫bharivazan ，你們英語怎麽說？" “負擔”，哈德拜替他翻譯。法裏德把這印地短語說得很快，哈德拜則用非常優美動人的英語解釋給我們聽。在吸了大麻的恍惚之中，我這才知道他的英語，比我與他初見時他給我的印象，還要好得多。“快樂的負擔隻能靠苦的慰藉來減輕。”“對，對，那就是我要說的。沒有苦，快樂會把我們壓扁。”
“法裏德，這個看法很有意思。”哈德拜說，這個年輕的馬哈拉什特拉人受到稱讚，臉上泛著喜悅。
我感到一絲嫉妒。哈德拜那慈祥笑容所予人的幸福感受，就和剛剛通過水煙筒吸食的混合麻醉物一樣叫人陶醉。我心裏湧起難以壓抑的衝動，想成為阿布德爾·哈德汗的兒子，想贏得他讚美的賜福。我心中那個空蕩蕩的角落，那個原本或許住著父親、本該住著父愛的角落，出現他身形的輪廓，出現他的五官。那高高的顴骨和修得極短的銀白胡子，那肉感的雙唇和深陷的唬拍色眼睛，成為完美父親的臉孔。那時候，如果問我願不願意如兒子侍奉父親般侍奉他，甚至愛他，我會欣然答應。這種感覺來得很突然，又很篤定。如今回想起來，我很納悶那個感覺有多大成分來自他在這城市（他的城市）的呼風喚雨，大權在握。那時候，跟他在一塊，給我前所未有的安全感，在世上任何地方都未曾覺得那麽安全。那時候，我真的希望自己能在他的生命之河裏洗掉氣味，躲過獵犬的追捕。多年來我問了自己無數次，如果他沒錢又無勢，我還會那麽快、那麽強烈地愛他嗎？
坐在那圓頂房間裏，在哈德拜向法裏德微笑、稱讚法裏德而我生起妒意時，我知道哈德拜雖曾在我們第一次見麵時提到要認我為義子，但其實是我認他為義父。身邊的人繼續在討論，我卻以念祈禱文和咒語的方式，在心裏，非常清楚地默念著……父親，父親，我的父親，·一“我們講英語講得這麽開心，索布罕大叔你怎麽悶不吭聲呢？”哈德拜對他右手邊的男人說。那人年紀比他還大，頭發花白，一臉凶狠。“對不起，讓我來替你回答。我知道你會說，可蘭經告訴我們，罪惡與犯錯是受苦的根源，對不對？"索布罕·馬赫穆德搖頭表示同意，成簇灰色眉毛底下的雙眼閃現笑意。哈德拜代他發表對這問題的看法，他似乎頗開心。
“你會說，好穆斯林隻要遵守正道，遵照可蘭經的教諭，就不會受苦，就會在生命結束之後進入天堂，享受不盡的天堂之樂。”
“大家都知道索布罕大叔的想法。”埃杜爾·巡尼急急插嘴，“這位大叔，你的觀點，我們沒有人會反對，但我不得不說你有點流於極端，na ？我記得很清楚，小馬赫穆德的媽媽死時，他哭了，你卻用竹條抽他。沒錯，我們不該質疑阿拉的旨意，但在這咋事情上，有點同情心不也是人之常情？但不管那是對是錯，我感興趣的是哈德你的看法。請說說你對苦的看法？"沒人講話，沒人動。哈德拜整理思緒時，大家一陣沉默，我感覺到每個人逐漸聚精會神。每個人各有主張，表達也有一定的程度，但在我印象中，哈德拜的發言通常是定論。我意識到他的回應將會替這場討論定調，甚至如果有人再度問起在座者有關苦的問題，他們會拿哈德拜的回應作答。
他臉上沒有表情，目光謙遜地往下，但他如此睿智，不可能察覺不到他令別人生起的敬畏。我想他一樣也是有七情六欲的凡人，因而不可避免會為此而醉酸然樂在心裏。後來更了解他，我發現他對別人怎麽看他總是很感興趣，總是意識到自己的領袖魅力和那魅力對周遭之人的影響，我還發現他講的每句話，對真主以外的侮個人所講的話，都帶有表演成分。他是個雄心勃勃、想一舉改造世界的人。他所說或所做的，甚至那時候他對我們講話時低沉嗓音所暗暗蘊含的謙遜，全都不是偶然或巧合，而是他精心算計的一部分。
“我要先提出綱要性的看法，再更詳細闡釋，各位看這樣可不可以？很好。那麽，就綱要性的看法來說，我認為苦是對愛的考驗。每一次受苦，不管多微不足道或多讓人無法承受，在某方麵來說，都是對愛的考驗。大部分時候，苦也是在考驗我們對真主的愛。這是我的第一個主張。在我繼續談之前，有沒有人想就這點發表意見？" 我環視在座每個人的臉孔。有的人微笑以示欣賞，有的人點頭表示認同，也有人皺眉專注在思索。所有人似乎都迫切希望哈德拜繼續講下去。
“很好，那我就更詳細闡釋我的觀點。可蘭經告訴我們，世間萬物全都彼此相關，就連相對立的事物，也在某方麵統合為一。我認為，關於苦，有兩點是我們必須謹記在，乙的，而且那兩點和愉快及疼痛有關。第一點：疼痛和苦相關，但兩者不同。感受到疼痛時，不一定覺得苦，不覺疼痛時，仍可能覺得苦，各位讚不讚同？"他掃視每個專注而期待的臉孔，看到眾皆同意。
“我想其中的差異，在於人從疼痛所學到的東西，例如被火燒傷而知道火很危險，向來是個人的，隻為自己的，但從苦所學到的東西，卻能將眾人合為一體。如果疼痛不讓人覺得苦，那麽人永遠無法了解自身以外的任何事物。不覺苦的疼痛，就像未經搏鬥得來的勝利。從那種疼痛，人不可能了解是什麽讓自己更堅強或更好或更接近真主。”
其他人麵麵相對，彼此搖頭表示同意。
“那另一個部分，愉快的部分呢？”埃杜爾·迪尼問。在座一些人輕聲笑，在迎尼日光掃過來時，對他咧嘴而笑。他回以大笑，“怎樣？怎樣？難道人不能對愉快抱持健康、客觀的興趣？"“呢，”哈德拜繼續說，“我想那有點類似林先生所說的，那個叫薩普娜的家夥和j 用基督教聖經字句的方式，顛倒呈現。苦和樂完全一樣，但彼此相反。兩者互為對方的鏡像，沒有對方，自己就沒有真正的意義或存在可言。”
“對不起，我不懂。”法裏德溫順地說，目光瞥向其他人，不好意思地脹紅了臉。“能不能解釋一！鉀”
“那就像是這樣，”哈德拜輕聲說，“拿我的手來打比方。我如果像這樣打開手，張開手指，把手掌給你看，或者我如果打開手，放在你肩膀上，手指張開像這樣——·那是快樂，或者為了眼前解釋的需要，我們不妨稱那是快樂。而如果我收起手指，緊握成拳，就像這樣，我們不妨稱之為苦。這兩個動作在意義與力量上相反，兩者在外觀仁和功能上截然不同，但做出動作的手是同一隻手。苦即是樂，一體兩麵。”接著，在座每個人再度輪流發言，討論在正反意見中進行了兩小時之久，每個觀點或得到進一步的發揮，或遭到揚棄。大家又抽了大麻膠，茶又上了兩次。埃杜爾·迎尼把一小粒黑鴉片摻進他的茶裏，擺出他常擺的怪臉，喝下。
馬基德修正了自己的主張，同意苦不必然是軟弱的表征，但堅持人靠著堅強的意誌，可以將苦視為無物；堅強的意誌來自嚴格的自律，來自某種自己加諸自己的苦。法裏德回憶朋友遭遇的事故，為他的苦觀補充說明，認為苦是解快樂之毒的抗毒素。老索布罕用烏爾都語細聲說了幾句，哈德拜把那新觀點翻譯給我們聽：世上有些事是人永遠無法理解的，隻有真主才能理解，苦大概就是其中之一。
凱基·多拉布吉表示，世界，一如那些抱持帕西人信仰者所認為的，乃是明與暗、熱與冷、苦與樂等對立事物的鬥爭過程。沒有對立物存在，任何事物，便都不可能存在。拉朱拜補充，苦是心未開悟的狀態，心被困在業力的輪回中。雖然埃杜爾·迎尼一再催促哈雷德，他仍舊不再發言。埃杜爾·迪尼對他又椰榆、又哄了數次，最終還是罷手，對他頑固不領情著實火大。
就埃杜爾·巡尼自己來說，他是在座發言最強勢且最討人喜歡的。哈雷德引人好奇，但他懷著怒氣，或許是太多怒氣。馬基德原在伊朗當職業軍人，他似乎勇敢而直率，但對世界和世人的觀點流於過度簡化。索布罕·馬赫穆德信教虔誠毋庸置疑，但隱隱給人不知變通的宗教潔癖味。年輕的法裏德坦率、自謙，但我覺得似乎太容易被人牽著走。凱基陰鬱、冷淡，拉朱拜似乎對我心存猜忌，幾乎到了不客氣的地步。在座諸人中，隻有埃杜爾·迎尼顯得詼諧，隻有他出聲大笑。他跟年輕人或長者都一樣熟撚。他攤開四肢懶散坐著，其他人盤腿而坐。他不時打斷別人的話或插話，全看自己高興，房間裏就屬他吃得最多、喝得最多、抽得最多。他和哈德拜互動特別親切，顯然兩人交情很深。
哈德拜發問、探究、評論別人的看法，但從不為自己的主張再置一詞。我保持沉默，心思飄移、疲倦，慶幸於沒人逼我講話。
哈德拜終於宣布休會，陪我走到麵臨納比拉清真寺旁街道的門口，伸手輕輕搭住我的前臂，把我攔住。他說很高興我來參加，還說希望我這次聚會愉快。然後他邀我隔天再來，因為我能幫他一個忙，如果我願意的話。我很意外，受寵若驚，當下答應隔天早上在同一個地方見他。我走出屋子，步入夜色，幾乎把那事拋出腦海。走回家的長路上，我隨意回想剛剛聽到的眾多看法，那群學者似的作奸犯科之徒所提出的看法。我想起我在獄中和獄友的討論，類似的討論。我在獄中認識的許多人，雖然普遍未受過正規教育，或許正因為未受過正規教育，而非常熱衷於思想探討。他們不把那稱作哲學，或甚至不認為那是哲學，但他們交談的內容往往就是哲學：關於倫理與道德、意義與目的的抽象問題。
這一天真是漫長，這一夜更是漫一長。周夫人的照片在我臀部的口袋裏，腳下的鞋子很不合腳，那是卡拉為了讓死去的情人穿著入土的鞋子。我腦海裏滿是苦的各種定義。我走在愈來愈冷清的街頭，想起澳大利亞監獄裏的一間囚室，那些我稱之為朋友的殺人犯和偷竊犯，常聚在那間囚室，激動地辯論真理、愛與美德。我在想他們是否偶爾會想起我。我自問，對現在的他們而言，我是個白日夢，自由與逃脫的白日夢？這個問題，什麽是苦？他們會怎麽回答？
我知道。哈德拜見解的非凡，表達見解的高明，叫我們歎服。“苦即是樂，事後看來”的解釋鞭辟入裏，足以勾起我的回憶。但人生之苦的真實意涵，不在哈德拜那晚高明的措辭裏，而源自真實人生體驗，來自枯燥乏味、帶著驚恐的一番話。那番話出自巴勒斯坦人哈雷德·安薩裏之口。他對苦所下的定義，才是盤旋我腦海的定義。他的話簡單，樸實無華，卻清楚表達了所有囚犯和活得夠久的其他人深切領悟的真諦——不管是哪種苦，都來自失去曾擁有的東西。年輕時，我們覺得苦是別人加諸在自己身上的東西；年紀更大之後，當鋼門砰然關上——人們知道真正的苦乃是要從自己被奪走什麽東西來衡量。
我覺得自己渺小、孤單而寂寞，憑著記憶和摸索，走過貧民窟裏一條條無燈黑暗的小巷。轉進我空蕩蕩小屋所在的最後一條小巷時，我看見燈光。一名男子站著我房門 前不遠處，手裏提著燈，旁邊有個小女孩，頭發上係了花結，逆梳且蓬鬆隆起。走近之後，我發現提燈的男子是約瑟夫，就是打老婆的那個酒鬼，還有普拉巴克也在那裏，但站在暗處。
“怎麽了？”我低聲說，“很晚了。”
“哈羅，林巴巴，你穿在身上的衣服很棒。”普拉巴克微笑，圓臉漂浮在黃光中。“你的鞋子，我喜歡，這麽幹淨，這麽亮。你回來得正好，約瑟夫正在做好事。他出錢，讓每個人門上有好運符。自從不再發酒瘋，他一直加班工作，然後用他多賺的一部分錢買來這個，讓我們每個人有好運。”
“好運符？"
“對，看看這個小孩，看她的手。”他抓起小女孩的手腕，露出她的雙手。燈光微弱，要我看的東西，我看不清楚。“看這裏，她隻有四根指頭。看！隻有四根。會帶來大大的好運，這東西。”
我看到了。女孩雙手各有兩根手指連在一塊，食指、中指連成一根粗指，連得很自然，叫人察覺不出異樣。她的手掌是藍色的。約瑟夫捧著一盤藍色顏料，小女孩用手掌蘸藍色的顏料，挨家挨戶在門上印上手印，以保護屋裏的人免遭“邪眼”( evil eye ）帶來的許多災難傷害。迷信的貧民窟居民似乎認為她特別具有福惠，因為她天生異察，雙手各隻有四根指頭。我看著小女孩把小手貼上我薄弱的門。約瑟夫向我匆匆嚴肅點了個頭，隨即帶小女孩到下一個小屋。
“我在幫那個過去打老婆、發酒瘋的家夥，那個約瑟夫。”普拉巴克說，做出偷偷告訴我的模樣，音量卻大得連二十米外都聽得到。“我走之前有沒有要我幫忙的？" “沒有，謝謝。晚安，普拉布。”
“shuba ratri ，林。”他咧嘴而笑。晚安。“祝你有個好夢，是吧？"他轉身要離開，但我叫住了他。
“嘿，普拉布。”
“是，林？"
“我問你什麽是苦？你怎麽想？人受苦，那是什麽意思？"普拉巴克的目光往林立破爛小屋的黑巷另一頭飄去，瞥了一眼約瑟夫手上如螢火蟲浮在空中的燈，然後回頭望我。我們兩個站得很近，但我隻看得到他的眼睛和牙齒。“你沒事吧，林？"“很好啊。”我笑。
“你今晚喝了達魯酒，像那個發酒瘋的約瑟夫？"“不是，真的不是，我很好。快，你碰上什麽東西都愛給我來個定義。我們今晚談苦，我很想知道你對苦的看法。”
“還不簡單，苦就是渴求，不是嗎？渴求，不管是渴求哪種東西，帶來苦。不渴求東西，就沒有苦。但每個人都知道這道理。”
“對，我想每個人都知道。晚安，普拉布。”
“晚安，林。”
他唱著歌走開，他知道陋屋裏沉睡的人，沒有人會不高興。他知道如果真有人醒來，會聆聽片刻，然後帶著微笑繼續睡，因為他在唱有關愛的歌。