站立巴巴是誓願此生不再坐下或躺下的男子。他們日日夜夜站著，永遠如此。他們站著吃飯，站著大便，站著祈禱、工作、唱歌，甚至站著睡覺。睡覺時以吊帶托住身體，讓身體的重量仍落在雙腿上，同時防止他們睡著後倒地。
如此久站五到十年後，雙腿開始腫脹。不得休息的靜脈裏，血液流動得非常緩慢，肌肉變粗。雙腿腫脹，腿已不像腿，表麵分布著許多靜脈曲張瘤。腳趾頭從厚而多肉的腳擠出，像大象的腳趾。接下來幾年，雙腿會愈來愈瘦；到最後，隻剩下骨頭和猶如薄薄塗上的一層皮，還有那像白蟻走過般的萎縮靜脈。
那份疼痛永無休止，非常人所能忍受。每一次下壓，都從腳下傳來如釘刺、如矛戳的痛。站立巴巴飽受苦痛折磨，但他們絕非靜止不動。他們搖擺身子，輕柔舞蹈，不斷左右換腳，凡是見過的人都為那動作而著迷，一如著迷於弄蛇人吹笛的手部動作。有些人十六七歲就發誓如此苦行。他們受到某種使命的驅使，就其他文化來說，同樣的使命驅使人成為神父、拉比、伊瑪目1 。有更多年紀更大的男子遁世苦行，好為死亡和下一階段的轉世作準備。不少站立巴巴原本是商人，在遁世苦行之前，埋頭追求歡愉、權力及錢財。有些聖人已走過其他種修行之路，嫻熟自懲的苦修方式，最後斷然發誓要成為站立巴巴。還有一些罪犯：小偷、殺人犯、黑幫重要人物，乃至退伍軍人，誓願承受無窮無盡的苦痛以贖罪。
1 imams ，伊斯蘭教中領袖之意，代表教長，即人和真主之間的中介，有特別神聖的意義。
那個大麻窩其實位於一座廟宇後方，兩座磚造建築之間的走廊。在廟字的院牆內，有著永遠不對外公開的神秘花園、回廊及宿舍，唯有信守苦行誓願的人有幸一見。那大麻窩有鐵皮屋頂遮蓋，地板鋪了石板。站立巴巴從走廊後的一扇門進入，其他人則一律從街道盡處的另一扇鐵門進出。
來自印度各地和各階層的顧客，沿著走廊牆壁而立。大家當然都站著：在站立巴巴麵前，從沒有人坐著。鐵門入口附近的排水管裝了一個龍頭，供人在此飲水或彎身吐口水。站立巴巴從一群人走到另一群人，為顧客在漏鬥狀的私土水煙筒裏裝好大麻，跟著大家一起吸。
站立巴巴臉上因為劇痛而洋溢著光采。在不斷加劇的苦痛折磨中，他們每個人或早或晚終會達到光輝燦爛、超越一切的至福境界。極度苦痛所造成的光采，從他們的眼中散發而出。我從未在人類身上見到比他們受折磨的微笑更明亮的東西。站立巴巴也陷入妙不可言的陶醉境地。他們隻抽克什米爾大麻膠，那是世上最好的大麻，種植、生產於克什米爾的喜馬拉雅山麓。他們整天整夜抽大麻，一輩子都抽。
我和卡拉、普拉巴克三人站在狹窄大麻窩的後牆邊。我們身後緊閉的大門，就是站立巴巴進入的大門。在我們前麵，有兩排男子沿牆站立，一直排到走廊靠街那端盡頭處的鐵門邊。其中有些人穿著西裝西褲，有些穿昂貴的名牌牛仔褲。穿著褪色腰布的工人，站在一身傳統打扮、來自印度各地的男子旁邊。他們有老有少，有貧有富。他們的眼神不時被吸引至背靠牆壁而立的卡拉和我身上，這兩個白皮膚的外國人。很明顯的，其中有些人看到這大麻窩裏出現女人，非常震驚。他們的好奇心表現在臉上，但沒有一個人走近我們或直接跟我們打招呼，大部分時候，他們隻專注於站立巴巴和大麻膠上。院裏某處不時傳來輕微的談話聲，夾雜著音樂和虔誠的誦念聲。“嘿，你覺得怎麽樣？"“不可思議！”她答，眼睛閃爍著罩燈發出的輕柔光采。她很興奮，或許還有些不知所措。大麻膠已經使她臉部跟肩膀的肌肉放鬆，但她溫柔的笑眼中，仍有猛虎縹緲的行蹤。“真是歎為觀止，既可怕又神聖。我說不清楚哪裏神聖，哪裏可怕。可怕，這字眼不是很貼切，不過差不多是如此。”
“我懂你的意思。”我同意逍，為成功讓她對我刮目相看而大為驚喜。她在這城市已待了五年，聽過許多次站立巴巴的事，但親眼見到還是頭一遭。我說話的語氣故意顯得我在這裏是熟客，但其實我不應掠人之美。若沒有普拉巴克替我們敲門，以他的燦爛笑容博得人門許可，我們不可能獲準進入。
有位站立巴巴慢慢朝我們走來，一名侍僧端著銀盤跟著他。盤裏有水煙筒、大麻膠、抽大麻的全副器具。其他巴巴在狹長的走廊仁搖擺身子，抽大麻，吟唱禱文。站在我們麵前的那個巴巴高而瘦，但雙腿非常腫，鼓起的可怕靜脈在腿部表麵抽動。臉很瘦，太陽穴附近的顱骨輪廓鮮明而突出。高聳的顴骨下方，有數道深凹直達堅硬瘦削的下巴。眼窩裏的眼睛很大，眼窩上緣聳立著眉頭。他的眼神充滿狂亂、渴望與愛，讓人覺得既恐怖，又無限可憐。
他替我們備好水煙筒，身子左右搖晃，出神微笑。他一直未正眼看我們，但那表情仍讓我覺得是知交好友的微笑：包容、會心、寬恕。他在非常靠近我的地方站著、搖擺身子，他每一根硬直的眉毛，我都看得清清楚楚。我聽到他輕微的喘氣聲。急速呼出的氣息，聽來像是陡峭海岸邊小波浪發出的聲音。他備好水煙筒，抬頭看我。一時之間，我迷失在他眼裏的幻象，徘徊、尖叫的幻象。有那麽一瞬間，從他那無盡的苦痛裏，我幾乎感知到人類意誌能驅使人體承受苦痛到何種程度，能驅使人體達到什麽樣的境界。
我幾乎理解到，他的微笑，藉由迫使人綻放微笑的那股意誌，使人發狂。我肯定他在和我交談，交談他希望我知道的事。我隻靠著眼神，努力想告訴他，我幾乎能感知、能感覺到。然後他把水煙筒的吸口放在他嘴裏，一隻手捂住嘴，吸氣點燃後，把煙筒遞給我。此時，與他那無.止境苦痛感同身受的可怕感覺消退，那幻象閃閃發光，隨著煙霧的白影漸漸消散，那一刻也跟著漸漸消失。他轉身，搖搖晃晃慢慢走回臨街的大門，嘴裏喃喃念著禱詞。
一聲尖叫，劃破天空。每個人都轉身望向臨街的大門。一名男子纏著紅頭巾，穿著背心和絲質長褲，一身北方部族的打扮，站在鐵門附近，以高亢的聲音厲聲大叫。我們還沒弄清楚他在叫什麽，還不能做出任何回應時，那男子已從腰帶抽出厚刃長劍，高舉過頭。他仍在尖聲叫囂，同時開始往長廊的另一頭昂首闊步走來。走時直直盯著我，重重踩著堅定的步伐。我不懂他在尖叫什麽，但我知道他有何企圖，他要攻擊我，要殺我。
站在兩側的那些男人，本能地將背緊靠牆壁。那些站立巴巴搖晃著身子，讓路給那位瘋漢。我們身後的門死鎖，無路可逃，又沒有武器在身。那男子朝我們走來，雙手握劍在頭上劃圈揮舞。無路可逃，又無計可施，隻有跟他拚了。我右腳往後退一步，舉起雙拳，擺出空手道的姿勢。七年的武術所學頓時湧現，我摩拳擦掌，躍躍欲試，覺得勝券在握。一如我所認識的每個火爆硬漢，我對於打鬥是能避則避，但若真的避不了，我樂意奉陪。
就在開打前一刻，一名男子突然從牆邊跨出一步，絆倒那名迎麵而來的部族男子。那男子咚一聲倒在石頭地板上，劍脫手，”匡嘟落在卡拉腳邊。我迅速拾起劍，看到那名伸腳絆倒攻擊者的男子，將他牢固但又不失仁慈地製伏了。他使出鎖臂招式，將倒地男子的一隻手臂緊扣在背，同時扭緊那男子的衣領，使他無法順利呼吸。持劍男子原來的憤怒或瘋狂漸漸消失，乖乖認輸。認識他的其他男人上前，押著他走出鐵門 ，到巷子裏。幾秒鍾後，其中一名男子回來，走近我。他望著我的眼睛，伸出雙手，掌心朝上，要我還劍。我遲疑了一會兒，便遞上。那男子禮貌一鞠躬，致歉，離開這走廊。他離開後，眾人議論紛紛，我貝11 查看卡拉有無受傷。她睜大雙眼，撅起嘴巴，露出令人費解的笑容，但無苦惱之色。見卡拉沒事，我上前感謝那位出腳相助的男子。他很高，比我還高幾公分，身材健壯。他又黑又濃的頭發很長，在那個年代的孟買，那樣的長發相當罕見，而且他把頭發梳成高高的馬尾辮。絲質襯衫和寬鬆長褲是黑的，還穿了黑色皮涼鞋。
我報上姓名後，他回答：“阿布杜拉……阿布杜拉·塔赫裏。”
“我欠你一份人情，阿布杜拉。”我說，投以既感激又有所保留的微笑。他身手如此利落，一下子就卸下持劍男子的兵器，外行人一看會以為易如反掌，但其實絕非表麵那麽容易。我知道那需要多高明的本事和多大的勇氣，也知道時間拿捏有多依賴於直覺。那男子是天生的高手，天生善於打鬥。“好險。”
“沒什麽，”他微笑，“我想他喝醉了，那個家夥，或者腦筋有問題。”“不管那個人有什麽毛病，我都欠你一份人情。”我堅持。
“不用，真的。”他大笑。
那是露出白牙的自在大笑。那笑聲發自他肺腑深處，發自他的內心。他的眼睛是太陽落入大海前幾分鍾，你掌心上沙子的顏色。
“總之，我要謝謝你。”
“行！”他拍拍我的肩膀。
我回到卡拉和普拉巴克身邊。我們轉身要離開這大麻窩時，阿布杜拉已不見人影。外麵的巷子很冷清，幾分鍾後我們攔了出租車回科拉巴。途中卡拉一發不語，我也是。本想讓她對我刮目相看，結果卻是如此混亂收場，差點性命不保，實在讓人泄氣。隻有普拉巴克了無心事，想說就說。
“還好命大逃過一劫！”他從前乘客座朝我們咧嘴而笑，我們兩人坐在出租車後座，卻像是陌生人。“我還以為那家夥會把我們大卸八塊。有些人就是不能吸大麻膠，對不對？有些人腦袋一放鬆，就變得很暴躁。”
我在利奧波德酒吧前下了出租車，和卡拉站在車外，普拉巴克在車裏等。我們無言相對，望著酒吧，身邊是來來往往的傍晚人潮。
“你不進來？"
“不了。”我答，多希望這一刻我表現出來的，是我已想象了大半天的那種堅強、自信。“我要去印度旅社收拾我的東西，搬到貧民窟。事實上，我會有一陣子不會來利奧波德或其他地方。我要去……你知道的，自力更生，或者說，我不知道，習慣新環境，或者說，我要去……我在說些什麽？"“去親身了解這塊土地。”
“沒錯，”我大笑，“哎！天下無不散的筵席。
“這算是道別，是不是？"
“不完全是，”我喃喃道，“唉！是，算是。
“但是你才剛從小村子回來。
“是啊，”我再度大笑，“從村子到貧民窟，這一跳可真遠。
“千萬要穩穩……”
" ——落地！這我知道。”
“聽著，如果有錢的問題，我可以——"“沒有，”我急急插話，“沒有。我自己想這樣，不純粹是錢的問題，我……”我遲疑了三秒鍾，不知該不該把我的簽證問題告訴她。她的朋友莉蒂希亞認識外國人登記處的人。我知道她幫過毛裏齊歐，可能也會幫我。但最後我按捺住那念頭，以微笑掩飾真相。把簽證問題告訴卡拉，將會衍生出我無法回答的其他問題。我愛上她，但我不確定她是否能信賴。逃亡時，人往往會愛上其實不值得你信賴的人。日子過得安穩順當的人，情形則正好相反。
“我……想那會是很刺激的冒險。我……其實很期盼。”
“好吧！”她說，緩緩點頭表示接受。“你知道我住哪裏，有機會的話，順道來找我。“一定。”我答，我們倆都露出笑容，都知道我不會去找她。“一定。而且你知道我住哪裏，跟普拉巴克在一塊，你也可以來找我。
她握住我的手，傾身吻了我的臉頰。她轉身離開，但我抓著她的手。“你有沒有什麽忠告要給我？”我問，想再找一個引來大笑的話題。“沒有，”她麵無表情地說，“隻有不擔心你死活的人，才會給你忠告。這話中有話。話中意思雖然不多，但已夠叫我魂牽夢縈、愛意翻湧，叫我不死心。她走了。我看著她走進明亮冷傲、戲謔談笑的利奧波德酒吧，我知道通往她世界的那一扇門已經關上，眼前來看是如此。隻要我住在貧民窟，我就會被放逐在那燈火輝煌的小王國之外。住在貧民窟將耗盡我的生命，將隱藏住我的活力，結果就和當初那位持劍瘋漢砍了我一樣。
我重重關上出租車門，望著普拉巴克。在我前麵，隔著椅背，他那開心燦爛的笑容，成為我唯一的依靠。
" thik hain . challo ! ”我說。好，我們走！
四十分鍾後，出租車在世界貿易中，自旁邊，卡夫帕雷德區的貧民窟外停車。兩塊麵積約略相當的相鄰地區，卻有天壤之別。從馬路右邊看去，世界貿易中心是巨大、現代、有空調的建築。一樓到三樓商店林立，陳售珠寶、絲織品、地毯、精致手工藝品。左手邊是貧民窟，綿延約四公頃的赤貧不幸之地，有七千間簡陋小屋，住了兩萬五千名城市最窮的人。右邊，霓虹燈和七彩噴泉；左邊，沒有電，沒有自來水，沒有衛浴設施，沒有確定的明天。不知哪天，有關當局若不願一再睜隻眼閉隻眼時，這個破落、擁擠的居住區就會被夷為平地。
我把目光抽離停在世貿中心大樓外麵，光鮮亮麗的加長型豪華大轎車，開始走進貧民窟的漫長之旅。接近入口處有個露天的茅廁，隱身在高大草叢後方，以蘆葦席為牆。廁所臭氣逼人，幾乎蓋過其他氣味，就像是空中彌漫著大便，而我覺得大便似乎就落在我的皮膚上，愈來愈鑽稠惡心。我窒息到想吐，強力按壓下嘔意，瞥向普拉巴克。他的笑容變得黯淡，我第一次在他的笑容裏，看到類似的懷疑與悲觀。“瞧，林，”他說，嘴角下拉，露出他少見的生硬笑容，“看看這裏的人怎麽生活。”但經過那些茅廁，走進小屋夾道的第一條小巷裏，卻有陣陣大風，從貧民窟邊緣的弧狀寬闊海岸吹來。空氣濕熱，但海風驅散了茅廁令人作嘔的惡臭。香料、炊煮、焚香的氣味取而代之。仔細湊近一看，那些小屋簡陋得可以，用塑料片、硬紙板和細竹竿搭成，垂掛蘆葦席當牆，搭在裸露的上地上。有些地方，原建築於數年前鏟除後，留下完好無缺的舊地板和地墓，可見到一些混凝土和石造建築殘塊。
我沿若滿是破布和塑料的窄巷前行，有外國人來的消息、在貧民窟裏傳開。一大群小孩圍住普拉巴克和我，靠得很近，但未伸手碰我們。他們眼睛睜得很大，滿是驚訝與興奮。我們走近時，他們猛然爆出緊張不安的陣陣大笑，彼此對吼，突然跳起沒無章法的隨興舞蹈。
每間小屋都有人出來，站在門口。先是幾十人，最後是數百人，擠進窄巷和小屋與小屋間偶爾一見的間隙。他們全都神情嚴肅地盯著我，盯得我渾身不舒服，讓我覺得他們一定對我懷有敵意。結果，我當然錯了。初到的那一天，我不知道他們隻是在盯著我的恐俱看。他們想弄清楚我是給什麽惡魔附了身，竟會怕這地方怕成那個樣子。在他們眼中，這裏是安穩的棲身之地，從此不會再受到比住在貧民窟還更悲慘的不幸。
我的害怕全來自這裏的擁擠和髒亂，但我的確知道有種不幸，比住在貧民窟更加不幸。刀巧至大的不幸，就在我翻越牢牆，拋掉我所知道的所有東西、我的所有身份、我所愛的所有人事物，逃出監牢。
“以後，這裏就是你的家，林。”我們抵達那簡陋小屋時，在眾多小孩的咯咯笑聲和吱吱喳喳聲中，普拉巴克大聲得意地宣布。“進去，自己瞧瞧。”
我的小屋與周邊其他小屋一模一樣。以一麵黑色塑料片為屋頂，以細竹竿為梁柱，竹竿交接處用椰子纖維繩纏縛。牆是手編的蘆葦席，地板是原有的泥土地，經前幾任住戶的踩踏，壓得很平滑。門是薄薄一張膠合板，懸掛在椰子繩做的鉸鏈上。塑料天花板很低，我必須彎腰站立。整個房間約四步長，兩步寬，大小幾乎和一間囚室一樣。
我把吉他放在角落，從背包裏拿出急救藥箱，放在另一個角落。我有一對鐵絲衣架，當我正把僅有的幾件衣服掛在小屋上方角落時，普拉巴克在外麵叫我。我走出屋子，看到強尼·雪茄、刺子、普拉巴克，以及另外幾個男子一塊站在巷子裏。我跟認識的人打了招呼，然後普拉巴克介紹我給其他人認識。
“這位是阿南德，左邊鄰居。”普拉巴克說，帶我和一位高大、俊俏的年輕錫克教徒握手，那人的長發用黃色長巾緊緊包住。
“哈羅！”我說，微笑回應他親切有力的握手。“我認識一個人也叫阿南德，是印度旅社的經理。”
“那人怎麽樣？”阿南德問，皺起眉頭。
“好人一個，我一湃歡他。”
“那好，”阿南德回答，對我露出童稚的微笑，減少些許他深i 沁嗓合裏的嚴肅感，“那我們就差不多算是朋友了，na ? "“阿南德和另一個單身漢同住，名叫拉非克。”普拉巴克繼續說。
拉非克年約隻十，尖下巴上垂著散亂的胡子。靦腆地咧嘴而笑，使他的大暴牙顯得更暴。不幸的是，他又眯起眼睛，使他的臉看來更詭秘，甚至不懷好意。“另一邊是我們的好鄰居吉滕德拉，他太太叫拉德哈。”
吉滕德拉身材矮胖。他帶著開心的笑容，跟我握手，另一隻手不停用力地撫摩他的大兒子。我向他太太拉德哈微笑、點頭，她則把紅色棉質披巾拉起蓋住頭，斜拉過臉，用牙齒咬住，藉此向我回禮。
“你知道嗎，”阿南德說，語氣溫和、輕鬆，叫我大吃一驚，“我想有地方失火了。”他正使勁踞起腳尖，一隻手擋在眼睛上方，遮住午後的陽光，朝一座座黑色沙丘般的小屋後方望去。眾人往他瞧的方向看去，潮濕的靜默中帶著不祥。接著，數百米外，一股絢麗的橘色火焰衝天而起，而後傳來爆炸聲，像是獵槍子彈射進金屬棚的聲音。每個男人都開始狂奔，朝遠方冒出黃色火焰的方向跑去。
我站著不動，既著迷又困惑，怔怔望著那火焰和盤旋而上的黑煙。看著看著，那數股上衝的火焰擴大成一片，再擴大成一堵熊熊的火牆。紅、黃、橘色的火牆開始乘著海風推進，每隔幾秒就吞噬掉幾間小屋。火牆以相當於人漫步的速度朝我筆直過來，所到之處盡化為灰燼。
熊熊烈火中傳來陣陣的爆炸聲，一聲、兩聲、三聲。最後我終於明白那是煤油爐爆炸。七千間小屋，每間各有一具煤油爐。灌了煤油、經過加壓的煤油爐，碰到火焰就會爆炸。雨季最後一場雨已於數星期前下完。整個貧民窟成為一大堆幹燥易燃的引火物，而愈來愈強的海風推波助瀾，將火舌送往滿是燃料和人群的地方。我震驚、害怕，但不慌張，看著那勢無可擋的大火逐步進逼，心知這場火是滅不了了。我衝進小屋，抓起背包和個人物品，衝向門口。到了門口，我丟下背包，彎身撿拾掉到地下的衣服和其他物品。檢拾當中，我抬頭看到二十個或更多的婦女、小孩，成群站著看我。那一瞬間，一場無言但心有靈犀的交談正在進行，我完全清楚他們在想什麽。我們隔著空地互望，我聽到他們沒說出口的話。
看那個又高又壯的外國人，我們的男人跑去滅火，他卻隻顧著逃命……我羞愧至極，先把個人物品塞進背包，然後放在剛認識的鄰居女人拉德哈腳邊，隨即轉身，奔向大火處。
貧民窟是沒有規劃、自然發展的淩亂之地。狹窄曲折的小巷有其目的，但沒有章法。轉不到三四個彎，我就迷路了。我跑進一列男人當中，他們正朝冒煙起火的地方跑去。在我們旁邊，另有一列人，一個接一個，跌跌撞撞地朝小巷另一頭跑去，朝遠離火場的方向跑去。他們正扶著老人，趕著小孩離開，有些人帶著家當：衣物、炒菜鍋、爐子、裝著文件的紙箱。有許多人流著血，被割傷或嚴重燒傷。塑料、燃料、衣服、頭發、人肉燃燒的氣味，惡臭難聞，讓人心慌。
我轉進一條又一條死巷，最後終幹近到能聽見尖叫聲，和更為大聲的轟轟火燒聲。然後，從兩間小屋的夾縫，猛然竄出一團亮得眩目的火球。那火球正在尖叫，有個女人全身著火。她直直衝過來，撞上我。
我感覺到自己的頭發、眉毛和睫毛，與她接觸時著了火，出於本能，我立即跳開。她重心不穩，往後倒下，仍在尖叫，劇烈地扭動。我趕緊將襯衫從背部往前翻，用以護住雙手和臉，然後撲向她，用我的皮膚和衣服撲滅她身上的火。其他人衝上前來照顧她。我起身再跑向火場。我離開時她仍活著，但我心裏有個聲音正宣告她的死訊。她死了··一她走了……她撐不了……我終於來到大火前，火光聲勢駭人。火焰竄升至最高小屋的兩三倍高，大火前沿呈半圓形，蔓延至少五十間小屋的距離。陣陣執拗的強風不斷推送，弧形火線往前推進，做出試探性的攻擊。有一邊突然竄出大火，然後又從另一個方向往我們逼來。火線後方是火海，許多小屋身陷其中，傳來爆炸聲和有毒濃煙。
一名男子站在火海前的弧形空地中央，指揮眾人滅火，猶如指揮部隊殺敵的將軍。他高而瘦，有著銀白的頭發和短而尖的銀白胡子，穿著白襯衫、白短褲及涼鞋，脖子上係著綠色圍巾，手裏拿著一端包銅的短木棒。他叫卡西姆·阿裏·胡賽因，那是我第一次瞥見這位貧民窟頭頭。
卡西姆雙管齊下，一方麵派滅火員減緩大火擴張的速度，一方麵派人拆除大火行經路徑上的小屋，將屋內的東西清空，讓火沒東西可燒。這是大膽的撤退，任由大火吞噬地盤，然後看哪兒的火勢減弱，即刻派遣滅火員撲滅。卡西姆慢慢來回掃視整個火線，拿著一頭包銅的棒子東指西指，高聲下達命令。
卡西姆將目光轉到我身上，他那猶如磨得發亮的青銅眼睛裏，閃現一絲驚訝。他打量的眼神，注意到我手上焦黑的襯衫。他沒開口，舉起棍子指向大火。聽從他的命令是個解鮮，也是榮幸。我小跑步向前，加入一支救火隊。看見強尼·雪茄也在隊伍裏，我很高興。
“行嗎？”他大叫，既有鼓勵，也有探詢之意。
“行！”我吼道，“需要更多水！
“沒有水了！”他大喊。濃煙圍繞著我們，他吃力地吸氣。“水槽空了，卡車明天才會來填滿，我們用來滅火的水是配給的水。”
後來我才知道，每戶人家，包括我，每天獲配給兩到三桶水，供煮飯燒菜、飲用、洗滌之用。貧民窟居民是用自己的飲用水來滅火。一桶桶水就這樣倒掉，一戶戶人家得度過無水可喝的一夜，等待隔天市政委員會的卡車運水過來。
“這些該死的火！”強尼罵起髒話，把濕布袋往下重重一砸，強調他的痛恨。“來啊！你他媽的！你想要我的命？來啊！我們會打敗你！我們會打敗你！一團橘色火焰突然竄起，撲向我們。我身邊的男子往後倒，尖叫著，抓著他燒傷的臉。卡西姆派出救援隊，扶那人離開。我拿起他丟下的布袋，站在強尼旁邊，投入滅火線。他一手拿著布袋猛砸火焰，另一隻手護著臉。
我們不時回頭接收卡西姆的指令。我們不指望用手裏的濕破布滅火，新任務是替趕著拆除危險小屋的拆除隊爭取時間。拆除隊負責的是讓人傷痛的任務，他們毀掉自己的房子，以保住貧民窟。為了爭取時間，卡西姆派我們一下往右，一下往左，像是主帥被圍而孤注一擲的下棋者。藉由斷絕大火的可燒之物，我們慢慢占了上風。一陣強風突然向下吹，把黑色與褐色的濃煙刮進我們清出的空地，我們完全看不到卡西姆。這時，不隻我一人想撤退。最後，在濃煙與漫天灰塵中，我們終於又見到卡西姆的綠圍巾高高舉著，迎風飄揚。他固守不退，我瞥見他冷靜的臉龐，正在估量形勢，估算下一步。綠色圍巾在他頭上飄蕩，像一麵將旗。風向再度改變，我們再次懷著新的勇氣，投身滅火。那綠圍巾男子的精神，充塞著我和每個人的心中。最後，我們在燒焦的小巷和焦黑的廢墟間做最後一次搜查，尋找生還者，計算死者，然後聚集在氣氛哀痛的大會上，聆聽傷亡統計。共計有十二人死亡，其中六人是老人，四人是小孩；一百多人受到燒傷和割傷，其中許多是重傷；大約有六百間房子（貧民窟的十分之一）毀於大火。
強尼·雪茄把數據翻譯給我聽。我緊挨著他的頭，聽他講，卡西姆宜讀倉促擬就的死傷名單時，我看著卡西姆的臉。轉頭看強尼時，發現他竟然在哭。普拉巴克穿過人群加入我們，就在這時，強尼告訴我，刺子是這場大火的遇害者之一。刺子，那個有著感傷、老實、友善臉龐的男子，那個邀我住進貧民窟的男子，死了。
“真是萬幸！”卡西姆念完死傷名單後，普拉巴克開心地說道。他的圓臉被熏得很黑，讓眼n 青和牙齒顯得特別亮白。“去年，那場大火，佐帕德帕提整整燒掉三分之一。孫三間房子就有一間被燒掉！兩千多間房子沒了！kass! （全沒了！）還有四十多個人死掉。四十，那可是不少人，林。今年這場火很走運，而且我們的屋子也都沒事！願神賜福我們的兄弟剌子。”
肅穆的群眾外圍傳來叫聲，引起我們的注意。我們轉頭，看到一支搜索隊越過人群，來到卡西姆麵前。隊中有名婦女抱著一名嬰兒，是他們從悶燒的廢墟中救出來的。菩拉巴克把那興奮的喊叫和僻裏啪啦一大串話翻譯給我聽：三間相連的小屋在大火中倒塌，一家隻口受困其中；不可思議的是，小孩的父母雖然窒息而死，這名女嬰卻活了下來。她的臉和身體都沒有受傷，但雙腿嚴重燒傷。有東西掉下來，橫壓在她雙腿中間，讓她的腿疲青、斷裂。這名女嬰痛得尖叫，十分驚恐。
“告訴他們跟我們來！”我向普拉巴克喊道，“帶我回我的小屋，告訴他們跟來，我尾裏有藥和繃帶！"件拉巴克見過那隻特別的大急救箱許多次，知道裏麵有繃帶、藥膏、乳膏、消毒水、紗布、探針和各種手術工具。他馬上就知道我的意思，他大叫著告訴卡西姆和其他人。我聽到他們用英語重複說了藥、大夫幾次。然後他抓住我的袖子，拖著我，慢跑回那小屋。
我把急救箱放在屋前，打開，拿起麻醉乳膏，厚厚塗抹在女嬰的腿上。藥效幾乎立即發揮，女嬰的哭鬧漸漸變成低聲的抽泣，依偎在救命恩人的懷裏。“醫生……醫生……”我身邊所有人說。
夕陽沉落在阿拉伯海中，卡西姆叫人拿燈來。漫長的孟買傍晚，最終變成繁星滿天的炎熱夜晚。我們就著閃爍的黃色燈光，照料貧民窟裏的傷者，用我的急救箱開設了小小的露天診所。強尼·雪茄和普拉巴克充當我的翻譯和護理人員。最普遍的傷是燒傷、割傷和又深又長的切口，但還有許多人是因為吸入濃煙而嗆傷。
卡西姆·阿裏·胡賽因在旁邊看了一會兒，隨即離開，去督導緊急住所的搭設、剩餘用水及食物的配給，繁雜的瑣事得忙到明天早上或之後。有人端了一杯茶來到我旁邊。我的鄰居拉德哈泡了茶，端來給我。那是我在貧民窟吃的第一樣東西，也是我這輩子喝過最好喝的茶。一小時後，她逼著丈夫和其他兩名年輕男子把我拉離傷者，吃了一頓有拉餅、米飯、巴吉（bhajee ，配菜）的晚餐。加了咖哩的蔬菜非常美味，我把飯菜和拉餅吃得精光。
幾個小時後，午夜已過，拉德哈的丈夫吉滕德拉再度抓住我的手臂，把我拉進我的小屋，屋裏的泥土地上已鋪上手工鉤織的毯子。我無力抗拒，往毯子一倒，度過了貧民窟的第一晚。
七個小時之後（我覺得似乎隻過了幾分鍾），我醒過來，赫然見到濘拉巴克的臉浮在半空中。我眨眼，眯著眼瞧，才知道他蹲在地上，手肘抵在膝蓋上，雙手支著臉。強尼·雪茄蹲在左邊，吉滕德拉蹲在右邊。
“旱啊，林巴巴！”我看著他的眼睛時，他說，神情愉快。“你的打呼聲真是嚇人，真是大聲！就好像這屋裏有隻小公牛，強尼這麽說。
強尼點頭認同，吉滕德拉左右搖頭。
“老薩拉貝有治打呼的上等療法，”普拉巴克告訴我，“她會拿一根非常尖銳的竹子，大概有我的手指那麽長，塞進你的鼻子裏。然後，就不會打呼了。bas！kass ! （一次搞定，永不複發！) "我在毯子上坐起，伸展僵硬的背膀，因為昨天的大火，我的臉和眼睛仍然隱隱作痛，感覺到頭發因為煙熏而變硬。一早晨的陽光透過小屋牆壁的縫隙射進屋內。“普拉布，你在幹什麽？”我問，一副要發火的樣子。“你看我睡覺看了多久？" “沒有很久，林，隻有半小時左右。
“那很不禮貌，你知道的，”我埋怨道，“看別人睡覺不好。”
“對不起啦！林，”他輕聲說，“在印度，任何人睡覺都可以看。而且我們說睡覺時的臉，是全世界人的朋友。”
“你睡覺時臉很和善，林，”強尼·雪茄補充說，“讓我很意外。”
“各位老兄，我無法告訴你們這給我什麽感覺。以後，我每天早上醒來時，是不是都會發現你們在屋裏？"“是啊，如果你真的這麽希望，林。”普拉巴克猛然站起，“但今天早上我們來，隻是為了告訴你，你的病人都已經準備好了。”
“我的……病人？"
“是啊，去看看就是了。”
他們站著，打開門。陽光灑進我灼熱的雙眼。我眨眨眼，跨出去，跟著他們走進明亮的灣岸早晨，看到一列人蹲在我屋外的地上。至少三十人排成一列，人龍綿延整條小巷直到第一個轉彎處。
“醫生……醫生……”我走出屋子時，人群竊竊私語道。
“走！”普拉巴克扯我的手臂，催我走。
“走去哪裏？"
“先上廁所，”他答，一臉開心，“你得先撇條，不是嗎？我來教你，我們是怎麽在那長長的水泥防波堤上撇條的，撇進海裏。每天早上，年輕的男人和男孩就在那裏撇條，撇進海裏——撇進海裏惺，懂吧？隻要蹲下來，屁股對著海就行了。然後衝個澡，清洗幹淨，吃頓快樂的早餐。再來你就可以輕鬆治療你的所有病人，一切搞定。”我們沿著人龍往另一頭走去。他們有老有少，有男有女。臉上有割傷、痕傷、腫脹，手部焦黑、起泡、流血。有人的手臂用繃帶吊著，有人腿部上了夾板。到了第一個轉彎處，我大吃一驚，發現人龍延伸到下一條巷子，延伸到更遠、更遠的地方。“我們得……幫忙……”我小聲而含糊地說，“他們全在……等呢！
“沒關係，讓他們等，林。”普拉巴克答，不覺得這有什麽要緊，“那些人已經等了一個多小時。如果沒有你，他們還是會等，但完全是空等。空等更讓人傷心，不是嗎？現在這些人不是空等，他們在等你。你是實實在在的東西，‘林·項塔蘭’——如果你不介意我當著你熏黑的臉和亂翹的頭發這麽叫你。但首先，你得先撇個條，然後洗澡，吃早餐。我們得趕快去，一些小家夥正在防波堤那裏等著，等著看你撇條。”“他們……什麽？"“真的！他們迷上你了，在他們眼中，你就像電影裏的英雄。他們迫不及待想看你怎麽撇條。然後，做完這些事後，你會回去治那些病人，像個十足的英雄，不是嗎？" 我在貧民窟裏的角色，就這麽被敲定。某次跟卡拉聊天時，她說，如果命運沒讓你大笑，那是因為你根本沒弄借那笑話。年少時，我受過正規的急救訓練，涵蓋割傷、燒傷、扭傷、骨折，還有各種診斷方法和緊急處置辦法。後來，我運用之前學過的心肺複蘇術，把吸毒過量的毒蟲拉出鬼門關，救了他們的命，得到大夫這個綽號。有幾百個人隻知道我叫大夫。住在貧民窟的好幾個月前，有天早上，我新西蘭的朋友送了那個急救箱給我當臨別贈禮。我肯定，這種種人生際遇——受訓、綽號、急救箱、在貧民窟當赤腳醫生——串連在一塊，絕非隻是偶然或巧合。
這件事隻會發生在我身上。換成另一個人，受過我那種急救訓練或更紮實訓練的人，未必會因為犯罪和逃獄，而被迫住在貧民窟裏。換成另一個罪犯，即使他願意和這些窮人同住，卻未必有我的急救本事。剛來的第一個早上，我還不清楚這些環環相扣的意義。我不懂命運的笑話，而命運沒要我笑。但就在那時候，我就知道有某種東西、意義與目的，牽引我到那地方，做起那份工作。即使我心中的種種直覺全叫我趕快離開為妙，那力量仍然大到把我牢牢綁在救人的工作上。
於是，我全心投入救人的工作。病人一個個報上名字，微笑著，而我竭盡所能一個接一個地治療他們的傷口。早上，會有人把一具新煤油爐放進我屋裏，接著又有人給我鐵盒子存放食物，以免老鼠偷吃。就這樣，我屋裏陸續出現一隻凳子，一隻家家戶戶都有的馬特卡陶罐，還有水罐、一組燉鍋和幾件餐具。
傍晚時分，蒼彎一片鮮紅，我們成群坐在我屋子附近，吃東西聊天。繁忙的小巷裏回蕩著哀傷，對死者的回憶退去又襲來，像心海上來回的潮浪。但在那悲傷之l , 還彌漫著幸存者的堅毅，堅毅是悲痛的一部分。燒焦的土地已清理幹淨，許多小屋重新搭起。希望在每個重建的寒倫小屋裏燃起。
我看著一邊吃東西一邊大笑、說話的普拉巴克，想起我們和卡拉一起去拜訪站立巴巴的事。那天，有個發狂的男子拿劍衝向我們，那驚心動魄的一刻，浮現在我腦海。我往後退一步，舉起雙手，擺出拳擊的架式準備反擊時，普拉巴克往旁邊跨出一步，站在卡拉麵前。他並沒有愛上她，他也不是打打殺殺出身的。但他第一個本能反應是往旁邊跨，用身體護住卡拉，而我的第一個念頭則是往後跨一步，然後迎擊。那個持劍瘋漢如果沒被絆倒，直直衝到我們麵前，我大概會跟他打。我大概也能救我們三個人，畢竟我曾用拳頭、小刀和棍棒跟人打過架，而且都打贏。但即使事情真發展到那地步，普拉巴克仍會是真正的英雄，因為那出於本能往旁邊小小的一跨，代表了勇氣。
我早已開始喜歡普拉巴克，並欣賞他那無可救藥的樂觀，信賴他那燦爛的笑容、如沐春風的親切。在這城市和小村子待了這幾個月，我非常高興日日夜夜都有他為伴。但此刻，在我住進貧民窟的第二個晚上，當我看著他和吉滕德拉、強尼·雪茄和他其他的朋友在一塊大笑時，我開始愛上他。
當晚食物可口，喂飽了所有人。有台收音機放著音樂，印度電影裏的二重唱，男高音輕快豪放，女高音嗓音優美，悅耳得讓人陶醉。大家聊著天，互相以微笑和談話滋養對方。不知怎的，在情歌唱到一半之時，在貧民窟居民再度提起的精神中，在我們共同體驗的劫後餘生裏，他們的世界溫柔而徹底地將我的人生擁入其夢境，猶如上漲的潮水漫過海灘上的一粒石頭。
如此久站五到十年後，雙腿開始腫脹。不得休息的靜脈裏，血液流動得非常緩慢，肌肉變粗。雙腿腫脹，腿已不像腿，表麵分布著許多靜脈曲張瘤。腳趾頭從厚而多肉的腳擠出，像大象的腳趾。接下來幾年，雙腿會愈來愈瘦；到最後，隻剩下骨頭和猶如薄薄塗上的一層皮，還有那像白蟻走過般的萎縮靜脈。
那份疼痛永無休止，非常人所能忍受。每一次下壓，都從腳下傳來如釘刺、如矛戳的痛。站立巴巴飽受苦痛折磨，但他們絕非靜止不動。他們搖擺身子，輕柔舞蹈，不斷左右換腳，凡是見過的人都為那動作而著迷，一如著迷於弄蛇人吹笛的手部動作。有些人十六七歲就發誓如此苦行。他們受到某種使命的驅使，就其他文化來說，同樣的使命驅使人成為神父、拉比、伊瑪目1 。有更多年紀更大的男子遁世苦行，好為死亡和下一階段的轉世作準備。不少站立巴巴原本是商人，在遁世苦行之前，埋頭追求歡愉、權力及錢財。有些聖人已走過其他種修行之路，嫻熟自懲的苦修方式，最後斷然發誓要成為站立巴巴。還有一些罪犯：小偷、殺人犯、黑幫重要人物，乃至退伍軍人，誓願承受無窮無盡的苦痛以贖罪。
1 imams ，伊斯蘭教中領袖之意，代表教長，即人和真主之間的中介，有特別神聖的意義。
那個大麻窩其實位於一座廟宇後方，兩座磚造建築之間的走廊。在廟字的院牆內，有著永遠不對外公開的神秘花園、回廊及宿舍，唯有信守苦行誓願的人有幸一見。那大麻窩有鐵皮屋頂遮蓋，地板鋪了石板。站立巴巴從走廊後的一扇門進入，其他人則一律從街道盡處的另一扇鐵門進出。
來自印度各地和各階層的顧客，沿著走廊牆壁而立。大家當然都站著：在站立巴巴麵前，從沒有人坐著。鐵門入口附近的排水管裝了一個龍頭，供人在此飲水或彎身吐口水。站立巴巴從一群人走到另一群人，為顧客在漏鬥狀的私土水煙筒裏裝好大麻，跟著大家一起吸。
站立巴巴臉上因為劇痛而洋溢著光采。在不斷加劇的苦痛折磨中，他們每個人或早或晚終會達到光輝燦爛、超越一切的至福境界。極度苦痛所造成的光采，從他們的眼中散發而出。我從未在人類身上見到比他們受折磨的微笑更明亮的東西。站立巴巴也陷入妙不可言的陶醉境地。他們隻抽克什米爾大麻膠，那是世上最好的大麻，種植、生產於克什米爾的喜馬拉雅山麓。他們整天整夜抽大麻，一輩子都抽。
我和卡拉、普拉巴克三人站在狹窄大麻窩的後牆邊。我們身後緊閉的大門，就是站立巴巴進入的大門。在我們前麵，有兩排男子沿牆站立，一直排到走廊靠街那端盡頭處的鐵門邊。其中有些人穿著西裝西褲，有些穿昂貴的名牌牛仔褲。穿著褪色腰布的工人，站在一身傳統打扮、來自印度各地的男子旁邊。他們有老有少，有貧有富。他們的眼神不時被吸引至背靠牆壁而立的卡拉和我身上，這兩個白皮膚的外國人。很明顯的，其中有些人看到這大麻窩裏出現女人，非常震驚。他們的好奇心表現在臉上，但沒有一個人走近我們或直接跟我們打招呼，大部分時候，他們隻專注於站立巴巴和大麻膠上。院裏某處不時傳來輕微的談話聲，夾雜著音樂和虔誠的誦念聲。“嘿，你覺得怎麽樣？"“不可思議！”她答，眼睛閃爍著罩燈發出的輕柔光采。她很興奮，或許還有些不知所措。大麻膠已經使她臉部跟肩膀的肌肉放鬆，但她溫柔的笑眼中，仍有猛虎縹緲的行蹤。“真是歎為觀止，既可怕又神聖。我說不清楚哪裏神聖，哪裏可怕。可怕，這字眼不是很貼切，不過差不多是如此。”
“我懂你的意思。”我同意逍，為成功讓她對我刮目相看而大為驚喜。她在這城市已待了五年，聽過許多次站立巴巴的事，但親眼見到還是頭一遭。我說話的語氣故意顯得我在這裏是熟客，但其實我不應掠人之美。若沒有普拉巴克替我們敲門，以他的燦爛笑容博得人門許可，我們不可能獲準進入。
有位站立巴巴慢慢朝我們走來，一名侍僧端著銀盤跟著他。盤裏有水煙筒、大麻膠、抽大麻的全副器具。其他巴巴在狹長的走廊仁搖擺身子，抽大麻，吟唱禱文。站在我們麵前的那個巴巴高而瘦，但雙腿非常腫，鼓起的可怕靜脈在腿部表麵抽動。臉很瘦，太陽穴附近的顱骨輪廓鮮明而突出。高聳的顴骨下方，有數道深凹直達堅硬瘦削的下巴。眼窩裏的眼睛很大，眼窩上緣聳立著眉頭。他的眼神充滿狂亂、渴望與愛，讓人覺得既恐怖，又無限可憐。
他替我們備好水煙筒，身子左右搖晃，出神微笑。他一直未正眼看我們，但那表情仍讓我覺得是知交好友的微笑：包容、會心、寬恕。他在非常靠近我的地方站著、搖擺身子，他每一根硬直的眉毛，我都看得清清楚楚。我聽到他輕微的喘氣聲。急速呼出的氣息，聽來像是陡峭海岸邊小波浪發出的聲音。他備好水煙筒，抬頭看我。一時之間，我迷失在他眼裏的幻象，徘徊、尖叫的幻象。有那麽一瞬間，從他那無盡的苦痛裏，我幾乎感知到人類意誌能驅使人體承受苦痛到何種程度，能驅使人體達到什麽樣的境界。
我幾乎理解到，他的微笑，藉由迫使人綻放微笑的那股意誌，使人發狂。我肯定他在和我交談，交談他希望我知道的事。我隻靠著眼神，努力想告訴他，我幾乎能感知、能感覺到。然後他把水煙筒的吸口放在他嘴裏，一隻手捂住嘴，吸氣點燃後，把煙筒遞給我。此時，與他那無.止境苦痛感同身受的可怕感覺消退，那幻象閃閃發光，隨著煙霧的白影漸漸消散，那一刻也跟著漸漸消失。他轉身，搖搖晃晃慢慢走回臨街的大門，嘴裏喃喃念著禱詞。
一聲尖叫，劃破天空。每個人都轉身望向臨街的大門。一名男子纏著紅頭巾，穿著背心和絲質長褲，一身北方部族的打扮，站在鐵門附近，以高亢的聲音厲聲大叫。我們還沒弄清楚他在叫什麽，還不能做出任何回應時，那男子已從腰帶抽出厚刃長劍，高舉過頭。他仍在尖聲叫囂，同時開始往長廊的另一頭昂首闊步走來。走時直直盯著我，重重踩著堅定的步伐。我不懂他在尖叫什麽，但我知道他有何企圖，他要攻擊我，要殺我。
站在兩側的那些男人，本能地將背緊靠牆壁。那些站立巴巴搖晃著身子，讓路給那位瘋漢。我們身後的門死鎖，無路可逃，又沒有武器在身。那男子朝我們走來，雙手握劍在頭上劃圈揮舞。無路可逃，又無計可施，隻有跟他拚了。我右腳往後退一步，舉起雙拳，擺出空手道的姿勢。七年的武術所學頓時湧現，我摩拳擦掌，躍躍欲試，覺得勝券在握。一如我所認識的每個火爆硬漢，我對於打鬥是能避則避，但若真的避不了，我樂意奉陪。
就在開打前一刻，一名男子突然從牆邊跨出一步，絆倒那名迎麵而來的部族男子。那男子咚一聲倒在石頭地板上，劍脫手，”匡嘟落在卡拉腳邊。我迅速拾起劍，看到那名伸腳絆倒攻擊者的男子，將他牢固但又不失仁慈地製伏了。他使出鎖臂招式，將倒地男子的一隻手臂緊扣在背，同時扭緊那男子的衣領，使他無法順利呼吸。持劍男子原來的憤怒或瘋狂漸漸消失，乖乖認輸。認識他的其他男人上前，押著他走出鐵門 ，到巷子裏。幾秒鍾後，其中一名男子回來，走近我。他望著我的眼睛，伸出雙手，掌心朝上，要我還劍。我遲疑了一會兒，便遞上。那男子禮貌一鞠躬，致歉，離開這走廊。他離開後，眾人議論紛紛，我貝11 查看卡拉有無受傷。她睜大雙眼，撅起嘴巴，露出令人費解的笑容，但無苦惱之色。見卡拉沒事，我上前感謝那位出腳相助的男子。他很高，比我還高幾公分，身材健壯。他又黑又濃的頭發很長，在那個年代的孟買，那樣的長發相當罕見，而且他把頭發梳成高高的馬尾辮。絲質襯衫和寬鬆長褲是黑的，還穿了黑色皮涼鞋。
我報上姓名後，他回答：“阿布杜拉……阿布杜拉·塔赫裏。”
“我欠你一份人情，阿布杜拉。”我說，投以既感激又有所保留的微笑。他身手如此利落，一下子就卸下持劍男子的兵器，外行人一看會以為易如反掌，但其實絕非表麵那麽容易。我知道那需要多高明的本事和多大的勇氣，也知道時間拿捏有多依賴於直覺。那男子是天生的高手，天生善於打鬥。“好險。”
“沒什麽，”他微笑，“我想他喝醉了，那個家夥，或者腦筋有問題。”“不管那個人有什麽毛病，我都欠你一份人情。”我堅持。
“不用，真的。”他大笑。
那是露出白牙的自在大笑。那笑聲發自他肺腑深處，發自他的內心。他的眼睛是太陽落入大海前幾分鍾，你掌心上沙子的顏色。
“總之，我要謝謝你。”
“行！”他拍拍我的肩膀。
我回到卡拉和普拉巴克身邊。我們轉身要離開這大麻窩時，阿布杜拉已不見人影。外麵的巷子很冷清，幾分鍾後我們攔了出租車回科拉巴。途中卡拉一發不語，我也是。本想讓她對我刮目相看，結果卻是如此混亂收場，差點性命不保，實在讓人泄氣。隻有普拉巴克了無心事，想說就說。
“還好命大逃過一劫！”他從前乘客座朝我們咧嘴而笑，我們兩人坐在出租車後座，卻像是陌生人。“我還以為那家夥會把我們大卸八塊。有些人就是不能吸大麻膠，對不對？有些人腦袋一放鬆，就變得很暴躁。”
我在利奧波德酒吧前下了出租車，和卡拉站在車外，普拉巴克在車裏等。我們無言相對，望著酒吧，身邊是來來往往的傍晚人潮。
“你不進來？"
“不了。”我答，多希望這一刻我表現出來的，是我已想象了大半天的那種堅強、自信。“我要去印度旅社收拾我的東西，搬到貧民窟。事實上，我會有一陣子不會來利奧波德或其他地方。我要去……你知道的，自力更生，或者說，我不知道，習慣新環境，或者說，我要去……我在說些什麽？"“去親身了解這塊土地。”
“沒錯，”我大笑，“哎！天下無不散的筵席。
“這算是道別，是不是？"
“不完全是，”我喃喃道，“唉！是，算是。
“但是你才剛從小村子回來。
“是啊，”我再度大笑，“從村子到貧民窟，這一跳可真遠。
“千萬要穩穩……”
" ——落地！這我知道。”
“聽著，如果有錢的問題，我可以——"“沒有，”我急急插話，“沒有。我自己想這樣，不純粹是錢的問題，我……”我遲疑了三秒鍾，不知該不該把我的簽證問題告訴她。她的朋友莉蒂希亞認識外國人登記處的人。我知道她幫過毛裏齊歐，可能也會幫我。但最後我按捺住那念頭，以微笑掩飾真相。把簽證問題告訴卡拉，將會衍生出我無法回答的其他問題。我愛上她，但我不確定她是否能信賴。逃亡時，人往往會愛上其實不值得你信賴的人。日子過得安穩順當的人，情形則正好相反。
“我……想那會是很刺激的冒險。我……其實很期盼。”
“好吧！”她說，緩緩點頭表示接受。“你知道我住哪裏，有機會的話，順道來找我。“一定。”我答，我們倆都露出笑容，都知道我不會去找她。“一定。而且你知道我住哪裏，跟普拉巴克在一塊，你也可以來找我。
她握住我的手，傾身吻了我的臉頰。她轉身離開，但我抓著她的手。“你有沒有什麽忠告要給我？”我問，想再找一個引來大笑的話題。“沒有，”她麵無表情地說，“隻有不擔心你死活的人，才會給你忠告。這話中有話。話中意思雖然不多，但已夠叫我魂牽夢縈、愛意翻湧，叫我不死心。她走了。我看著她走進明亮冷傲、戲謔談笑的利奧波德酒吧，我知道通往她世界的那一扇門已經關上，眼前來看是如此。隻要我住在貧民窟，我就會被放逐在那燈火輝煌的小王國之外。住在貧民窟將耗盡我的生命，將隱藏住我的活力，結果就和當初那位持劍瘋漢砍了我一樣。
我重重關上出租車門，望著普拉巴克。在我前麵，隔著椅背，他那開心燦爛的笑容，成為我唯一的依靠。
" thik hain . challo ! ”我說。好，我們走！
四十分鍾後，出租車在世界貿易中，自旁邊，卡夫帕雷德區的貧民窟外停車。兩塊麵積約略相當的相鄰地區，卻有天壤之別。從馬路右邊看去，世界貿易中心是巨大、現代、有空調的建築。一樓到三樓商店林立，陳售珠寶、絲織品、地毯、精致手工藝品。左手邊是貧民窟，綿延約四公頃的赤貧不幸之地，有七千間簡陋小屋，住了兩萬五千名城市最窮的人。右邊，霓虹燈和七彩噴泉；左邊，沒有電，沒有自來水，沒有衛浴設施，沒有確定的明天。不知哪天，有關當局若不願一再睜隻眼閉隻眼時，這個破落、擁擠的居住區就會被夷為平地。
我把目光抽離停在世貿中心大樓外麵，光鮮亮麗的加長型豪華大轎車，開始走進貧民窟的漫長之旅。接近入口處有個露天的茅廁，隱身在高大草叢後方，以蘆葦席為牆。廁所臭氣逼人，幾乎蓋過其他氣味，就像是空中彌漫著大便，而我覺得大便似乎就落在我的皮膚上，愈來愈鑽稠惡心。我窒息到想吐，強力按壓下嘔意，瞥向普拉巴克。他的笑容變得黯淡，我第一次在他的笑容裏，看到類似的懷疑與悲觀。“瞧，林，”他說，嘴角下拉，露出他少見的生硬笑容，“看看這裏的人怎麽生活。”但經過那些茅廁，走進小屋夾道的第一條小巷裏，卻有陣陣大風，從貧民窟邊緣的弧狀寬闊海岸吹來。空氣濕熱，但海風驅散了茅廁令人作嘔的惡臭。香料、炊煮、焚香的氣味取而代之。仔細湊近一看，那些小屋簡陋得可以，用塑料片、硬紙板和細竹竿搭成，垂掛蘆葦席當牆，搭在裸露的上地上。有些地方，原建築於數年前鏟除後，留下完好無缺的舊地板和地墓，可見到一些混凝土和石造建築殘塊。
我沿若滿是破布和塑料的窄巷前行，有外國人來的消息、在貧民窟裏傳開。一大群小孩圍住普拉巴克和我，靠得很近，但未伸手碰我們。他們眼睛睜得很大，滿是驚訝與興奮。我們走近時，他們猛然爆出緊張不安的陣陣大笑，彼此對吼，突然跳起沒無章法的隨興舞蹈。
每間小屋都有人出來，站在門口。先是幾十人，最後是數百人，擠進窄巷和小屋與小屋間偶爾一見的間隙。他們全都神情嚴肅地盯著我，盯得我渾身不舒服，讓我覺得他們一定對我懷有敵意。結果，我當然錯了。初到的那一天，我不知道他們隻是在盯著我的恐俱看。他們想弄清楚我是給什麽惡魔附了身，竟會怕這地方怕成那個樣子。在他們眼中，這裏是安穩的棲身之地，從此不會再受到比住在貧民窟還更悲慘的不幸。
我的害怕全來自這裏的擁擠和髒亂，但我的確知道有種不幸，比住在貧民窟更加不幸。刀巧至大的不幸，就在我翻越牢牆，拋掉我所知道的所有東西、我的所有身份、我所愛的所有人事物，逃出監牢。
“以後，這裏就是你的家，林。”我們抵達那簡陋小屋時，在眾多小孩的咯咯笑聲和吱吱喳喳聲中，普拉巴克大聲得意地宣布。“進去，自己瞧瞧。”
我的小屋與周邊其他小屋一模一樣。以一麵黑色塑料片為屋頂，以細竹竿為梁柱，竹竿交接處用椰子纖維繩纏縛。牆是手編的蘆葦席，地板是原有的泥土地，經前幾任住戶的踩踏，壓得很平滑。門是薄薄一張膠合板，懸掛在椰子繩做的鉸鏈上。塑料天花板很低，我必須彎腰站立。整個房間約四步長，兩步寬，大小幾乎和一間囚室一樣。
我把吉他放在角落，從背包裏拿出急救藥箱，放在另一個角落。我有一對鐵絲衣架，當我正把僅有的幾件衣服掛在小屋上方角落時，普拉巴克在外麵叫我。我走出屋子，看到強尼·雪茄、刺子、普拉巴克，以及另外幾個男子一塊站在巷子裏。我跟認識的人打了招呼，然後普拉巴克介紹我給其他人認識。
“這位是阿南德，左邊鄰居。”普拉巴克說，帶我和一位高大、俊俏的年輕錫克教徒握手，那人的長發用黃色長巾緊緊包住。
“哈羅！”我說，微笑回應他親切有力的握手。“我認識一個人也叫阿南德，是印度旅社的經理。”
“那人怎麽樣？”阿南德問，皺起眉頭。
“好人一個，我一湃歡他。”
“那好，”阿南德回答，對我露出童稚的微笑，減少些許他深i 沁嗓合裏的嚴肅感，“那我們就差不多算是朋友了，na ? "“阿南德和另一個單身漢同住，名叫拉非克。”普拉巴克繼續說。
拉非克年約隻十，尖下巴上垂著散亂的胡子。靦腆地咧嘴而笑，使他的大暴牙顯得更暴。不幸的是，他又眯起眼睛，使他的臉看來更詭秘，甚至不懷好意。“另一邊是我們的好鄰居吉滕德拉，他太太叫拉德哈。”
吉滕德拉身材矮胖。他帶著開心的笑容，跟我握手，另一隻手不停用力地撫摩他的大兒子。我向他太太拉德哈微笑、點頭，她則把紅色棉質披巾拉起蓋住頭，斜拉過臉，用牙齒咬住，藉此向我回禮。
“你知道嗎，”阿南德說，語氣溫和、輕鬆，叫我大吃一驚，“我想有地方失火了。”他正使勁踞起腳尖，一隻手擋在眼睛上方，遮住午後的陽光，朝一座座黑色沙丘般的小屋後方望去。眾人往他瞧的方向看去，潮濕的靜默中帶著不祥。接著，數百米外，一股絢麗的橘色火焰衝天而起，而後傳來爆炸聲，像是獵槍子彈射進金屬棚的聲音。每個男人都開始狂奔，朝遠方冒出黃色火焰的方向跑去。
我站著不動，既著迷又困惑，怔怔望著那火焰和盤旋而上的黑煙。看著看著，那數股上衝的火焰擴大成一片，再擴大成一堵熊熊的火牆。紅、黃、橘色的火牆開始乘著海風推進，每隔幾秒就吞噬掉幾間小屋。火牆以相當於人漫步的速度朝我筆直過來，所到之處盡化為灰燼。
熊熊烈火中傳來陣陣的爆炸聲，一聲、兩聲、三聲。最後我終於明白那是煤油爐爆炸。七千間小屋，每間各有一具煤油爐。灌了煤油、經過加壓的煤油爐，碰到火焰就會爆炸。雨季最後一場雨已於數星期前下完。整個貧民窟成為一大堆幹燥易燃的引火物，而愈來愈強的海風推波助瀾，將火舌送往滿是燃料和人群的地方。我震驚、害怕，但不慌張，看著那勢無可擋的大火逐步進逼，心知這場火是滅不了了。我衝進小屋，抓起背包和個人物品，衝向門口。到了門口，我丟下背包，彎身撿拾掉到地下的衣服和其他物品。檢拾當中，我抬頭看到二十個或更多的婦女、小孩，成群站著看我。那一瞬間，一場無言但心有靈犀的交談正在進行，我完全清楚他們在想什麽。我們隔著空地互望，我聽到他們沒說出口的話。
看那個又高又壯的外國人，我們的男人跑去滅火，他卻隻顧著逃命……我羞愧至極，先把個人物品塞進背包，然後放在剛認識的鄰居女人拉德哈腳邊，隨即轉身，奔向大火處。
貧民窟是沒有規劃、自然發展的淩亂之地。狹窄曲折的小巷有其目的，但沒有章法。轉不到三四個彎，我就迷路了。我跑進一列男人當中，他們正朝冒煙起火的地方跑去。在我們旁邊，另有一列人，一個接一個，跌跌撞撞地朝小巷另一頭跑去，朝遠離火場的方向跑去。他們正扶著老人，趕著小孩離開，有些人帶著家當：衣物、炒菜鍋、爐子、裝著文件的紙箱。有許多人流著血，被割傷或嚴重燒傷。塑料、燃料、衣服、頭發、人肉燃燒的氣味，惡臭難聞，讓人心慌。
我轉進一條又一條死巷，最後終幹近到能聽見尖叫聲，和更為大聲的轟轟火燒聲。然後，從兩間小屋的夾縫，猛然竄出一團亮得眩目的火球。那火球正在尖叫，有個女人全身著火。她直直衝過來，撞上我。
我感覺到自己的頭發、眉毛和睫毛，與她接觸時著了火，出於本能，我立即跳開。她重心不穩，往後倒下，仍在尖叫，劇烈地扭動。我趕緊將襯衫從背部往前翻，用以護住雙手和臉，然後撲向她，用我的皮膚和衣服撲滅她身上的火。其他人衝上前來照顧她。我起身再跑向火場。我離開時她仍活著，但我心裏有個聲音正宣告她的死訊。她死了··一她走了……她撐不了……我終於來到大火前，火光聲勢駭人。火焰竄升至最高小屋的兩三倍高，大火前沿呈半圓形，蔓延至少五十間小屋的距離。陣陣執拗的強風不斷推送，弧形火線往前推進，做出試探性的攻擊。有一邊突然竄出大火，然後又從另一個方向往我們逼來。火線後方是火海，許多小屋身陷其中，傳來爆炸聲和有毒濃煙。
一名男子站在火海前的弧形空地中央，指揮眾人滅火，猶如指揮部隊殺敵的將軍。他高而瘦，有著銀白的頭發和短而尖的銀白胡子，穿著白襯衫、白短褲及涼鞋，脖子上係著綠色圍巾，手裏拿著一端包銅的短木棒。他叫卡西姆·阿裏·胡賽因，那是我第一次瞥見這位貧民窟頭頭。
卡西姆雙管齊下，一方麵派滅火員減緩大火擴張的速度，一方麵派人拆除大火行經路徑上的小屋，將屋內的東西清空，讓火沒東西可燒。這是大膽的撤退，任由大火吞噬地盤，然後看哪兒的火勢減弱，即刻派遣滅火員撲滅。卡西姆慢慢來回掃視整個火線，拿著一頭包銅的棒子東指西指，高聲下達命令。
卡西姆將目光轉到我身上，他那猶如磨得發亮的青銅眼睛裏，閃現一絲驚訝。他打量的眼神，注意到我手上焦黑的襯衫。他沒開口，舉起棍子指向大火。聽從他的命令是個解鮮，也是榮幸。我小跑步向前，加入一支救火隊。看見強尼·雪茄也在隊伍裏，我很高興。
“行嗎？”他大叫，既有鼓勵，也有探詢之意。
“行！”我吼道，“需要更多水！
“沒有水了！”他大喊。濃煙圍繞著我們，他吃力地吸氣。“水槽空了，卡車明天才會來填滿，我們用來滅火的水是配給的水。”
後來我才知道，每戶人家，包括我，每天獲配給兩到三桶水，供煮飯燒菜、飲用、洗滌之用。貧民窟居民是用自己的飲用水來滅火。一桶桶水就這樣倒掉，一戶戶人家得度過無水可喝的一夜，等待隔天市政委員會的卡車運水過來。
“這些該死的火！”強尼罵起髒話，把濕布袋往下重重一砸，強調他的痛恨。“來啊！你他媽的！你想要我的命？來啊！我們會打敗你！我們會打敗你！一團橘色火焰突然竄起，撲向我們。我身邊的男子往後倒，尖叫著，抓著他燒傷的臉。卡西姆派出救援隊，扶那人離開。我拿起他丟下的布袋，站在強尼旁邊，投入滅火線。他一手拿著布袋猛砸火焰，另一隻手護著臉。
我們不時回頭接收卡西姆的指令。我們不指望用手裏的濕破布滅火，新任務是替趕著拆除危險小屋的拆除隊爭取時間。拆除隊負責的是讓人傷痛的任務，他們毀掉自己的房子，以保住貧民窟。為了爭取時間，卡西姆派我們一下往右，一下往左，像是主帥被圍而孤注一擲的下棋者。藉由斷絕大火的可燒之物，我們慢慢占了上風。一陣強風突然向下吹，把黑色與褐色的濃煙刮進我們清出的空地，我們完全看不到卡西姆。這時，不隻我一人想撤退。最後，在濃煙與漫天灰塵中，我們終於又見到卡西姆的綠圍巾高高舉著，迎風飄揚。他固守不退，我瞥見他冷靜的臉龐，正在估量形勢，估算下一步。綠色圍巾在他頭上飄蕩，像一麵將旗。風向再度改變，我們再次懷著新的勇氣，投身滅火。那綠圍巾男子的精神，充塞著我和每個人的心中。最後，我們在燒焦的小巷和焦黑的廢墟間做最後一次搜查，尋找生還者，計算死者，然後聚集在氣氛哀痛的大會上，聆聽傷亡統計。共計有十二人死亡，其中六人是老人，四人是小孩；一百多人受到燒傷和割傷，其中許多是重傷；大約有六百間房子（貧民窟的十分之一）毀於大火。
強尼·雪茄把數據翻譯給我聽。我緊挨著他的頭，聽他講，卡西姆宜讀倉促擬就的死傷名單時，我看著卡西姆的臉。轉頭看強尼時，發現他竟然在哭。普拉巴克穿過人群加入我們，就在這時，強尼告訴我，刺子是這場大火的遇害者之一。刺子，那個有著感傷、老實、友善臉龐的男子，那個邀我住進貧民窟的男子，死了。
“真是萬幸！”卡西姆念完死傷名單後，普拉巴克開心地說道。他的圓臉被熏得很黑，讓眼n 青和牙齒顯得特別亮白。“去年，那場大火，佐帕德帕提整整燒掉三分之一。孫三間房子就有一間被燒掉！兩千多間房子沒了！kass! （全沒了！）還有四十多個人死掉。四十，那可是不少人，林。今年這場火很走運，而且我們的屋子也都沒事！願神賜福我們的兄弟剌子。”
肅穆的群眾外圍傳來叫聲，引起我們的注意。我們轉頭，看到一支搜索隊越過人群，來到卡西姆麵前。隊中有名婦女抱著一名嬰兒，是他們從悶燒的廢墟中救出來的。菩拉巴克把那興奮的喊叫和僻裏啪啦一大串話翻譯給我聽：三間相連的小屋在大火中倒塌，一家隻口受困其中；不可思議的是，小孩的父母雖然窒息而死，這名女嬰卻活了下來。她的臉和身體都沒有受傷，但雙腿嚴重燒傷。有東西掉下來，橫壓在她雙腿中間，讓她的腿疲青、斷裂。這名女嬰痛得尖叫，十分驚恐。
“告訴他們跟我們來！”我向普拉巴克喊道，“帶我回我的小屋，告訴他們跟來，我尾裏有藥和繃帶！"件拉巴克見過那隻特別的大急救箱許多次，知道裏麵有繃帶、藥膏、乳膏、消毒水、紗布、探針和各種手術工具。他馬上就知道我的意思，他大叫著告訴卡西姆和其他人。我聽到他們用英語重複說了藥、大夫幾次。然後他抓住我的袖子，拖著我，慢跑回那小屋。
我把急救箱放在屋前，打開，拿起麻醉乳膏，厚厚塗抹在女嬰的腿上。藥效幾乎立即發揮，女嬰的哭鬧漸漸變成低聲的抽泣，依偎在救命恩人的懷裏。“醫生……醫生……”我身邊所有人說。
夕陽沉落在阿拉伯海中，卡西姆叫人拿燈來。漫長的孟買傍晚，最終變成繁星滿天的炎熱夜晚。我們就著閃爍的黃色燈光，照料貧民窟裏的傷者，用我的急救箱開設了小小的露天診所。強尼·雪茄和普拉巴克充當我的翻譯和護理人員。最普遍的傷是燒傷、割傷和又深又長的切口，但還有許多人是因為吸入濃煙而嗆傷。
卡西姆·阿裏·胡賽因在旁邊看了一會兒，隨即離開，去督導緊急住所的搭設、剩餘用水及食物的配給，繁雜的瑣事得忙到明天早上或之後。有人端了一杯茶來到我旁邊。我的鄰居拉德哈泡了茶，端來給我。那是我在貧民窟吃的第一樣東西，也是我這輩子喝過最好喝的茶。一小時後，她逼著丈夫和其他兩名年輕男子把我拉離傷者，吃了一頓有拉餅、米飯、巴吉（bhajee ，配菜）的晚餐。加了咖哩的蔬菜非常美味，我把飯菜和拉餅吃得精光。
幾個小時後，午夜已過，拉德哈的丈夫吉滕德拉再度抓住我的手臂，把我拉進我的小屋，屋裏的泥土地上已鋪上手工鉤織的毯子。我無力抗拒，往毯子一倒，度過了貧民窟的第一晚。
七個小時之後（我覺得似乎隻過了幾分鍾），我醒過來，赫然見到濘拉巴克的臉浮在半空中。我眨眼，眯著眼瞧，才知道他蹲在地上，手肘抵在膝蓋上，雙手支著臉。強尼·雪茄蹲在左邊，吉滕德拉蹲在右邊。
“旱啊，林巴巴！”我看著他的眼睛時，他說，神情愉快。“你的打呼聲真是嚇人，真是大聲！就好像這屋裏有隻小公牛，強尼這麽說。
強尼點頭認同，吉滕德拉左右搖頭。
“老薩拉貝有治打呼的上等療法，”普拉巴克告訴我，“她會拿一根非常尖銳的竹子，大概有我的手指那麽長，塞進你的鼻子裏。然後，就不會打呼了。bas！kass ! （一次搞定，永不複發！) "我在毯子上坐起，伸展僵硬的背膀，因為昨天的大火，我的臉和眼睛仍然隱隱作痛，感覺到頭發因為煙熏而變硬。一早晨的陽光透過小屋牆壁的縫隙射進屋內。“普拉布，你在幹什麽？”我問，一副要發火的樣子。“你看我睡覺看了多久？" “沒有很久，林，隻有半小時左右。
“那很不禮貌，你知道的，”我埋怨道，“看別人睡覺不好。”
“對不起啦！林，”他輕聲說，“在印度，任何人睡覺都可以看。而且我們說睡覺時的臉，是全世界人的朋友。”
“你睡覺時臉很和善，林，”強尼·雪茄補充說，“讓我很意外。”
“各位老兄，我無法告訴你們這給我什麽感覺。以後，我每天早上醒來時，是不是都會發現你們在屋裏？"“是啊，如果你真的這麽希望，林。”普拉巴克猛然站起，“但今天早上我們來，隻是為了告訴你，你的病人都已經準備好了。”
“我的……病人？"
“是啊，去看看就是了。”
他們站著，打開門。陽光灑進我灼熱的雙眼。我眨眨眼，跨出去，跟著他們走進明亮的灣岸早晨，看到一列人蹲在我屋外的地上。至少三十人排成一列，人龍綿延整條小巷直到第一個轉彎處。
“醫生……醫生……”我走出屋子時，人群竊竊私語道。
“走！”普拉巴克扯我的手臂，催我走。
“走去哪裏？"
“先上廁所，”他答，一臉開心，“你得先撇條，不是嗎？我來教你，我們是怎麽在那長長的水泥防波堤上撇條的，撇進海裏。每天早上，年輕的男人和男孩就在那裏撇條，撇進海裏——撇進海裏惺，懂吧？隻要蹲下來，屁股對著海就行了。然後衝個澡，清洗幹淨，吃頓快樂的早餐。再來你就可以輕鬆治療你的所有病人，一切搞定。”我們沿著人龍往另一頭走去。他們有老有少，有男有女。臉上有割傷、痕傷、腫脹，手部焦黑、起泡、流血。有人的手臂用繃帶吊著，有人腿部上了夾板。到了第一個轉彎處，我大吃一驚，發現人龍延伸到下一條巷子，延伸到更遠、更遠的地方。“我們得……幫忙……”我小聲而含糊地說，“他們全在……等呢！
“沒關係，讓他們等，林。”普拉巴克答，不覺得這有什麽要緊，“那些人已經等了一個多小時。如果沒有你，他們還是會等，但完全是空等。空等更讓人傷心，不是嗎？現在這些人不是空等，他們在等你。你是實實在在的東西，‘林·項塔蘭’——如果你不介意我當著你熏黑的臉和亂翹的頭發這麽叫你。但首先，你得先撇個條，然後洗澡，吃早餐。我們得趕快去，一些小家夥正在防波堤那裏等著，等著看你撇條。”“他們……什麽？"“真的！他們迷上你了，在他們眼中，你就像電影裏的英雄。他們迫不及待想看你怎麽撇條。然後，做完這些事後，你會回去治那些病人，像個十足的英雄，不是嗎？" 我在貧民窟裏的角色，就這麽被敲定。某次跟卡拉聊天時，她說，如果命運沒讓你大笑，那是因為你根本沒弄借那笑話。年少時，我受過正規的急救訓練，涵蓋割傷、燒傷、扭傷、骨折，還有各種診斷方法和緊急處置辦法。後來，我運用之前學過的心肺複蘇術，把吸毒過量的毒蟲拉出鬼門關，救了他們的命，得到大夫這個綽號。有幾百個人隻知道我叫大夫。住在貧民窟的好幾個月前，有天早上，我新西蘭的朋友送了那個急救箱給我當臨別贈禮。我肯定，這種種人生際遇——受訓、綽號、急救箱、在貧民窟當赤腳醫生——串連在一塊，絕非隻是偶然或巧合。
這件事隻會發生在我身上。換成另一個人，受過我那種急救訓練或更紮實訓練的人，未必會因為犯罪和逃獄，而被迫住在貧民窟裏。換成另一個罪犯，即使他願意和這些窮人同住，卻未必有我的急救本事。剛來的第一個早上，我還不清楚這些環環相扣的意義。我不懂命運的笑話，而命運沒要我笑。但就在那時候，我就知道有某種東西、意義與目的，牽引我到那地方，做起那份工作。即使我心中的種種直覺全叫我趕快離開為妙，那力量仍然大到把我牢牢綁在救人的工作上。
於是，我全心投入救人的工作。病人一個個報上名字，微笑著，而我竭盡所能一個接一個地治療他們的傷口。早上，會有人把一具新煤油爐放進我屋裏，接著又有人給我鐵盒子存放食物，以免老鼠偷吃。就這樣，我屋裏陸續出現一隻凳子，一隻家家戶戶都有的馬特卡陶罐，還有水罐、一組燉鍋和幾件餐具。
傍晚時分，蒼彎一片鮮紅，我們成群坐在我屋子附近，吃東西聊天。繁忙的小巷裏回蕩著哀傷，對死者的回憶退去又襲來，像心海上來回的潮浪。但在那悲傷之l , 還彌漫著幸存者的堅毅，堅毅是悲痛的一部分。燒焦的土地已清理幹淨，許多小屋重新搭起。希望在每個重建的寒倫小屋裏燃起。
我看著一邊吃東西一邊大笑、說話的普拉巴克，想起我們和卡拉一起去拜訪站立巴巴的事。那天，有個發狂的男子拿劍衝向我們，那驚心動魄的一刻，浮現在我腦海。我往後退一步，舉起雙手，擺出拳擊的架式準備反擊時，普拉巴克往旁邊跨出一步，站在卡拉麵前。他並沒有愛上她，他也不是打打殺殺出身的。但他第一個本能反應是往旁邊跨，用身體護住卡拉，而我的第一個念頭則是往後跨一步，然後迎擊。那個持劍瘋漢如果沒被絆倒，直直衝到我們麵前，我大概會跟他打。我大概也能救我們三個人，畢竟我曾用拳頭、小刀和棍棒跟人打過架，而且都打贏。但即使事情真發展到那地步，普拉巴克仍會是真正的英雄，因為那出於本能往旁邊小小的一跨，代表了勇氣。
我早已開始喜歡普拉巴克，並欣賞他那無可救藥的樂觀，信賴他那燦爛的笑容、如沐春風的親切。在這城市和小村子待了這幾個月，我非常高興日日夜夜都有他為伴。但此刻，在我住進貧民窟的第二個晚上，當我看著他和吉滕德拉、強尼·雪茄和他其他的朋友在一塊大笑時，我開始愛上他。
當晚食物可口，喂飽了所有人。有台收音機放著音樂，印度電影裏的二重唱，男高音輕快豪放，女高音嗓音優美，悅耳得讓人陶醉。大家聊著天，互相以微笑和談話滋養對方。不知怎的，在情歌唱到一半之時，在貧民窟居民再度提起的精神中，在我們共同體驗的劫後餘生裏，他們的世界溫柔而徹底地將我的人生擁入其夢境，猶如上漲的潮水漫過海灘上的一粒石頭。