十一月中旬這個冰冷的日子裏，伊莎貝爾和蓋坦離開了布朗托姆，登上了開往巴約納的火車。車廂裏擠滿了一臉嚴肅的德國士兵——數量比平日裏多出了不少——下車之後，兩人看到站台上還聚集著更多的士兵。
伊莎貝爾牽著蓋坦的手穿行在身著灰綠色軍裝的人群中。兩個年輕的戀人朝著海濱小鎮走去。“我媽媽過去最喜歡去海邊了，我有沒有告訴過你？”伊莎貝爾在經過兩個黨衛軍軍官身旁時問道。
“你們這些有錢人家的孩子什麽都見過。”
她笑了。“我們才不是什麽有錢人家呢，蓋坦。”她一邊說一邊和他走出了火車站。
“好吧，但你們也不算是窮人。”他回答，“我知道貧窮是什麽意思。”他停頓了一下，好讓這句話能在兩人之間沉澱下來。“我某一天可能會變得富有起來。”他緊接著說道。
“某一天。”他歎息著重複了一遍。她知道他在想什麽，因為那是他們時常在思考的一件事情：我們的未來還會不會有一個法國？蓋坦的腳步慢了下來。
伊莎貝爾看出有什麽事情正在吸引他的注意力。
“繼續向前走。”他說。
他們的前方出現了一排路障，到處都是扛著來複槍的士兵。
“出什麽事了？”伊莎貝爾問道。
“他們看到我們了。”蓋坦說著，更加用力地握住了她的手。兩人邁著大步在一大群德國士兵中間穿行起來。
一個身材結實、留著平頭的衛兵擋住了他們的去路，要求他們出示通行證件和身份證件。
伊莎貝爾遞上了朱麗葉特的證件，蓋坦也拿出了自己的偽造文件，但那個士兵似乎對他們身後發生的事情更感興趣，看都沒看就把證件還給了他們。
伊莎貝爾朝著他露出了最無辜的笑容，“今天出什麽事了嗎？”
“不會再有自由區了。”士兵一邊回答一邊揮手示意他們通過。
“不會再有自由區了？可是——”
“我們要占領整個法國。”他簡略地答道，“不用再假裝你們荒謬的維希政府還手握大權了。走吧。”
蓋坦猛地把她拽了過去，離開了聚集在一起的士兵。
幾個小時過去了，在他們行走的途中，不斷會有德國卡車和汽車按著喇叭從他們的身邊匆匆駛過。
直到到達了偏僻的海濱小鎮聖讓德呂，他們才避開了大批的納粹軍隊。兩人沿著空無一人的防波堤走去，居高臨下地望著大西洋洶湧的海浪。在他們的腳下，波瀾壯闊、憤怒不已的大海在一彎黃色的沙灘麵前陷入了困境。遠處茂密的綠色半島上星星點點地立著一些巴斯克傳統風格的建築，白色的牆壁，紅色的房門，亮紅色的瓦屋頂。頭頂上的天空是褪了色的淺藍，白雲像晾衣繩一樣整整齊齊地伸展著。如今這裏已經沒有別人了，沙灘和古老的防波堤上空空如也。
幾個小時以來，這是伊莎貝爾第一次喘上了一口氣，“這話是什麽意思？沒有自由區了？”
“事情不妙，這倒是可以肯定的。你的工作會變得更加困難。”
“我已經穿過了占領區的領地。”
她握緊他的手，領著他走下了防波堤。兩人邁下崎嶇不平的台階，朝著馬路走去。
“我小的時候曾經來這裏度過假。”她說，“那時候我的媽媽還沒有去世，至少我是這麽聽說的。我已經記不清楚了。”
她想要開啟一段對話，可是無人應答，她的話語又陷入了新的沉默。在一片沉寂之中，伊莎貝爾感覺到了思念他時那種令人窒息的沉重感覺，即便他仍舊牽著她的手。她為什麽沒有在兩人相處的這段時間裏多問些問題，了解有關他的一切？他們心裏都清楚，時間現在已經所剩無幾，於是隻好帶著深深的沉默邁開步伐。
隔著傍晚的薄霧，蓋坦第一次看到了比利牛斯山。
那崎嶇不平、白雪皚皚的山峰高聳在鉛色的天空中，雪白的山頂聳立在雲端之中。
“我的天哪。你曾經多少次翻越過那些山峰？”
“二十七次。”
“你真是個奇女子。”他回答。
“是呀。”她笑著說。
兩人繼續向前走去，穿過於爾呂尼空蕩蕩的街道，爬上每一級台階，走過緊閉的店鋪和坐滿了老人的小酒館。小鎮的背後有一條通往山腳的土路，最終，他們來到了建在陰暗山腳下的那間農舍門口，看到炊煙正從煙囪裏飄散出來。
“你還好嗎？”他注意到她放慢了腳步，於是開口問道。
“我會想你的。”她小聲回答，“你能停留多長時間？”
“我明天一早就要離開了。”
她想要鬆開他的手，卻怎麽也做不到，心中萌發了一種可怕而又不安的恐懼。如果她放開了他，就再也觸碰不到他了，這個想法讓她渾身都癱軟了下去。盡管如此，她還有工作要做。想到這裏，她放開手，走上前去敏捷地用力敲了三下門。
夫人打開了房門，隻見她依舊打扮得像個男人一樣，嘴裏還叼著高盧香煙。她開口說道：“朱麗葉特！進來，進來。”她退後了一步，把伊莎貝爾和蓋坦迎進了客廳。餐桌旁正站著四個飛行員。灶台上燒著火，上麵還架著一個冒著泡、滋著水汽的黑色鑄鐵鍋。伊莎貝爾能夠聞到燉肉的香味——山羊肉、葡萄酒、培根、濃鬱的肉湯、蘑菇還有鼠尾草。無與倫比的香氣讓她想起自己已經一整天都沒有吃過飯了。
夫人把幾個男人叫了過來，一一介紹了一番——他們是三位皇家空軍飛行員和一位美國飛行員。這三個英國人在這裏住了幾天，等待著那個昨天才趕到的美國人。愛德華多明天一早就要帶他們進山。
“很高興見到你。”其中一個人像搖動水泵一樣握了握她的手，“你和我們聽說的一樣美麗。”
幾個男人一下子就聊了起來。蓋坦從容地加入了他們中間，仿佛他本來就是他們中的一員似的。伊莎貝爾站在巴比諾夫人身邊，把一個本應在兩周前就交給她的裝滿現金的信封遞到她的手中，“很抱歉耽擱了這麽長時間。”
“你有個很好的借口，你感覺怎麽樣了？”
伊莎貝爾轉動著肩膀檢驗了一下自己的傷口，“好多了。再過一個星期，我就能再次翻山了。”
夫人遞給伊莎貝爾一支高盧香煙。伊莎貝爾接過去深深地吸了一口，呼了出來，端詳著自己眼下需要負責的那幾個人。
“他們怎麽樣？”
“你看到高高瘦瘦的那個人了嗎——鼻子長得像個羅馬皇帝？”
伊莎貝爾忍不住笑了起來，“我看到了。”
“他自稱是個勳爵還是公爵之類的。波城的薩拉說他這個人很麻煩，不願意聽從女孩的指揮。”
伊莎貝爾記下了這一點。當然了，這樣的事情並不鮮見，許多飛行員都不願接受女人的指揮——或者按照他們的話來說是小姑娘、老太婆、老娘們兒——這永遠都是一種考驗。
她遞給伊莎貝爾一封皺皺巴巴、滿是塵土的書信，“其中一個人要我把這個交給你。”
她飛快地打開信封，掃視了一遍上麵的內容，一下子就認出了亨利潦草的筆跡：
“j——你的朋友撐過了德國假期，家裏卻又多了幾位客人。
不必前去拜訪。會密切留意她的動向。”
薇安妮很好——審問她的人把她釋放了——但另一個士兵，或幾個士兵又征用了她家的房子。她把信紙揉成一團，丟進了火堆裏，不知道自己是該如釋重負還是倍感憂慮。出於本能，她的目光搜尋著蓋坦的身影，發現他在和飛行員交談的過程中也在緊盯著她。
“我看到你注視那個男人的眼神了，你知道的。”
“大鼻子勳爵？”
巴比諾夫人大聲地笑了起來，“雖說我已經一把年紀了，但並不是個瞎子。我說的是那個眼神裏充滿了渴望的年輕帥哥，他也一直在看你。”
“他明天早上就要離開了。”
“啊。”
伊莎貝爾轉身麵對著這個在過去兩年的時間裏已經與她成為朋友的女人。“我很害怕放他走。考慮到我曾經做過這麽多危險的事情，這個想法好像有些瘋狂。”
夫人深色的雙眸裏流露出了理解與同情的眼神。“若是換作和平年代，我可能會告訴你小心一點。我會指出他是個從事危險職業的年輕人，而這種人往往是變幻無常的。”她歎了一口氣，“但如今我們對待太多事情都要小心翼翼，為什麽還要把愛情也放在這個列表裏呢？”
“愛情。”伊莎貝爾低聲附和道。
“不過，鑒於我是一位母親，而我們又不能自已。我要補充一句的是：不管是在和平年代中還是兵荒馬亂的日子裏，一顆破碎的心同樣會讓人痛苦不堪。好好和你的年輕人道別吧。”
伊莎貝爾一直等到房子安靜了下來——或者對於一座地板上到處都是正在熟睡、打鼾和翻滾著的男人的房子來說已經足夠安靜了為止。她小心翼翼地挪動著，鑽出自己的毯子，穿過客廳，走到了屋外。
她的頭頂上閃爍著繁星。天空在如此黑暗的地方看上去總是無比的浩瀚。月光照亮了山坡上的羊群，把它們變成了一個個銀白色的小點。
她站在木頭圍欄旁邊，眺望著遠方，知道自己不需要等待太久。
蓋坦跟著她走出房門，用一雙手臂摟住了她。她倒下身子靠在了他的身上。“在你的臂彎裏，我感覺很安全。”她說。
沒有聽到他的回應，她知道事情有些不太對頭，一顆心隨即沉了下去。她緩緩地轉過來，抬起眼睛凝視著他，“怎麽了？”
“伊莎貝爾。”他開口的方式嚇壞了她。她心裏想著，不，不要告訴我。不管是什麽事情，都不要告訴我。沉默之中，周圍的噪音變得格外引人注意——山羊的叫聲，她的心跳聲，還有遠處山坡上岩石滾落的聲音。
“那一次的會議。就是我們準備在卡利沃會麵、你找到飛行員的那一次。”
“怎麽了？”她追問道。在過去的幾天時間裏，她一直都在仔細地端詳著他，注視著他臉上閃過的每一絲情緒。她知道，無論他要說些什麽，都不會是好事。
“我要離開保羅的組織了。去戰鬥……通過一種不同的方式。”
“如何不同？”
“用槍炮。”他低聲說道，“還有炸彈，用我們能夠找到的任何東西。我準備加入林中的一支遊擊隊，我的工作是爆破。”他笑了，“還有偷取炸彈零件。”
“你過去的經曆應該能夠幫上你的忙。”她感覺自己的笑話似乎不太好笑。
他臉上的笑容消失了，“我不能再僅僅做個信使了，伊莎。我需要做得更多，還有……我覺得我暫時見不到你了。”
她點了點頭，可即便她正讚同地移動著自己的腦袋，心裏想的卻是：怎麽辦？他怎麽能就此走開，丟下我一個人？她這才明白讓他一開始就感到害怕的那種感覺到底是什麽。
他凝望她的眼神和親吻一樣親密。在這個眼神中，她看到了自己心中恐懼的倒影。他們也許再也見不到彼此了。“我們來做愛吧，蓋坦。”她說。
就當這是最後一次。
薇安妮冒著傾盆大雨出現在貝爾維尤旅館的門口。旅館的窗戶起了霧，透過霧氣，她能夠看到一群身穿灰綠色戰鬥服的士兵。
來吧，薇安妮，你現在已經沒有退路了。
她挺直肩膀，推開了大門。一個鈴鐺歡快地在她的頭頂上響了起來，屋裏的那群男人全都停下了手中的事情，轉過頭來望著她——國防軍、黨衛軍、蓋世太保，她感覺自己就像一隻正在向屠夫走去的小羊羔。
辦公桌後的亨利抬起頭來。看到她，他趕緊走出前台，敏捷地穿過人群，站到了她的麵前。
他挽起她的一隻胳膊，咬著牙說了一句“微笑”。她試著聽從他的指示，卻無法確定自己是否做到了。
他領著她來到前台，鬆開了她的手臂，說了些什麽——還把它當作某種笑話笑了起來——然後在沉重的黑色電話和收音機旁邊坐了下來。“你的父親，對嗎？”他大聲問道，“一間房，兩個晚上？”
她麻木地點了點頭。
“來吧，我帶你去看看空房。”他終於開口說道。
她跟在他的身後走出大堂，步入了狹窄的走廊。兩人路過了一張擺著新鮮水果（隻有德國人能夠吃得起這麽奢侈的東西）的小桌子和一個空無一人的洗手間。在走廊的盡頭，他領著她走上一排狹窄的樓梯，來到了一個房間，裏麵小得隻放得下一張單人床和一扇掛著遮光布的窗戶。
他關上了他們身後的房門，“你不該到這裏來的，我給你送信去了，伊莎貝爾沒事。”
“是的，謝謝你。”她深吸了一口氣，“我需要一些身份證，你是我想得到的唯一能夠幫我的人。”
他皺起了眉頭，“這可是一個危險的要求，夫人。你要為誰準備證件呢？”
“一個被我藏起來的猶太小孩。”
“藏在哪裏？”
“我覺得你不會想要知道的，不是嗎？”
“是的，是的。那裏安全嗎？”
她聳了聳肩膀，答案在沉默中顯而易見。誰還知道什麽才是安全呢？
“我聽說大隊長馮·李希特征用了你的住處。他之前是住在這裏的，這個人可是個危險人物，報複心強，手段殘忍。如果你被他抓到——”
“我們又能怎麽辦呢，亨利，袖手旁觀嗎？”
“你讓我想起了你的妹妹。”他說。
“相信我，我不是個勇敢的女人。”
亨利沉默了很長一段時間，開口答道：“我會想辦法給你弄些空白文件來的，你得學會自己偽造他們。我實在是太忙了，沒有時間再給自己增加更多的任務了。你可以研究一下自己的證件，練練手。”
“謝謝你。”她停頓了一下，想起了他幾個月以前遞給她的那張紙條——還有她當時對妹妹的種種揣測。她現在知道了，伊莎貝爾從一開始就在從事一些危險的工作，重要的工作。而她之所以不肯讓薇安妮知道，完全是出於保護她的目的，即便這意味著讓她看上去像個傻瓜一樣。伊莎貝爾這麽做完全是因為薇安妮更容易相信妹妹身上最糟糕的那一麵。
薇安妮為自己如此輕易地相信了這個謊言而感到羞愧，“別告訴伊莎貝爾我在做這些，我想要保護她。”
亨利點了點頭。
“再見。”薇安妮說。
走出房門時，她聽到他說了一句：“你妹妹會以你為榮的。”薇安妮既沒有放慢腳步也沒有做出回應。她沒有理會德國士兵們的噓聲，邁出了旅館的大門，朝著家的方向走去。
如今，整個法國都被德國人占領了，但這並沒有給薇安妮的日常生活帶來什麽不同，她還是不得不終日裏站在一個又一個的隊伍中。她最大的問題就是丹尼爾。向村民們隱瞞他的存在似乎是個聰明的選擇，即便她領養他的謊言似乎並沒有引起別人的懷疑（她把這件事情告訴了她能夠找到的所有人，可大家都在忙著生存，根本就無暇在意她的話，或者也許他們猜到了其中的事實，心裏還在偷偷地為她鼓掌喝彩，誰知道呢）。
現在，她會把孩子們留在家裏，藏在緊鎖的房門背後。這意味著她到鎮子裏去辦事時心裏總是戰戰兢兢、緊張不安。今天，在她用手裏的定量配給卡換來了自己所能換到的所有東西之後，她重新把羊毛圍巾係在了脖子上，離開了肉鋪。
頂著冷風走在維克多·雨果大街上，她滿心都充滿了痛苦，注意力也被憂慮的心情所分散，過了好一會兒才意識到亨利正走在自己的身旁。
他在街道上四處環顧了一圈。在這麽寒冷的大風天裏，周圍一個人影也沒有。百葉窗都被拉了下來，就連雨棚也都被束了起來，小酒館的桌子上空無一人。
他遞給她一個法棍麵包，“這裏麵的餡料很特別，是我媽媽的配方。”
她明白了，麵包裏包裹著紙張，她點了點頭。
“包有特殊內餡的麵包這年頭很難找，要算好了吃哦。”
“如果我還需要更多的……麵包該怎麽辦？”
“更多的？”
“我有很多饑腸轆轆的孩子呢。”
他停下腳步，朝著她轉過身來，敷衍了事地吻了吻她的兩邊臉頰，“再來找我，夫人。”
她在他的耳邊耳語道：“告訴我的妹妹，我問起過她。我們分開時的場麵有些糟糕。”
他笑了，“我也時常和我的弟弟吵架，即便是在戰爭年代。可最終我們還是兄弟。”
薇安妮點了點頭，她希望這話是真的。她把麵包放進自己的籃子裏，還拿了一塊亞麻布蓋在上麵，把它擺在了今天領到的牛奶凍粉和燕麥片旁邊。看著他轉身離去，她手裏的籃子似乎愈發沉重起來。她握緊手裏的東西，沿著街道邁開了步子。
就在她快要離開鎮廣場的時候，耳邊突然傳來了一個聲音。
“莫裏亞克夫人，真巧呀。”
他的聲音就像潑在她腳下的油，又滑又黏。她舔了舔嘴唇，挺直了肩膀，試圖露出既自信又冷漠的表情。他是昨天晚上回來的，得意揚揚地吹噓著占領整個法國是多麽輕而易舉的事情。她為他和他的屬下做了晚飯，還沒完沒了地為他們斟酒——晚飯結束後，他把剩飯拿去喂了雞。薇安妮和孩子們隻得饑腸轆轆地上床睡覺。
隻見他一身戎裝，身上掛著沉重的十字標誌和鐵十字，嘴裏還叼著一根煙。他輕輕朝她的左側臉龐噴著煙霧，“你買好今天需要的東西了？”
“不過如此，大隊長先生。今天買不到什麽東西，即便是拿著我們的定量配給卡。”
“如果你們的男人不這麽懦弱，女人們也不至於餓肚子。”
她咬緊了牙關，希望自己的表情能被對方看作是一個微笑。
他端詳著她的臉。她知道自己的臉色一定如粉筆般慘白。
“你還好嗎，夫人？”
“很好，大隊長先生。”
“請允許我幫你提籃子，我會護送你回家去的。”
她緊緊抓著籃子，“不用了，真的。沒有必要——”
他朝著她伸出了一隻戴著黑色手套的手。除了把歪歪扭扭的柳筐把手放進他的手裏之外，她別無選擇。
他從她的手中接過柳筐，邁開了步子。她也調整好腳步跟在他的身旁，感覺自己和一個黨衛軍軍官一起走在卡利沃的街頭未免有些太引人注意。
一路上，馮·李希特的嘴巴一直都沒有閑著。他說起了同盟軍在北非必然失敗的事情，還說起了法國人的懦弱和猶太人的貪婪，更是提及了最終的屠殺方案，仿佛這是朋友間可以交換的烹飪配方似的。
伴隨著腦袋裏的轟鳴聲，她幾乎聽不清楚他所說的話。當她終於壯起膽子望向籃子裏時，發現麵包已經從蓋在上麵的紅白亞麻布裏露出了一角。
“你喘起氣來怎麽像匹賽馬一樣，夫人？你不舒服嗎？”
是的。就是這樣。
她強迫自己咳嗽了一聲，還抬起一隻手捂住了嘴巴。“我很抱歉，大隊長先生。我本來不想用這種事情去打擾你的，但可悲的是，我恐怕那天被那個男孩傳染了流感。”
他停下了腳步。“難道我沒有說過要你帶著你的細菌遠離我嗎？”他猛地把籃子塞回了她的懷裏。籃子一下子撞到她的胸口上，她不顧一切地緊緊抓過籃子，生怕它掉到地上，讓摔碎的麵包裏裹著的紙張滾落到他的腳邊。
伊莎貝爾牽著蓋坦的手穿行在身著灰綠色軍裝的人群中。兩個年輕的戀人朝著海濱小鎮走去。“我媽媽過去最喜歡去海邊了，我有沒有告訴過你？”伊莎貝爾在經過兩個黨衛軍軍官身旁時問道。
“你們這些有錢人家的孩子什麽都見過。”
她笑了。“我們才不是什麽有錢人家呢，蓋坦。”她一邊說一邊和他走出了火車站。
“好吧，但你們也不算是窮人。”他回答，“我知道貧窮是什麽意思。”他停頓了一下，好讓這句話能在兩人之間沉澱下來。“我某一天可能會變得富有起來。”他緊接著說道。
“某一天。”他歎息著重複了一遍。她知道他在想什麽，因為那是他們時常在思考的一件事情：我們的未來還會不會有一個法國？蓋坦的腳步慢了下來。
伊莎貝爾看出有什麽事情正在吸引他的注意力。
“繼續向前走。”他說。
他們的前方出現了一排路障，到處都是扛著來複槍的士兵。
“出什麽事了？”伊莎貝爾問道。
“他們看到我們了。”蓋坦說著，更加用力地握住了她的手。兩人邁著大步在一大群德國士兵中間穿行起來。
一個身材結實、留著平頭的衛兵擋住了他們的去路，要求他們出示通行證件和身份證件。
伊莎貝爾遞上了朱麗葉特的證件，蓋坦也拿出了自己的偽造文件，但那個士兵似乎對他們身後發生的事情更感興趣，看都沒看就把證件還給了他們。
伊莎貝爾朝著他露出了最無辜的笑容，“今天出什麽事了嗎？”
“不會再有自由區了。”士兵一邊回答一邊揮手示意他們通過。
“不會再有自由區了？可是——”
“我們要占領整個法國。”他簡略地答道，“不用再假裝你們荒謬的維希政府還手握大權了。走吧。”
蓋坦猛地把她拽了過去，離開了聚集在一起的士兵。
幾個小時過去了，在他們行走的途中，不斷會有德國卡車和汽車按著喇叭從他們的身邊匆匆駛過。
直到到達了偏僻的海濱小鎮聖讓德呂，他們才避開了大批的納粹軍隊。兩人沿著空無一人的防波堤走去，居高臨下地望著大西洋洶湧的海浪。在他們的腳下，波瀾壯闊、憤怒不已的大海在一彎黃色的沙灘麵前陷入了困境。遠處茂密的綠色半島上星星點點地立著一些巴斯克傳統風格的建築，白色的牆壁，紅色的房門，亮紅色的瓦屋頂。頭頂上的天空是褪了色的淺藍，白雲像晾衣繩一樣整整齊齊地伸展著。如今這裏已經沒有別人了，沙灘和古老的防波堤上空空如也。
幾個小時以來，這是伊莎貝爾第一次喘上了一口氣，“這話是什麽意思？沒有自由區了？”
“事情不妙，這倒是可以肯定的。你的工作會變得更加困難。”
“我已經穿過了占領區的領地。”
她握緊他的手，領著他走下了防波堤。兩人邁下崎嶇不平的台階，朝著馬路走去。
“我小的時候曾經來這裏度過假。”她說，“那時候我的媽媽還沒有去世，至少我是這麽聽說的。我已經記不清楚了。”
她想要開啟一段對話，可是無人應答，她的話語又陷入了新的沉默。在一片沉寂之中，伊莎貝爾感覺到了思念他時那種令人窒息的沉重感覺，即便他仍舊牽著她的手。她為什麽沒有在兩人相處的這段時間裏多問些問題，了解有關他的一切？他們心裏都清楚，時間現在已經所剩無幾，於是隻好帶著深深的沉默邁開步伐。
隔著傍晚的薄霧，蓋坦第一次看到了比利牛斯山。
那崎嶇不平、白雪皚皚的山峰高聳在鉛色的天空中，雪白的山頂聳立在雲端之中。
“我的天哪。你曾經多少次翻越過那些山峰？”
“二十七次。”
“你真是個奇女子。”他回答。
“是呀。”她笑著說。
兩人繼續向前走去，穿過於爾呂尼空蕩蕩的街道，爬上每一級台階，走過緊閉的店鋪和坐滿了老人的小酒館。小鎮的背後有一條通往山腳的土路，最終，他們來到了建在陰暗山腳下的那間農舍門口，看到炊煙正從煙囪裏飄散出來。
“你還好嗎？”他注意到她放慢了腳步，於是開口問道。
“我會想你的。”她小聲回答，“你能停留多長時間？”
“我明天一早就要離開了。”
她想要鬆開他的手，卻怎麽也做不到，心中萌發了一種可怕而又不安的恐懼。如果她放開了他，就再也觸碰不到他了，這個想法讓她渾身都癱軟了下去。盡管如此，她還有工作要做。想到這裏，她放開手，走上前去敏捷地用力敲了三下門。
夫人打開了房門，隻見她依舊打扮得像個男人一樣，嘴裏還叼著高盧香煙。她開口說道：“朱麗葉特！進來，進來。”她退後了一步，把伊莎貝爾和蓋坦迎進了客廳。餐桌旁正站著四個飛行員。灶台上燒著火，上麵還架著一個冒著泡、滋著水汽的黑色鑄鐵鍋。伊莎貝爾能夠聞到燉肉的香味——山羊肉、葡萄酒、培根、濃鬱的肉湯、蘑菇還有鼠尾草。無與倫比的香氣讓她想起自己已經一整天都沒有吃過飯了。
夫人把幾個男人叫了過來，一一介紹了一番——他們是三位皇家空軍飛行員和一位美國飛行員。這三個英國人在這裏住了幾天，等待著那個昨天才趕到的美國人。愛德華多明天一早就要帶他們進山。
“很高興見到你。”其中一個人像搖動水泵一樣握了握她的手，“你和我們聽說的一樣美麗。”
幾個男人一下子就聊了起來。蓋坦從容地加入了他們中間，仿佛他本來就是他們中的一員似的。伊莎貝爾站在巴比諾夫人身邊，把一個本應在兩周前就交給她的裝滿現金的信封遞到她的手中，“很抱歉耽擱了這麽長時間。”
“你有個很好的借口，你感覺怎麽樣了？”
伊莎貝爾轉動著肩膀檢驗了一下自己的傷口，“好多了。再過一個星期，我就能再次翻山了。”
夫人遞給伊莎貝爾一支高盧香煙。伊莎貝爾接過去深深地吸了一口，呼了出來，端詳著自己眼下需要負責的那幾個人。
“他們怎麽樣？”
“你看到高高瘦瘦的那個人了嗎——鼻子長得像個羅馬皇帝？”
伊莎貝爾忍不住笑了起來，“我看到了。”
“他自稱是個勳爵還是公爵之類的。波城的薩拉說他這個人很麻煩，不願意聽從女孩的指揮。”
伊莎貝爾記下了這一點。當然了，這樣的事情並不鮮見，許多飛行員都不願接受女人的指揮——或者按照他們的話來說是小姑娘、老太婆、老娘們兒——這永遠都是一種考驗。
她遞給伊莎貝爾一封皺皺巴巴、滿是塵土的書信，“其中一個人要我把這個交給你。”
她飛快地打開信封，掃視了一遍上麵的內容，一下子就認出了亨利潦草的筆跡：
“j——你的朋友撐過了德國假期，家裏卻又多了幾位客人。
不必前去拜訪。會密切留意她的動向。”
薇安妮很好——審問她的人把她釋放了——但另一個士兵，或幾個士兵又征用了她家的房子。她把信紙揉成一團，丟進了火堆裏，不知道自己是該如釋重負還是倍感憂慮。出於本能，她的目光搜尋著蓋坦的身影，發現他在和飛行員交談的過程中也在緊盯著她。
“我看到你注視那個男人的眼神了，你知道的。”
“大鼻子勳爵？”
巴比諾夫人大聲地笑了起來，“雖說我已經一把年紀了，但並不是個瞎子。我說的是那個眼神裏充滿了渴望的年輕帥哥，他也一直在看你。”
“他明天早上就要離開了。”
“啊。”
伊莎貝爾轉身麵對著這個在過去兩年的時間裏已經與她成為朋友的女人。“我很害怕放他走。考慮到我曾經做過這麽多危險的事情，這個想法好像有些瘋狂。”
夫人深色的雙眸裏流露出了理解與同情的眼神。“若是換作和平年代，我可能會告訴你小心一點。我會指出他是個從事危險職業的年輕人，而這種人往往是變幻無常的。”她歎了一口氣，“但如今我們對待太多事情都要小心翼翼，為什麽還要把愛情也放在這個列表裏呢？”
“愛情。”伊莎貝爾低聲附和道。
“不過，鑒於我是一位母親，而我們又不能自已。我要補充一句的是：不管是在和平年代中還是兵荒馬亂的日子裏，一顆破碎的心同樣會讓人痛苦不堪。好好和你的年輕人道別吧。”
伊莎貝爾一直等到房子安靜了下來——或者對於一座地板上到處都是正在熟睡、打鼾和翻滾著的男人的房子來說已經足夠安靜了為止。她小心翼翼地挪動著，鑽出自己的毯子，穿過客廳，走到了屋外。
她的頭頂上閃爍著繁星。天空在如此黑暗的地方看上去總是無比的浩瀚。月光照亮了山坡上的羊群，把它們變成了一個個銀白色的小點。
她站在木頭圍欄旁邊，眺望著遠方，知道自己不需要等待太久。
蓋坦跟著她走出房門，用一雙手臂摟住了她。她倒下身子靠在了他的身上。“在你的臂彎裏，我感覺很安全。”她說。
沒有聽到他的回應，她知道事情有些不太對頭，一顆心隨即沉了下去。她緩緩地轉過來，抬起眼睛凝視著他，“怎麽了？”
“伊莎貝爾。”他開口的方式嚇壞了她。她心裏想著，不，不要告訴我。不管是什麽事情，都不要告訴我。沉默之中，周圍的噪音變得格外引人注意——山羊的叫聲，她的心跳聲，還有遠處山坡上岩石滾落的聲音。
“那一次的會議。就是我們準備在卡利沃會麵、你找到飛行員的那一次。”
“怎麽了？”她追問道。在過去的幾天時間裏，她一直都在仔細地端詳著他，注視著他臉上閃過的每一絲情緒。她知道，無論他要說些什麽，都不會是好事。
“我要離開保羅的組織了。去戰鬥……通過一種不同的方式。”
“如何不同？”
“用槍炮。”他低聲說道，“還有炸彈，用我們能夠找到的任何東西。我準備加入林中的一支遊擊隊，我的工作是爆破。”他笑了，“還有偷取炸彈零件。”
“你過去的經曆應該能夠幫上你的忙。”她感覺自己的笑話似乎不太好笑。
他臉上的笑容消失了，“我不能再僅僅做個信使了，伊莎。我需要做得更多，還有……我覺得我暫時見不到你了。”
她點了點頭，可即便她正讚同地移動著自己的腦袋，心裏想的卻是：怎麽辦？他怎麽能就此走開，丟下我一個人？她這才明白讓他一開始就感到害怕的那種感覺到底是什麽。
他凝望她的眼神和親吻一樣親密。在這個眼神中，她看到了自己心中恐懼的倒影。他們也許再也見不到彼此了。“我們來做愛吧，蓋坦。”她說。
就當這是最後一次。
薇安妮冒著傾盆大雨出現在貝爾維尤旅館的門口。旅館的窗戶起了霧，透過霧氣，她能夠看到一群身穿灰綠色戰鬥服的士兵。
來吧，薇安妮，你現在已經沒有退路了。
她挺直肩膀，推開了大門。一個鈴鐺歡快地在她的頭頂上響了起來，屋裏的那群男人全都停下了手中的事情，轉過頭來望著她——國防軍、黨衛軍、蓋世太保，她感覺自己就像一隻正在向屠夫走去的小羊羔。
辦公桌後的亨利抬起頭來。看到她，他趕緊走出前台，敏捷地穿過人群，站到了她的麵前。
他挽起她的一隻胳膊，咬著牙說了一句“微笑”。她試著聽從他的指示，卻無法確定自己是否做到了。
他領著她來到前台，鬆開了她的手臂，說了些什麽——還把它當作某種笑話笑了起來——然後在沉重的黑色電話和收音機旁邊坐了下來。“你的父親，對嗎？”他大聲問道，“一間房，兩個晚上？”
她麻木地點了點頭。
“來吧，我帶你去看看空房。”他終於開口說道。
她跟在他的身後走出大堂，步入了狹窄的走廊。兩人路過了一張擺著新鮮水果（隻有德國人能夠吃得起這麽奢侈的東西）的小桌子和一個空無一人的洗手間。在走廊的盡頭，他領著她走上一排狹窄的樓梯，來到了一個房間，裏麵小得隻放得下一張單人床和一扇掛著遮光布的窗戶。
他關上了他們身後的房門，“你不該到這裏來的，我給你送信去了，伊莎貝爾沒事。”
“是的，謝謝你。”她深吸了一口氣，“我需要一些身份證，你是我想得到的唯一能夠幫我的人。”
他皺起了眉頭，“這可是一個危險的要求，夫人。你要為誰準備證件呢？”
“一個被我藏起來的猶太小孩。”
“藏在哪裏？”
“我覺得你不會想要知道的，不是嗎？”
“是的，是的。那裏安全嗎？”
她聳了聳肩膀，答案在沉默中顯而易見。誰還知道什麽才是安全呢？
“我聽說大隊長馮·李希特征用了你的住處。他之前是住在這裏的，這個人可是個危險人物，報複心強，手段殘忍。如果你被他抓到——”
“我們又能怎麽辦呢，亨利，袖手旁觀嗎？”
“你讓我想起了你的妹妹。”他說。
“相信我，我不是個勇敢的女人。”
亨利沉默了很長一段時間，開口答道：“我會想辦法給你弄些空白文件來的，你得學會自己偽造他們。我實在是太忙了，沒有時間再給自己增加更多的任務了。你可以研究一下自己的證件，練練手。”
“謝謝你。”她停頓了一下，想起了他幾個月以前遞給她的那張紙條——還有她當時對妹妹的種種揣測。她現在知道了，伊莎貝爾從一開始就在從事一些危險的工作，重要的工作。而她之所以不肯讓薇安妮知道，完全是出於保護她的目的，即便這意味著讓她看上去像個傻瓜一樣。伊莎貝爾這麽做完全是因為薇安妮更容易相信妹妹身上最糟糕的那一麵。
薇安妮為自己如此輕易地相信了這個謊言而感到羞愧，“別告訴伊莎貝爾我在做這些，我想要保護她。”
亨利點了點頭。
“再見。”薇安妮說。
走出房門時，她聽到他說了一句：“你妹妹會以你為榮的。”薇安妮既沒有放慢腳步也沒有做出回應。她沒有理會德國士兵們的噓聲，邁出了旅館的大門，朝著家的方向走去。
如今，整個法國都被德國人占領了，但這並沒有給薇安妮的日常生活帶來什麽不同，她還是不得不終日裏站在一個又一個的隊伍中。她最大的問題就是丹尼爾。向村民們隱瞞他的存在似乎是個聰明的選擇，即便她領養他的謊言似乎並沒有引起別人的懷疑（她把這件事情告訴了她能夠找到的所有人，可大家都在忙著生存，根本就無暇在意她的話，或者也許他們猜到了其中的事實，心裏還在偷偷地為她鼓掌喝彩，誰知道呢）。
現在，她會把孩子們留在家裏，藏在緊鎖的房門背後。這意味著她到鎮子裏去辦事時心裏總是戰戰兢兢、緊張不安。今天，在她用手裏的定量配給卡換來了自己所能換到的所有東西之後，她重新把羊毛圍巾係在了脖子上，離開了肉鋪。
頂著冷風走在維克多·雨果大街上，她滿心都充滿了痛苦，注意力也被憂慮的心情所分散，過了好一會兒才意識到亨利正走在自己的身旁。
他在街道上四處環顧了一圈。在這麽寒冷的大風天裏，周圍一個人影也沒有。百葉窗都被拉了下來，就連雨棚也都被束了起來，小酒館的桌子上空無一人。
他遞給她一個法棍麵包，“這裏麵的餡料很特別，是我媽媽的配方。”
她明白了，麵包裏包裹著紙張，她點了點頭。
“包有特殊內餡的麵包這年頭很難找，要算好了吃哦。”
“如果我還需要更多的……麵包該怎麽辦？”
“更多的？”
“我有很多饑腸轆轆的孩子呢。”
他停下腳步，朝著她轉過身來，敷衍了事地吻了吻她的兩邊臉頰，“再來找我，夫人。”
她在他的耳邊耳語道：“告訴我的妹妹，我問起過她。我們分開時的場麵有些糟糕。”
他笑了，“我也時常和我的弟弟吵架，即便是在戰爭年代。可最終我們還是兄弟。”
薇安妮點了點頭，她希望這話是真的。她把麵包放進自己的籃子裏，還拿了一塊亞麻布蓋在上麵，把它擺在了今天領到的牛奶凍粉和燕麥片旁邊。看著他轉身離去，她手裏的籃子似乎愈發沉重起來。她握緊手裏的東西，沿著街道邁開了步子。
就在她快要離開鎮廣場的時候，耳邊突然傳來了一個聲音。
“莫裏亞克夫人，真巧呀。”
他的聲音就像潑在她腳下的油，又滑又黏。她舔了舔嘴唇，挺直了肩膀，試圖露出既自信又冷漠的表情。他是昨天晚上回來的，得意揚揚地吹噓著占領整個法國是多麽輕而易舉的事情。她為他和他的屬下做了晚飯，還沒完沒了地為他們斟酒——晚飯結束後，他把剩飯拿去喂了雞。薇安妮和孩子們隻得饑腸轆轆地上床睡覺。
隻見他一身戎裝，身上掛著沉重的十字標誌和鐵十字，嘴裏還叼著一根煙。他輕輕朝她的左側臉龐噴著煙霧，“你買好今天需要的東西了？”
“不過如此，大隊長先生。今天買不到什麽東西，即便是拿著我們的定量配給卡。”
“如果你們的男人不這麽懦弱，女人們也不至於餓肚子。”
她咬緊了牙關，希望自己的表情能被對方看作是一個微笑。
他端詳著她的臉。她知道自己的臉色一定如粉筆般慘白。
“你還好嗎，夫人？”
“很好，大隊長先生。”
“請允許我幫你提籃子，我會護送你回家去的。”
她緊緊抓著籃子，“不用了，真的。沒有必要——”
他朝著她伸出了一隻戴著黑色手套的手。除了把歪歪扭扭的柳筐把手放進他的手裏之外，她別無選擇。
他從她的手中接過柳筐，邁開了步子。她也調整好腳步跟在他的身旁，感覺自己和一個黨衛軍軍官一起走在卡利沃的街頭未免有些太引人注意。
一路上，馮·李希特的嘴巴一直都沒有閑著。他說起了同盟軍在北非必然失敗的事情，還說起了法國人的懦弱和猶太人的貪婪，更是提及了最終的屠殺方案，仿佛這是朋友間可以交換的烹飪配方似的。
伴隨著腦袋裏的轟鳴聲，她幾乎聽不清楚他所說的話。當她終於壯起膽子望向籃子裏時，發現麵包已經從蓋在上麵的紅白亞麻布裏露出了一角。
“你喘起氣來怎麽像匹賽馬一樣，夫人？你不舒服嗎？”
是的。就是這樣。
她強迫自己咳嗽了一聲，還抬起一隻手捂住了嘴巴。“我很抱歉，大隊長先生。我本來不想用這種事情去打擾你的，但可悲的是，我恐怕那天被那個男孩傳染了流感。”
他停下了腳步。“難道我沒有說過要你帶著你的細菌遠離我嗎？”他猛地把籃子塞回了她的懷裏。籃子一下子撞到她的胸口上，她不顧一切地緊緊抓過籃子，生怕它掉到地上，讓摔碎的麵包裏裹著的紙張滾落到他的腳邊。