薇安妮不得不承認，沒有了伊莎貝爾，勒雅爾丹宅院裏的生活似乎輕鬆了不少。沒有多餘的情感爆發，沒有在貝克上尉聽力所及範圍之內的惡毒言語，也沒有人會催促薇安妮在一場已經失敗的戰爭中發動無謂的戰役。盡管如此，缺少了伊莎貝爾，屋子裏有時會顯得過於安靜，讓身處其中的薇安妮隻好自言自語。
就像現在這樣。她好幾個小時以前就醒了，隻得凝視著自己臥室的天花板，等待著黎明的到來。
她好不容易起了床，走到樓下給自己倒了一杯橡樹子做的苦咖啡，端著杯子到了後院裏。在紫杉樹恣意蔓延的樹枝下，她在安托萬最喜歡的那張椅子上坐了下來，聆聽著小雞無精打采地抓撓著土地的聲音。
她的存款已經花光了。現在，她們不得不靠著她微薄的教書薪水過活。
她該怎麽辦呢？在如此孤立無援的情況下……
喝完這杯糟糕得不出所料的咖啡，她端著空杯回到了幽幽暗暗、已經有些暖和了的房裏，看到貝克上尉臥室的門是開著的。看來他已經趁她在屋後的院子裏喝咖啡的工夫出門上班去了，很好。
她叫醒索菲，聽著她講述著自己剛剛做過的夢，用幹吐司和桃子醬給她做了一份早餐。吃完飯，母女倆便朝著鎮上出發了。
薇安妮盡可能地催促著索菲，可情緒低落的女兒卻一路都在抱怨，故意拖著腳步。就這樣，她們趕到肉鋪時已經是傍晚時分了。長龍般的隊伍從門口一直蜿蜒到了大街上。薇安妮站到隊尾，緊張地瞥著廣場上的德國人。
隊伍緩慢地向前挪動著。薇安妮注意到櫥窗裏貼上了一張新的宣傳海報，上麵畫著的那個一臉堆笑的德國士兵正把麵包分給一群法國小孩。海報旁則是一條新的標語：猶太人不得入內。
“媽媽，那是什麽意思？”索菲邊問邊用手指著那條標語。
“噓，索菲。”薇安妮厲聲嗬斥道，“我們談過了，有些事情是不能夠再提起來的。”
“可約瑟夫神父說——”
“噓。”薇安妮不耐煩地用力拽了一下索菲的手，以示強調。
隊伍還在向前挪動。薇安妮走到店門前，發現站在自己眼前的是一個頭發灰白、皮膚的顏色和質地都很像燕麥粥的女人。
薇安妮皺起了眉頭。“富尼耶夫人去哪兒了？”她開口問道，順手把今天的肉類配給券遞了出去，一心隻希望自己還能領到點什麽。
“猶太人不允許經商。”那個女人回答，“我們還剩下一點熏鴿子肉。”
“可這是富尼耶夫人的店呀。”
“已經不是了，現在它是我的了。你到底要不要鴿子肉？”
薇安妮要了一小罐熏鴿子肉，把它丟進自己的柳筐裏，然後沉默不語地拉著索菲走出了肉鋪。在對麵的街角處，一個德國衛兵正在銀行前站崗，提醒法國人民，銀行已經被德國人握在了手中。
“媽媽，”索菲發起了牢騷，“這樣是不對的——”
“噓。”薇安妮一把抓住了索菲的手。離開鎮子，走在回家的土路上，索菲絲毫沒有掩飾自己內心的不悅，一直都在發著脾氣，歎著氣，嘴裏喃喃自語地念叨著什麽。
薇安妮並沒有理會她。
當母女倆走到勒雅爾丹宅院破舊的院門前時，索菲用力地掙脫了薇安妮的手，轉過身來麵對著她。“他們怎麽能這樣奪走肉鋪？伊莎貝爾姨媽會有所行動的。你隻知道害怕。”
“那我應該怎麽做？衝到廣場上，要求他們把富尼耶夫人的店還給她？那他們會如何處置我？你也看到鎮上的那些海報了。”她壓低了嗓門，“他們會處決法國人，索菲。處決他們。”
“可是——”
“沒有可是。現在的時局非常危險，索菲。你需要理解這一點。”
索菲的眼睛裏溢滿了淚水，“我希望爸爸能在這兒……”
薇安妮把女兒擁進懷裏，緊緊地抱住她，“我也是。”
她們就這樣擁抱了很長時間才緩緩分開，“我們今天來做些泡菜吧，怎麽樣？”
“哦。很有趣。”
薇安妮也有同感，“要不你去摘些黃瓜回來？我去倒醋。”
薇安妮看著女兒在前麵一路小跑，閃躲著穿過碩果累累的蘋果樹，朝著菜園奔去。就在她消失的那一刻，薇安妮心裏的憂慮再一次湧上心頭。沒有錢，她該怎麽辦？菜園的收成不錯，所以她們應該是不會缺少水果和蔬菜，但是即將到來的冬天怎麽辦？沒有肉類、牛奶或奶酪，索菲如何才能維持健康？她們又要到哪兒去買新的鞋子呢？她顫抖著走進悶熱黑暗的屋子裏，來到廚房，緊緊地攥住台麵的邊緣，彎下了頭。
“夫人？”
她飛快地轉過身去，差點把自己絆倒。
他就坐在客廳的長沙發上看書，身旁還點著一盞油燈。
“貝克上尉。”她輕聲叫了一句他的名字，挪動雙腳朝他走了過去，顫抖的雙手緊緊地握在一起，“你的摩托車不在外麵。”
“今天的天氣不錯。我決定從鎮上走著回來。”他站起身來。她發現他最近剛剛理了發，今天早上刮胡子時還劃傷了臉頰，慘白的皮膚上留下了一道小小的紅色劃痕。
“你看上去很難過。也許是因為你在妹妹離開後從沒有睡過一個好覺。”
她驚訝地看著他。
“我能聽到你在黑暗中來回走動的聲音。”
“你也醒著。”她的話聽上去有些愚蠢。
“我也經常失眠，想起我的妻子和孩子們。我的兒子還太年幼，我猜他也許根本就不認識我。”
“我也同樣在思念安托萬。”說罷，她為自己的坦白感到有些驚訝。她知道自己不該對這個男人——一個敵人——如此敞開心扉，但眼下她實在是太過疲憊了，害怕得無法堅強起來。
貝克凝視著她。從他的眼中，她看到了和她一樣的失落。他們都遠離了自己深愛的人，因此而倍感孤單。
“好了。我當然不是有意要打攪你的生活，但我有些消息要告訴你。通過一番調查，我發現你的丈夫就在德國的一所被俘軍官集中營裏。我的一個朋友是那裏的守衛。你的丈夫是一名軍官，你知道嗎？他在戰場上無疑是個勇士。”
“你找到安托萬了？他還活著？”
他拿出了一個皺皺巴巴、滿是汙漬的信封，“這是他寫給你的信，你現在可以給他寄些補給包了，我相信沒有什麽能比這些更令他振奮的了。”
“哦……我的天哪。”她感覺自己的雙腿癱軟了下來。
他一把抓住了她，把她扶到長沙發上。在她倒下去時，她感覺眼淚已經湧上了自己的眼眶。“你真是太好心了。”她低聲說著，從他的手中接過信，將它按在了自己的胸口上。
“這封信是我朋友寄給我的。從現在開始，我很抱歉，你隻能通過明信片與他通信了。”
看到他的微笑，她的心裏產生了一種奇怪的感覺，仿佛他知道她每天晚上都會在腦海裏為丈夫書寫冗長的信件似的。
“謝謝。”她答道，滿心希望自己能夠表達的不止這一個小小的詞語而已。
“再見，夫人。”說罷，他轉身離開了，留下她一個人獨處。
那封皺褶著的、髒兮兮的信在她的手中顫抖著。她拆開信封，模模糊糊地看到自己的名字一下子蹦了出來。
薇安妮，我的愛人：
首先，不必擔心我。我很安全，吃的也足夠。我沒有受傷。真的，身上一個彈孔也沒有。
在軍營裏，我足夠幸運地認領到了一處上鋪。相比很多人，這讓我擁有了些許的隱私。通過一個小小的窗戶，我能夠看到夜空中的月亮和紐倫堡的尖頂。但那月亮卻讓我想起了你。
我們的食物足以維持我們的生計，我已經逐漸習慣了吃麵團和小土豆塊，我很期待能夠回家吃到你做的飯菜。我時時刻刻都在做著這樣的夢——也想念著你和索菲。
求你了，我的愛人，不要煩惱。保持堅強，在我有能力離開這座牢籠之前在那裏等待著我。你是我黑暗中的陽光和我腳下的土壤，因為你，我才得以生存。我希望你也能從我的身上找到力量，薇。因為我，你能夠找到堅強的方法。
今晚，緊緊抱住我的女兒，告訴她在不遠的某個地方，她的爸爸正在思念著她。告訴她我會回來。
我愛你，薇安妮。
附筆：紅十字會正在給我們寄送包裹。如果你能把我的打獵手套寄給我，我將會很高興。
這裏的冬天很冷。
讀到這裏，薇安妮立馬又重新開始讀了起來。
到達巴黎整整一個星期之後，伊莎貝爾即將見到其他幾位和她一樣對解放法國充滿激情的同胞。身處一群麵黃肌瘦的巴黎人和腦滿腸肥的德國人之中，她在朝著未知目的地前行的過程中不由感到有些緊張。今天早上，她小心翼翼地挑選了一套合體的人造纖維連衣裙和一條黑色的腰帶。她昨晚就用發卷卷好了自己的頭發，一早起床後又將它們梳成了一絲不苟的波浪狀，別在臉頰的後方。她沒有化妝，頭上戴著修道院學校的藍色舊貝雷帽，手上還套著一雙白手套。
我是一個演員，這是我的一個角色——她一邊走在大街上一邊心想——我是個戀愛中的女學生，正偷偷溜出去與一個男孩約會……
她就是在選定了這個故事之後為自己挑選出這身裝扮的。她堅信——如果有人質問她——她可以讓一個德國人相信自己的話。
為了繞過所有設置了路障的街道，她比預想中花了更多的時間才到達自己的目的地。躲過最後一處路障，她來到了聖日耳曼大道上。
她站到一盞路燈下。在她的身後，車流緩緩地在大道上移動著，喇叭在叫喊，汽車在轟鳴，沉重的馬蹄聲和自行車的車鈴聲不絕於耳。即便如此喧鬧，往日裏熱鬧非凡的街道仍舊讓人感覺失去了活力和色彩。
一輛警車在她的身邊停了下來，從車上走下了一個憲兵。隻見他的肩膀上圍著一件鬥篷，手上還提著一根白色的棍子。
“你覺得我今天會需要一把雨傘嗎？”一個男人的聲音在她身後響起。
伊莎貝爾驚得跳了起來，嘴裏還微微叫了一聲。她的注意力一直都集中在那個憲兵的身上——此時他穿過馬路，朝著一個從咖啡館裏走出來的女人走了過去——以至於她都忘了自己的使命。“我、我希望天氣能夠一直晴朗下去。”她回答。
那個男人攥住了她的上臂（她真的沒有別的詞可以用來形容，他的手勁很大），領著她沿著突然間變得空無一人的街道走了下去。真是太有趣了，一輛警車就能讓巴黎人消失得無影無蹤。沒有人會待在原地等著被抓，也沒有人願意目睹這種事情或是上前伸出援手。
伊莎貝爾試著望向身旁的這個男人，可是他們移動的速度實在是太快了，以至於她隻瞥到了他的靴子——飛快地重重踩在他們腳下的人行道上——靴子的皮質十分陳舊，上麵掛著破損的飾帶，左腳大拇指的劃痕處還露出了一個洞。
“閉上你的眼睛。”過馬路時，他開口說道。
“為什麽？”
“快點。”
她可不是一個會盲目遵守規矩的人（若是換作其他情況，她說不定會拿這句話來嘲諷對方），但她實在是太想加入這個組織了，於是順從地閉上雙眼，踉踉蹌蹌地跟在他的身旁，不止一次險些被自己絆倒。
他們終於停了下來，她聽到對方在門板上敲了四下，門飛快地打開了，一股辛辣的煙味朝著她撲麵而來。
她現在才意識到——就在這一瞬間——她有可能陷入了危險的境地之中。
那個男人把她拉進了屋裏，砰的一聲關上了身後的房門。伊莎貝爾睜開雙眼，盡管還沒有人告訴她這麽做，眼下，她最好還是拿出些勇氣來。
房間裏的景象並沒有在她睜開眼的那一瞬間變得清晰起來。周圍一片昏暗，空氣中還飄蕩著厚厚的煙霧。所有的窗戶都被拉上了遮光簾，唯一的光源來自兩盞油燈，火苗在陰影和煙霧中猛烈地閃爍著。
隻見三個男人正坐在一張木桌旁，麵前的煙灰缸滿得已經溢了出來。其中兩個年輕人穿著打了補丁的外套和破爛不堪的褲子，中間坐著一個如鉛筆般纖瘦、留著打過蠟的灰白小胡子的老人。她一下子就認出了那個老人。後牆邊站著的那個女人就是伊莎貝爾的聯絡人。她像個寡婦一樣穿了一襲黑衣，嘴裏還吸著一支香煙。
“萊維先生？”伊莎貝爾朝著那位老人問道，“是你嗎？”
他從自己閃亮的光頭上摘掉了那頂破爛的貝雷帽，用兩隻手緊緊地握著它，“伊莎貝爾·羅西尼奧爾。”
“你認識這個女人？”其中一個男子開口問道。
“我是她父親書店裏的老主顧。”萊維回答，“以前，我聽說她是個衝動散漫的漂亮姑娘。你被多少所學校開除過，伊莎貝爾？”
“我父親會說，不止一所。不過知道大使的次子在晚宴上應該坐在什麽位置對於今時今日還有什麽好處嗎？”伊莎貝爾說，“我依舊很漂亮。”
“也依舊是這麽的健談。你輕率魯莽、不顧後果的談吐會害這個房間裏所有人都沒命的。”他謹慎地回答。
伊莎貝爾一下子就明白了自己的失言，點了點頭。
“你還太年輕。”站在後麵的那個女人說道，順便吐了一口煙。
“我已經不再年輕了。”伊莎貝爾回答，“今天我是特意打扮年輕一些的。我覺得這是一種有利條件。誰會懷疑一個十九歲的女孩能夠做出什麽違法的事情來呢？在所有人之中，你最應該知道女人和男人一樣是無所不能的。”
萊維先生靠在椅背上，上下打量著她。
“一位朋友極力推薦了你。”
亨利。
“他告訴我們，你為我們發了好幾個月的傳單。阿努克也說你昨天的表現很沉著。”
伊莎貝爾瞥了瞥那個女人——阿努克——隻見對方點了點頭表示回應。“為了我們的事業，我願意做任何事情。”伊莎貝爾回答。她的胸口因為充滿了期待而緊繃了起來，她從未想過自己一路走來會在入口處被這個與自己同仇敵愾的組織所否認。
最終，萊維先生開了口：“你需要一些偽造文件，一個新的身份。我們會為你做好這些的，不過還得花上一些時間。”
伊莎貝爾猛地吸了一口氣。她被接納了！房間裏似乎充斥著一種宿命感。她現在能夠做些大事了，她心裏清楚。
“目前，納粹還處於妄自尊大的狀態中，不相信任何針對他們的抵抗行動能夠取得成功。”萊維說，“但他們會見識到的……他們會見識到的，那時候我們所有人麵臨的危險就會進一步增加。你不能告訴任何人，你與我們有關。任何人都不行，包括你的家人。這既是為了他們的安全考慮，也是為了你自己。”
對伊莎貝爾來說，隱瞞自己的行動並不是什麽難事，沒有人會格外在意她去了哪裏或是正在做些什麽。“好的。”她一口答應了下來，“所以……我要做些什麽？”
阿努克離開牆邊，穿過屋子，邁過地板上堆著的一疊“恐怖主義文件”。伊莎貝爾看不清上麵的標題——內容講的是英國皇家空軍轟炸漢堡和柏林的事情。她把手伸進口袋裏，拿出了一個撲克牌大小的包裹，外麵包裹著皺皺巴巴的黃褐色包裝紙，還綁著一根麻繩。“你把這個東西送到安布瓦斯老城區的煙草店去，就是城堡腳下的那一家。明天下午四點之前必須送達。”她把包裹連同一張半截的五法郎紙幣一起遞給了伊莎貝爾。“把這張紙幣交給他。如果他拿出了另一半，就把包裹留下，然後離開。別回頭，也不要和他說話。”
接過包裹和紙幣時，她聽到身後傳來了一陣尖銳而又短促的敲門聲，屋子裏的氣氛一下子緊張起來，大家彼此交換著眼神。伊莎貝爾敏銳地聯想到，這是一份危險的差事。門的另一邊很有可能站著一個警察，或是一個納粹。
緊接著又是三下敲門聲。
萊維先生心平氣和地點了點頭。
門打開了，一個長著橢圓形腦袋、滿臉老年斑的胖男人走了進來。“我發現他在四處亂晃。”那個老男人邊說邊站到了一邊，他的身後出現了一個還穿著飛行服的英國皇家空軍飛行員。
“我的天哪。”伊莎貝爾低聲叫道。阿努克悶悶不樂地點了點頭。
“哪裏都有他們。”阿努克壓低了嗓門說，“從天而降。”她僵硬地笑著講起了笑話，“入侵者，德國監獄的逃犯，還有墜機的飛行員。”
伊莎貝爾凝視著這個飛行員。所有人都知道，幫助英國飛行員是要接受刑罰的。城裏的公告欄上到處都貼著這樣的警示：入獄或是死刑。
“給他找幾件衣服來。”萊維說。
那個老人轉身對著飛行員說起話來。
顯然，對方不會說法語。
“他們會給你找幾件衣服來。”伊莎貝爾說。
房間裏的人突然沉默了，她感覺所有人的目光都在注視著自己。
“你會說英語？”阿努克小聲問道。
“還過得去吧，我在瑞士的女子精修學校裏上過兩年學。”
又是一陣沉默。不一會兒，萊維打破了僵局，“告訴那個飛行員，我們會把他藏起來，直到我們為他找到離開法國的途徑。”
“你們能做到嗎？”伊莎貝爾問。
“現在還不行。”阿努克回答，“當然了，別告訴他這一點。你隻要告訴他，我們和他是同一戰線上的，而且他現在是安全的——相對安全——叫他照我們的話去做就好了。”
伊莎貝爾走向那個飛行員。靠近他的身邊時，她看到他的臉上滿是擦傷的痕跡，飛行服的袖子還被某種東西扯破了。她十分確信他發際線邊緣那些深色的印記是已經幹涸了的血漬。她心想：他在德國人的頭頂上丟過炸彈。
“我們並非所有人都是消極被動的。”她對那個年輕人說。
“你會說英語。”他回答，“感謝上帝。我的飛機四天前墜毀了。自從那時起，我就一直蜷縮在角落裏。我不知道自己該去哪裏，直到這個男人把我拽了起來，拖到了這裏。你們會幫我嗎？”
她點了點頭。
“怎麽幫？你們能送我回家嗎？”
“我還不能給你答案。你隻要按照他們的話去做就好了。還有，這位先生？”
“什麽事，夫人？”
“他們是在冒著生命危險幫助你，你能理解嗎？”
他點了點頭。
伊莎貝爾朝著自己的新同事們轉過頭去，“他明白了，會按你們的話去做的。”
“謝謝，伊莎貝爾。”萊維說，“你從安布瓦斯回來之後我們去哪兒找你？”
聽到這個問題，伊莎貝爾馬上給出了一個連她自己都備感驚訝的答案。“書店。”她堅定地回答，“我要重新開業。”
萊維看了她一眼，“你父親會怎麽說？我記得他是因為不想按照納粹的意願去賣書才關張的。”
“我的父親正在為納粹賣命。”她怨恨地回答，“他的意見算不上什麽。他讓我去找份工作，這就是我的工作，你們所有人都能隨時找到我。這是個完美的解決辦法。”
“是的。”萊維附和道，盡管他的聲音聽上去似乎並不是十分的認可，“很好。等我們一做好新的身份證，就會派阿努克把你的新文件送過去的。我們需要你的一張照片。”他眯起了眼睛，“還有，伊莎貝爾，請允許我暫時做回一個老頭，提醒你一下，你不能再像以前那樣做個衝動的年輕姑娘了。你知道我和你的父親是朋友——或者在他顯露出他的本色之前曾經是他的朋友——所以你的故事我聽了很多年。現在應該是你長大成人、學會聽話的時候了。無論怎樣，絕無例外。這既是為了你的安全著想，也是為了我們考慮。”
就像現在這樣。她好幾個小時以前就醒了，隻得凝視著自己臥室的天花板，等待著黎明的到來。
她好不容易起了床，走到樓下給自己倒了一杯橡樹子做的苦咖啡，端著杯子到了後院裏。在紫杉樹恣意蔓延的樹枝下，她在安托萬最喜歡的那張椅子上坐了下來，聆聽著小雞無精打采地抓撓著土地的聲音。
她的存款已經花光了。現在，她們不得不靠著她微薄的教書薪水過活。
她該怎麽辦呢？在如此孤立無援的情況下……
喝完這杯糟糕得不出所料的咖啡，她端著空杯回到了幽幽暗暗、已經有些暖和了的房裏，看到貝克上尉臥室的門是開著的。看來他已經趁她在屋後的院子裏喝咖啡的工夫出門上班去了，很好。
她叫醒索菲，聽著她講述著自己剛剛做過的夢，用幹吐司和桃子醬給她做了一份早餐。吃完飯，母女倆便朝著鎮上出發了。
薇安妮盡可能地催促著索菲，可情緒低落的女兒卻一路都在抱怨，故意拖著腳步。就這樣，她們趕到肉鋪時已經是傍晚時分了。長龍般的隊伍從門口一直蜿蜒到了大街上。薇安妮站到隊尾，緊張地瞥著廣場上的德國人。
隊伍緩慢地向前挪動著。薇安妮注意到櫥窗裏貼上了一張新的宣傳海報，上麵畫著的那個一臉堆笑的德國士兵正把麵包分給一群法國小孩。海報旁則是一條新的標語：猶太人不得入內。
“媽媽，那是什麽意思？”索菲邊問邊用手指著那條標語。
“噓，索菲。”薇安妮厲聲嗬斥道，“我們談過了，有些事情是不能夠再提起來的。”
“可約瑟夫神父說——”
“噓。”薇安妮不耐煩地用力拽了一下索菲的手，以示強調。
隊伍還在向前挪動。薇安妮走到店門前，發現站在自己眼前的是一個頭發灰白、皮膚的顏色和質地都很像燕麥粥的女人。
薇安妮皺起了眉頭。“富尼耶夫人去哪兒了？”她開口問道，順手把今天的肉類配給券遞了出去，一心隻希望自己還能領到點什麽。
“猶太人不允許經商。”那個女人回答，“我們還剩下一點熏鴿子肉。”
“可這是富尼耶夫人的店呀。”
“已經不是了，現在它是我的了。你到底要不要鴿子肉？”
薇安妮要了一小罐熏鴿子肉，把它丟進自己的柳筐裏，然後沉默不語地拉著索菲走出了肉鋪。在對麵的街角處，一個德國衛兵正在銀行前站崗，提醒法國人民，銀行已經被德國人握在了手中。
“媽媽，”索菲發起了牢騷，“這樣是不對的——”
“噓。”薇安妮一把抓住了索菲的手。離開鎮子，走在回家的土路上，索菲絲毫沒有掩飾自己內心的不悅，一直都在發著脾氣，歎著氣，嘴裏喃喃自語地念叨著什麽。
薇安妮並沒有理會她。
當母女倆走到勒雅爾丹宅院破舊的院門前時，索菲用力地掙脫了薇安妮的手，轉過身來麵對著她。“他們怎麽能這樣奪走肉鋪？伊莎貝爾姨媽會有所行動的。你隻知道害怕。”
“那我應該怎麽做？衝到廣場上，要求他們把富尼耶夫人的店還給她？那他們會如何處置我？你也看到鎮上的那些海報了。”她壓低了嗓門，“他們會處決法國人，索菲。處決他們。”
“可是——”
“沒有可是。現在的時局非常危險，索菲。你需要理解這一點。”
索菲的眼睛裏溢滿了淚水，“我希望爸爸能在這兒……”
薇安妮把女兒擁進懷裏，緊緊地抱住她，“我也是。”
她們就這樣擁抱了很長時間才緩緩分開，“我們今天來做些泡菜吧，怎麽樣？”
“哦。很有趣。”
薇安妮也有同感，“要不你去摘些黃瓜回來？我去倒醋。”
薇安妮看著女兒在前麵一路小跑，閃躲著穿過碩果累累的蘋果樹，朝著菜園奔去。就在她消失的那一刻，薇安妮心裏的憂慮再一次湧上心頭。沒有錢，她該怎麽辦？菜園的收成不錯，所以她們應該是不會缺少水果和蔬菜，但是即將到來的冬天怎麽辦？沒有肉類、牛奶或奶酪，索菲如何才能維持健康？她們又要到哪兒去買新的鞋子呢？她顫抖著走進悶熱黑暗的屋子裏，來到廚房，緊緊地攥住台麵的邊緣，彎下了頭。
“夫人？”
她飛快地轉過身去，差點把自己絆倒。
他就坐在客廳的長沙發上看書，身旁還點著一盞油燈。
“貝克上尉。”她輕聲叫了一句他的名字，挪動雙腳朝他走了過去，顫抖的雙手緊緊地握在一起，“你的摩托車不在外麵。”
“今天的天氣不錯。我決定從鎮上走著回來。”他站起身來。她發現他最近剛剛理了發，今天早上刮胡子時還劃傷了臉頰，慘白的皮膚上留下了一道小小的紅色劃痕。
“你看上去很難過。也許是因為你在妹妹離開後從沒有睡過一個好覺。”
她驚訝地看著他。
“我能聽到你在黑暗中來回走動的聲音。”
“你也醒著。”她的話聽上去有些愚蠢。
“我也經常失眠，想起我的妻子和孩子們。我的兒子還太年幼，我猜他也許根本就不認識我。”
“我也同樣在思念安托萬。”說罷，她為自己的坦白感到有些驚訝。她知道自己不該對這個男人——一個敵人——如此敞開心扉，但眼下她實在是太過疲憊了，害怕得無法堅強起來。
貝克凝視著她。從他的眼中，她看到了和她一樣的失落。他們都遠離了自己深愛的人，因此而倍感孤單。
“好了。我當然不是有意要打攪你的生活，但我有些消息要告訴你。通過一番調查，我發現你的丈夫就在德國的一所被俘軍官集中營裏。我的一個朋友是那裏的守衛。你的丈夫是一名軍官，你知道嗎？他在戰場上無疑是個勇士。”
“你找到安托萬了？他還活著？”
他拿出了一個皺皺巴巴、滿是汙漬的信封，“這是他寫給你的信，你現在可以給他寄些補給包了，我相信沒有什麽能比這些更令他振奮的了。”
“哦……我的天哪。”她感覺自己的雙腿癱軟了下來。
他一把抓住了她，把她扶到長沙發上。在她倒下去時，她感覺眼淚已經湧上了自己的眼眶。“你真是太好心了。”她低聲說著，從他的手中接過信，將它按在了自己的胸口上。
“這封信是我朋友寄給我的。從現在開始，我很抱歉，你隻能通過明信片與他通信了。”
看到他的微笑，她的心裏產生了一種奇怪的感覺，仿佛他知道她每天晚上都會在腦海裏為丈夫書寫冗長的信件似的。
“謝謝。”她答道，滿心希望自己能夠表達的不止這一個小小的詞語而已。
“再見，夫人。”說罷，他轉身離開了，留下她一個人獨處。
那封皺褶著的、髒兮兮的信在她的手中顫抖著。她拆開信封，模模糊糊地看到自己的名字一下子蹦了出來。
薇安妮，我的愛人：
首先，不必擔心我。我很安全，吃的也足夠。我沒有受傷。真的，身上一個彈孔也沒有。
在軍營裏，我足夠幸運地認領到了一處上鋪。相比很多人，這讓我擁有了些許的隱私。通過一個小小的窗戶，我能夠看到夜空中的月亮和紐倫堡的尖頂。但那月亮卻讓我想起了你。
我們的食物足以維持我們的生計，我已經逐漸習慣了吃麵團和小土豆塊，我很期待能夠回家吃到你做的飯菜。我時時刻刻都在做著這樣的夢——也想念著你和索菲。
求你了，我的愛人，不要煩惱。保持堅強，在我有能力離開這座牢籠之前在那裏等待著我。你是我黑暗中的陽光和我腳下的土壤，因為你，我才得以生存。我希望你也能從我的身上找到力量，薇。因為我，你能夠找到堅強的方法。
今晚，緊緊抱住我的女兒，告訴她在不遠的某個地方，她的爸爸正在思念著她。告訴她我會回來。
我愛你，薇安妮。
附筆：紅十字會正在給我們寄送包裹。如果你能把我的打獵手套寄給我，我將會很高興。
這裏的冬天很冷。
讀到這裏，薇安妮立馬又重新開始讀了起來。
到達巴黎整整一個星期之後，伊莎貝爾即將見到其他幾位和她一樣對解放法國充滿激情的同胞。身處一群麵黃肌瘦的巴黎人和腦滿腸肥的德國人之中，她在朝著未知目的地前行的過程中不由感到有些緊張。今天早上，她小心翼翼地挑選了一套合體的人造纖維連衣裙和一條黑色的腰帶。她昨晚就用發卷卷好了自己的頭發，一早起床後又將它們梳成了一絲不苟的波浪狀，別在臉頰的後方。她沒有化妝，頭上戴著修道院學校的藍色舊貝雷帽，手上還套著一雙白手套。
我是一個演員，這是我的一個角色——她一邊走在大街上一邊心想——我是個戀愛中的女學生，正偷偷溜出去與一個男孩約會……
她就是在選定了這個故事之後為自己挑選出這身裝扮的。她堅信——如果有人質問她——她可以讓一個德國人相信自己的話。
為了繞過所有設置了路障的街道，她比預想中花了更多的時間才到達自己的目的地。躲過最後一處路障，她來到了聖日耳曼大道上。
她站到一盞路燈下。在她的身後，車流緩緩地在大道上移動著，喇叭在叫喊，汽車在轟鳴，沉重的馬蹄聲和自行車的車鈴聲不絕於耳。即便如此喧鬧，往日裏熱鬧非凡的街道仍舊讓人感覺失去了活力和色彩。
一輛警車在她的身邊停了下來，從車上走下了一個憲兵。隻見他的肩膀上圍著一件鬥篷，手上還提著一根白色的棍子。
“你覺得我今天會需要一把雨傘嗎？”一個男人的聲音在她身後響起。
伊莎貝爾驚得跳了起來，嘴裏還微微叫了一聲。她的注意力一直都集中在那個憲兵的身上——此時他穿過馬路，朝著一個從咖啡館裏走出來的女人走了過去——以至於她都忘了自己的使命。“我、我希望天氣能夠一直晴朗下去。”她回答。
那個男人攥住了她的上臂（她真的沒有別的詞可以用來形容，他的手勁很大），領著她沿著突然間變得空無一人的街道走了下去。真是太有趣了，一輛警車就能讓巴黎人消失得無影無蹤。沒有人會待在原地等著被抓，也沒有人願意目睹這種事情或是上前伸出援手。
伊莎貝爾試著望向身旁的這個男人，可是他們移動的速度實在是太快了，以至於她隻瞥到了他的靴子——飛快地重重踩在他們腳下的人行道上——靴子的皮質十分陳舊，上麵掛著破損的飾帶，左腳大拇指的劃痕處還露出了一個洞。
“閉上你的眼睛。”過馬路時，他開口說道。
“為什麽？”
“快點。”
她可不是一個會盲目遵守規矩的人（若是換作其他情況，她說不定會拿這句話來嘲諷對方），但她實在是太想加入這個組織了，於是順從地閉上雙眼，踉踉蹌蹌地跟在他的身旁，不止一次險些被自己絆倒。
他們終於停了下來，她聽到對方在門板上敲了四下，門飛快地打開了，一股辛辣的煙味朝著她撲麵而來。
她現在才意識到——就在這一瞬間——她有可能陷入了危險的境地之中。
那個男人把她拉進了屋裏，砰的一聲關上了身後的房門。伊莎貝爾睜開雙眼，盡管還沒有人告訴她這麽做，眼下，她最好還是拿出些勇氣來。
房間裏的景象並沒有在她睜開眼的那一瞬間變得清晰起來。周圍一片昏暗，空氣中還飄蕩著厚厚的煙霧。所有的窗戶都被拉上了遮光簾，唯一的光源來自兩盞油燈，火苗在陰影和煙霧中猛烈地閃爍著。
隻見三個男人正坐在一張木桌旁，麵前的煙灰缸滿得已經溢了出來。其中兩個年輕人穿著打了補丁的外套和破爛不堪的褲子，中間坐著一個如鉛筆般纖瘦、留著打過蠟的灰白小胡子的老人。她一下子就認出了那個老人。後牆邊站著的那個女人就是伊莎貝爾的聯絡人。她像個寡婦一樣穿了一襲黑衣，嘴裏還吸著一支香煙。
“萊維先生？”伊莎貝爾朝著那位老人問道，“是你嗎？”
他從自己閃亮的光頭上摘掉了那頂破爛的貝雷帽，用兩隻手緊緊地握著它，“伊莎貝爾·羅西尼奧爾。”
“你認識這個女人？”其中一個男子開口問道。
“我是她父親書店裏的老主顧。”萊維回答，“以前，我聽說她是個衝動散漫的漂亮姑娘。你被多少所學校開除過，伊莎貝爾？”
“我父親會說，不止一所。不過知道大使的次子在晚宴上應該坐在什麽位置對於今時今日還有什麽好處嗎？”伊莎貝爾說，“我依舊很漂亮。”
“也依舊是這麽的健談。你輕率魯莽、不顧後果的談吐會害這個房間裏所有人都沒命的。”他謹慎地回答。
伊莎貝爾一下子就明白了自己的失言，點了點頭。
“你還太年輕。”站在後麵的那個女人說道，順便吐了一口煙。
“我已經不再年輕了。”伊莎貝爾回答，“今天我是特意打扮年輕一些的。我覺得這是一種有利條件。誰會懷疑一個十九歲的女孩能夠做出什麽違法的事情來呢？在所有人之中，你最應該知道女人和男人一樣是無所不能的。”
萊維先生靠在椅背上，上下打量著她。
“一位朋友極力推薦了你。”
亨利。
“他告訴我們，你為我們發了好幾個月的傳單。阿努克也說你昨天的表現很沉著。”
伊莎貝爾瞥了瞥那個女人——阿努克——隻見對方點了點頭表示回應。“為了我們的事業，我願意做任何事情。”伊莎貝爾回答。她的胸口因為充滿了期待而緊繃了起來，她從未想過自己一路走來會在入口處被這個與自己同仇敵愾的組織所否認。
最終，萊維先生開了口：“你需要一些偽造文件，一個新的身份。我們會為你做好這些的，不過還得花上一些時間。”
伊莎貝爾猛地吸了一口氣。她被接納了！房間裏似乎充斥著一種宿命感。她現在能夠做些大事了，她心裏清楚。
“目前，納粹還處於妄自尊大的狀態中，不相信任何針對他們的抵抗行動能夠取得成功。”萊維說，“但他們會見識到的……他們會見識到的，那時候我們所有人麵臨的危險就會進一步增加。你不能告訴任何人，你與我們有關。任何人都不行，包括你的家人。這既是為了他們的安全考慮，也是為了你自己。”
對伊莎貝爾來說，隱瞞自己的行動並不是什麽難事，沒有人會格外在意她去了哪裏或是正在做些什麽。“好的。”她一口答應了下來，“所以……我要做些什麽？”
阿努克離開牆邊，穿過屋子，邁過地板上堆著的一疊“恐怖主義文件”。伊莎貝爾看不清上麵的標題——內容講的是英國皇家空軍轟炸漢堡和柏林的事情。她把手伸進口袋裏，拿出了一個撲克牌大小的包裹，外麵包裹著皺皺巴巴的黃褐色包裝紙，還綁著一根麻繩。“你把這個東西送到安布瓦斯老城區的煙草店去，就是城堡腳下的那一家。明天下午四點之前必須送達。”她把包裹連同一張半截的五法郎紙幣一起遞給了伊莎貝爾。“把這張紙幣交給他。如果他拿出了另一半，就把包裹留下，然後離開。別回頭，也不要和他說話。”
接過包裹和紙幣時，她聽到身後傳來了一陣尖銳而又短促的敲門聲，屋子裏的氣氛一下子緊張起來，大家彼此交換著眼神。伊莎貝爾敏銳地聯想到，這是一份危險的差事。門的另一邊很有可能站著一個警察，或是一個納粹。
緊接著又是三下敲門聲。
萊維先生心平氣和地點了點頭。
門打開了，一個長著橢圓形腦袋、滿臉老年斑的胖男人走了進來。“我發現他在四處亂晃。”那個老男人邊說邊站到了一邊，他的身後出現了一個還穿著飛行服的英國皇家空軍飛行員。
“我的天哪。”伊莎貝爾低聲叫道。阿努克悶悶不樂地點了點頭。
“哪裏都有他們。”阿努克壓低了嗓門說，“從天而降。”她僵硬地笑著講起了笑話，“入侵者，德國監獄的逃犯，還有墜機的飛行員。”
伊莎貝爾凝視著這個飛行員。所有人都知道，幫助英國飛行員是要接受刑罰的。城裏的公告欄上到處都貼著這樣的警示：入獄或是死刑。
“給他找幾件衣服來。”萊維說。
那個老人轉身對著飛行員說起話來。
顯然，對方不會說法語。
“他們會給你找幾件衣服來。”伊莎貝爾說。
房間裏的人突然沉默了，她感覺所有人的目光都在注視著自己。
“你會說英語？”阿努克小聲問道。
“還過得去吧，我在瑞士的女子精修學校裏上過兩年學。”
又是一陣沉默。不一會兒，萊維打破了僵局，“告訴那個飛行員，我們會把他藏起來，直到我們為他找到離開法國的途徑。”
“你們能做到嗎？”伊莎貝爾問。
“現在還不行。”阿努克回答，“當然了，別告訴他這一點。你隻要告訴他，我們和他是同一戰線上的，而且他現在是安全的——相對安全——叫他照我們的話去做就好了。”
伊莎貝爾走向那個飛行員。靠近他的身邊時，她看到他的臉上滿是擦傷的痕跡，飛行服的袖子還被某種東西扯破了。她十分確信他發際線邊緣那些深色的印記是已經幹涸了的血漬。她心想：他在德國人的頭頂上丟過炸彈。
“我們並非所有人都是消極被動的。”她對那個年輕人說。
“你會說英語。”他回答，“感謝上帝。我的飛機四天前墜毀了。自從那時起，我就一直蜷縮在角落裏。我不知道自己該去哪裏，直到這個男人把我拽了起來，拖到了這裏。你們會幫我嗎？”
她點了點頭。
“怎麽幫？你們能送我回家嗎？”
“我還不能給你答案。你隻要按照他們的話去做就好了。還有，這位先生？”
“什麽事，夫人？”
“他們是在冒著生命危險幫助你，你能理解嗎？”
他點了點頭。
伊莎貝爾朝著自己的新同事們轉過頭去，“他明白了，會按你們的話去做的。”
“謝謝，伊莎貝爾。”萊維說，“你從安布瓦斯回來之後我們去哪兒找你？”
聽到這個問題，伊莎貝爾馬上給出了一個連她自己都備感驚訝的答案。“書店。”她堅定地回答，“我要重新開業。”
萊維看了她一眼，“你父親會怎麽說？我記得他是因為不想按照納粹的意願去賣書才關張的。”
“我的父親正在為納粹賣命。”她怨恨地回答，“他的意見算不上什麽。他讓我去找份工作，這就是我的工作，你們所有人都能隨時找到我。這是個完美的解決辦法。”
“是的。”萊維附和道，盡管他的聲音聽上去似乎並不是十分的認可，“很好。等我們一做好新的身份證，就會派阿努克把你的新文件送過去的。我們需要你的一張照片。”他眯起了眼睛，“還有，伊莎貝爾，請允許我暫時做回一個老頭，提醒你一下，你不能再像以前那樣做個衝動的年輕姑娘了。你知道我和你的父親是朋友——或者在他顯露出他的本色之前曾經是他的朋友——所以你的故事我聽了很多年。現在應該是你長大成人、學會聽話的時候了。無論怎樣，絕無例外。這既是為了你的安全著想，也是為了我們考慮。”