飛機廣播說我們正在巴黎上空的時候,我的心髒就好像第一千次停止跳動了一樣。到了希思羅機場,我甚至希望它真的能停止跳動。喬安娜就在這棟大樓某麵牆的另一邊,一會兒就能見到她了。我想平穩地呼吸,卻做不到。過去六個月,我們五光十色的世界,會不會在見麵之後變得灰暗呢?
“就要到了,先生。”一個聲音說道。
我懷疑這是不是一場彩排。導演會不會喊“停”,這樣我就可以最後重說一遍台詞?我的台詞到底是什麽?我要說什麽?腦子裏一片空白。
坐飛機就像搶劫的逃跑路線一樣,需要一步步地記住:從辦公室回到家拿我的包;到機場過安檢;上飛機,十一個小時不吃不喝,這樣我就不會把任何東西灑在身上,之後見到喬安娜也不會看上去很狼狽。飛機著陸了,我正想著自己已經清除了所有的障礙,這時一個看上去很嚴肅的工作人員走上了飛機。
“你要去哪兒?”他問我。
我和喬安娜一次次地討論過我會被問到哪種問題,我也為這次飛行準備了一個特殊的交流板,但是這個問題的答案並不在交流板上。這個人等了好久,顯得有些不耐煩。
“轉程航班是去哪兒的?”他問。
我還是盯著他。
“你的最終目的地是哪兒?”
對我的沉默,他無奈地歎了口氣。最後他終於問了一個我能回答的問題。
“倫敦是你的目的地嗎?”
我點頭,他向一名老者示意。
“你來照看他吧。”他說道。於是我被推下飛機,一個毫無表情的海關工作人員在護照上蓋了章,我便被帶到了行李輸送帶。
現在我已經穿過了幾英裏的走廊,到了兩扇白色的自動門前。我被推著穿過這兩扇門,看見很多人站在一道長長的金屬欄杆後麵。有些人舉著牌子朝我的方向揮舞;另一些人像家人一樣,滿臉期待地在等。十幾雙眼睛拂過我,然後發現我並不是他們想看到的那個人。牌子放下了,人們繼續等待,尋找他們期待看到的人。我看著四周一張張臉,很害怕出了什麽差錯,喬安娜不來見我了,那樣的話,我怎麽辦呢?
“馬丁?”
我轉頭。她來了。我幾乎不能呼吸了。她比我想象中漂亮很多。她俯身對我微笑。
“我的愛。”她先用南非荷蘭語說,然後用英語說,“我的愛。”
有那麽一刻,我感覺有些難為情,然後我們擁抱在了一起。第一次抱她,我發現她身上有花的芳香。我再也不會放她走了。
我回家了。
“就要到了,先生。”一個聲音說道。
我懷疑這是不是一場彩排。導演會不會喊“停”,這樣我就可以最後重說一遍台詞?我的台詞到底是什麽?我要說什麽?腦子裏一片空白。
坐飛機就像搶劫的逃跑路線一樣,需要一步步地記住:從辦公室回到家拿我的包;到機場過安檢;上飛機,十一個小時不吃不喝,這樣我就不會把任何東西灑在身上,之後見到喬安娜也不會看上去很狼狽。飛機著陸了,我正想著自己已經清除了所有的障礙,這時一個看上去很嚴肅的工作人員走上了飛機。
“你要去哪兒?”他問我。
我和喬安娜一次次地討論過我會被問到哪種問題,我也為這次飛行準備了一個特殊的交流板,但是這個問題的答案並不在交流板上。這個人等了好久,顯得有些不耐煩。
“轉程航班是去哪兒的?”他問。
我還是盯著他。
“你的最終目的地是哪兒?”
對我的沉默,他無奈地歎了口氣。最後他終於問了一個我能回答的問題。
“倫敦是你的目的地嗎?”
我點頭,他向一名老者示意。
“你來照看他吧。”他說道。於是我被推下飛機,一個毫無表情的海關工作人員在護照上蓋了章,我便被帶到了行李輸送帶。
現在我已經穿過了幾英裏的走廊,到了兩扇白色的自動門前。我被推著穿過這兩扇門,看見很多人站在一道長長的金屬欄杆後麵。有些人舉著牌子朝我的方向揮舞;另一些人像家人一樣,滿臉期待地在等。十幾雙眼睛拂過我,然後發現我並不是他們想看到的那個人。牌子放下了,人們繼續等待,尋找他們期待看到的人。我看著四周一張張臉,很害怕出了什麽差錯,喬安娜不來見我了,那樣的話,我怎麽辦呢?
“馬丁?”
我轉頭。她來了。我幾乎不能呼吸了。她比我想象中漂亮很多。她俯身對我微笑。
“我的愛。”她先用南非荷蘭語說,然後用英語說,“我的愛。”
有那麽一刻,我感覺有些難為情,然後我們擁抱在了一起。第一次抱她,我發現她身上有花的芳香。我再也不會放她走了。
我回家了。