我最終對生命放棄希望的時候，才意識到在這個世界上將我們聯係在一起並不需要繩子和鎖鏈——甚至是最不起眼的行動也可以將我們緊緊相連。
1998年的時候我二十二歲，恢複意識已有六年之久。那個時候我已經相信，永遠不會有人知道我的內心仍然是完整的。這麽多年我都徒勞地希望自己會得救。但想到永遠都逃脫不了活著的那種讓人崩潰的單調，我關閉了自己的內心。我隻想結束自己的生命，在得了嚴重的肺炎之後我幾乎如願。
得知我必須要去鄉下那家非常討厭的療養院時，我終於放棄了。還記得爸媽帶著我們去看他們的一些朋友。媽媽喂我吃午飯，我知道我無法做任何事情來告訴任何人：我不想再次被送走。家人在我周圍聊天和說笑的時候，他們不會知道我內心有多麽絕望。
第二個星期我開始流鼻涕，並且很快就嚴重起來。接著發高燒，開始嘔吐，人們意識到這並不是簡單的感冒。我病得很嚴重，爸媽帶我去了當地醫院看急診，醫生給我開了藥然後就讓我們回家了。但情況更嚴重了，媽媽又帶我去醫院，進行胸部x光照射後發現我得了肺炎。
我並不在乎他們是不是給我治病，一心想著爸爸很快要出差，那時我就要被送走了。我無法再次承受了。肝腎功能開始下降，一會兒昏迷，一會兒醒來，我聽見父母坐在我身邊著急地交談著。這個病房裏還有其他病人，警鈴一響起，就會有護士進來看他們。
悲傷在我心中產生了巨大的傷口。我活夠了，不想再抗爭了。臉上罩上了一個輸氧麵罩，我祈禱它能被拿掉；一個理療師來敲打我的胸腔並且幫我清理，我希望她不要這麽做；她還把一根管子插進我的喉嚨裏幫助減輕胸腔發炎，我希望她不要管我。
“我必須要把這個插進去。”她幾乎有些生氣地說，“如果不這樣你會死的。”
聽到這些話我很開心。我祈禱肺部感染能夠成功控製我的身體，把我從煉獄中解救出來。我可以聽到爸媽在談論我床邊的病曆。金也會來看我，她穿的木底鞋走在房間外的走廊上嗒嗒作響；她看我時露出的明媚笑容幾乎打破了黑暗。但是什麽都幫不了我，我聽到護士們抱怨工作環境或者同男朋友的約會，但是我對此毫不關心。
“他從前麵走進電影院的時候我好好看了他一眼。”她們給我清洗身體的時候，一個護士對另一個護士說道，“他的屁股可真性感。”
“你就知道這個！”她朋友笑著警告她。
我好像是掉進了一個兔子洞裏，一直被往下吸。我勸自己的身體放棄。在這個世界上任何人都不需要我，如果我消失了，沒有人會注意。我對未來不感興趣，我隻想死。所以希望來臨之時，就好像一絲新鮮空氣吹過墳墓一般。
一天下午我躺在床上，聽到有人和一個護士談話。然後出現了一張臉，那是我不太熟悉的一個女人，叫做瑪伊拉。她是護理中心管理委員會的主任，每次爸爸都去她辦公室簽支票。但現在我不明白為什麽她會來看我，因為隻有我的家人才會來。
“你好嗎，馬丁？”瑪伊拉彎腰看著我說道，“我聽說了你的病情，所以想來看看你。可憐的孩子，希望他們在這兒能把你照顧好。”
瑪伊拉低頭看我的時候臉上很是擔心，還遲疑地笑了笑。我突然意識到，另一個人，在血緣和道義上都和我毫不相關，卻想到了我。雖然我並不希望，但這種意識還是給了我力量。自那以後，我幾乎無意識地開始注意別人對我付出的溫暖：有次我聽到一名護士妹妹跟別的護士說她喜歡我，因為我是一名好病人；一名護工在我肩膀上塗藥液，幫我減輕皮膚上的疼痛，以免我長褥瘡；出院那天我坐在車裏，一個男人經過時對我微笑。這些並不是忽然發生的，但是回頭看去，正是因為這些陌生人的細微表示，才開始將我重新和這個世界聯係到了一起。
但我最終和它聯係起來，是因為回到護理中心後發生的一件事。雖然發生的一切都讓我相信我在這個世界上有自己的位置，但我仍舊失望不已：我沒能死去。我仍舊有呼吸，每天早晨會醒來，晚上會入睡。他們喂我吃飯，讓我積蓄力量；讓我曬太陽，使我像需要被照顧的植物一樣。我沒有任何方法使人們不讓我活。
但是有一天我躺在豆袋椅上，一個護工走到了我身邊。她是新來的，她跟我說話的時候我記下了她的聲音。她雙手抓住我一隻腳，然後開始按摩。我感到她用雙手擊打我疼痛而醜陋的腳，撫摸我的關節，放鬆僵硬的肌肉。我不敢相信她願意碰觸我，而她確實這樣做了，這令我認識到，也許我還有一些小小的理由不能完全放棄生命。也許我不像我所想的那樣惹人討厭。
然後我聽到了熟悉的嘎吱聲，這個女人總是隨身帶著有拉鏈的鉛筆袋，裏麵全都是芳香療法所需要的精油。“好了，現在。”她輕聲說道，空氣裏充滿了薄荷的味道，“我確定這隻腳好多了，對嗎？我們再來按摩另一隻，讓它也放鬆一下吧，好嗎？”
這個女人的名字，當然就是維娜，這是她第一次正式和我說話。但是這一刻卻把所有其他的碎片都吸引到了一起，拚成了一張完整的拚圖。我不知道每一個陌生人給了我什麽，直到他們無意碰觸到我殘缺、扭曲和無用的身體，他們讓我意識到我並不那麽讓人討厭。就是在這時，我認識到陌生人也可以救我——即使他們沒有意識到他們正在這樣做。
1998年的時候我二十二歲，恢複意識已有六年之久。那個時候我已經相信，永遠不會有人知道我的內心仍然是完整的。這麽多年我都徒勞地希望自己會得救。但想到永遠都逃脫不了活著的那種讓人崩潰的單調，我關閉了自己的內心。我隻想結束自己的生命，在得了嚴重的肺炎之後我幾乎如願。
得知我必須要去鄉下那家非常討厭的療養院時，我終於放棄了。還記得爸媽帶著我們去看他們的一些朋友。媽媽喂我吃午飯，我知道我無法做任何事情來告訴任何人：我不想再次被送走。家人在我周圍聊天和說笑的時候，他們不會知道我內心有多麽絕望。
第二個星期我開始流鼻涕，並且很快就嚴重起來。接著發高燒，開始嘔吐，人們意識到這並不是簡單的感冒。我病得很嚴重，爸媽帶我去了當地醫院看急診，醫生給我開了藥然後就讓我們回家了。但情況更嚴重了，媽媽又帶我去醫院，進行胸部x光照射後發現我得了肺炎。
我並不在乎他們是不是給我治病，一心想著爸爸很快要出差，那時我就要被送走了。我無法再次承受了。肝腎功能開始下降，一會兒昏迷，一會兒醒來，我聽見父母坐在我身邊著急地交談著。這個病房裏還有其他病人，警鈴一響起，就會有護士進來看他們。
悲傷在我心中產生了巨大的傷口。我活夠了，不想再抗爭了。臉上罩上了一個輸氧麵罩，我祈禱它能被拿掉；一個理療師來敲打我的胸腔並且幫我清理，我希望她不要這麽做；她還把一根管子插進我的喉嚨裏幫助減輕胸腔發炎，我希望她不要管我。
“我必須要把這個插進去。”她幾乎有些生氣地說，“如果不這樣你會死的。”
聽到這些話我很開心。我祈禱肺部感染能夠成功控製我的身體，把我從煉獄中解救出來。我可以聽到爸媽在談論我床邊的病曆。金也會來看我，她穿的木底鞋走在房間外的走廊上嗒嗒作響；她看我時露出的明媚笑容幾乎打破了黑暗。但是什麽都幫不了我，我聽到護士們抱怨工作環境或者同男朋友的約會，但是我對此毫不關心。
“他從前麵走進電影院的時候我好好看了他一眼。”她們給我清洗身體的時候，一個護士對另一個護士說道，“他的屁股可真性感。”
“你就知道這個！”她朋友笑著警告她。
我好像是掉進了一個兔子洞裏，一直被往下吸。我勸自己的身體放棄。在這個世界上任何人都不需要我，如果我消失了，沒有人會注意。我對未來不感興趣，我隻想死。所以希望來臨之時，就好像一絲新鮮空氣吹過墳墓一般。
一天下午我躺在床上，聽到有人和一個護士談話。然後出現了一張臉，那是我不太熟悉的一個女人，叫做瑪伊拉。她是護理中心管理委員會的主任，每次爸爸都去她辦公室簽支票。但現在我不明白為什麽她會來看我，因為隻有我的家人才會來。
“你好嗎，馬丁？”瑪伊拉彎腰看著我說道，“我聽說了你的病情，所以想來看看你。可憐的孩子，希望他們在這兒能把你照顧好。”
瑪伊拉低頭看我的時候臉上很是擔心，還遲疑地笑了笑。我突然意識到，另一個人，在血緣和道義上都和我毫不相關，卻想到了我。雖然我並不希望，但這種意識還是給了我力量。自那以後，我幾乎無意識地開始注意別人對我付出的溫暖：有次我聽到一名護士妹妹跟別的護士說她喜歡我，因為我是一名好病人；一名護工在我肩膀上塗藥液，幫我減輕皮膚上的疼痛，以免我長褥瘡；出院那天我坐在車裏，一個男人經過時對我微笑。這些並不是忽然發生的，但是回頭看去，正是因為這些陌生人的細微表示，才開始將我重新和這個世界聯係到了一起。
但我最終和它聯係起來，是因為回到護理中心後發生的一件事。雖然發生的一切都讓我相信我在這個世界上有自己的位置，但我仍舊失望不已：我沒能死去。我仍舊有呼吸，每天早晨會醒來，晚上會入睡。他們喂我吃飯，讓我積蓄力量；讓我曬太陽，使我像需要被照顧的植物一樣。我沒有任何方法使人們不讓我活。
但是有一天我躺在豆袋椅上，一個護工走到了我身邊。她是新來的，她跟我說話的時候我記下了她的聲音。她雙手抓住我一隻腳，然後開始按摩。我感到她用雙手擊打我疼痛而醜陋的腳，撫摸我的關節，放鬆僵硬的肌肉。我不敢相信她願意碰觸我，而她確實這樣做了，這令我認識到，也許我還有一些小小的理由不能完全放棄生命。也許我不像我所想的那樣惹人討厭。
然後我聽到了熟悉的嘎吱聲，這個女人總是隨身帶著有拉鏈的鉛筆袋，裏麵全都是芳香療法所需要的精油。“好了，現在。”她輕聲說道，空氣裏充滿了薄荷的味道，“我確定這隻腳好多了，對嗎？我們再來按摩另一隻，讓它也放鬆一下吧，好嗎？”
這個女人的名字，當然就是維娜，這是她第一次正式和我說話。但是這一刻卻把所有其他的碎片都吸引到了一起，拚成了一張完整的拚圖。我不知道每一個陌生人給了我什麽，直到他們無意碰觸到我殘缺、扭曲和無用的身體，他們讓我意識到我並不那麽讓人討厭。就是在這時，我認識到陌生人也可以救我——即使他們沒有意識到他們正在這樣做。