我幾乎不敢相信自己身處何方。2003年11月，在一個大演講廳裏，我和同事夢揚一起坐在最前排，而她剛在所有人麵前發表了講話。差不多有三百五十人在等著我發言。我在溝通中心工作已有四個月，現在被選中在一個保健專業人員會議上講話。
夢揚首先講了一下擴大和替代性溝通的概況，然後就該我講話了。雖然我所要做的就是按一下按鈕，播放完美保羅的聲音，但我不知道自己能不能完成這個任務。雙手抖得厲害，我不確定自己能控製住它們。
最近幾個月，我不知道為什麽自己意外地變成了一個公眾演講人，報紙都對我的故事進行了專項報道。我很驚奇地發現，無論是在學校還是在社區中心，都會有滿滿一屋子的人想聽我講話。而且我想不出為什麽今天來了那麽多人。我希望艾麗卡能在這兒給我一個微笑。這種時候我最想念她，但她已經回美國了。我如此珍視的這份友誼現在必須通過電子郵件來維護，她給我的那扇通向世界的門就此關閉了。
我和媽媽剛到的時候就意識到這是一個重大的場合，因為我從沒見過餐桌上有那麽多的菜點。想到自己想吃什麽就能拿什麽，我歡喜異常。最後的甜點我吃了黏黏的太妃布丁，現在我看著觀眾的時候，它們就在胃裏來回翻滾。
夢揚微笑著低聲對我說道：“你隨時可以開始，大家都準備好了。”
我推了一下新電動輪椅的小控製杆，向講台中央行進。就像愛倫特教授所說的一樣，它讓我更加獨立了。在我二十八歲生日的一個月前，我終於能第一次自己決定在什麽時候去哪兒了。如果電視很無聊，我就可以離開房間；如果我想到離家不遠的街上逛逛——從我小時候起我們就一直住在這兒——我就可以自己去。
為了得到一輛電動輪椅，我在一個網站上發了一封公開信，問大家的意見，因為我知道我爸媽肯定買不起。過去幾個月裏，我在網上加入了一些團體，認識了許多與擴大和替代性溝通相關的人，也交了許多英國和澳大利亞等國的朋友。知道自己在那麽多的地方都有朋友，這讓我感到驚奇，又讓我感到欣慰。通過電腦認識那麽多人讓我覺得自己已經被釋放。我正探索這個世界，而我遇到的人都看不到我的輪椅：他們認識的就是我。
但是，我從沒想到互聯網的力量那麽大。一個加拿大人看到了我寫的信，他正巧在南非有一個親戚住得離我不遠。這個加拿大人就聯係我，說他公司決定用他們的慈善基金給我買一輛新輪椅。我不知道該怎麽表達我能擁有一輛電動輪椅的感激之情，雖然我還不確定是不是身邊的每個人也都那麽開心。
第一次能控製自己的行動非常有趣。我就像一個剛開始學步的小孩，跌跌撞撞，學著自己到處走。我盡情享受這新的解放，撞到門上，在人行道上摔下來，或者是毫無預兆地軋到陌生人的腳趾。
在其他一些方麵，我也更加獨立了。同事基蒂是個職業治療師<small>(1)</small>，她和我一起改進一些小細節，讓我的工作生活更加輕鬆。現在我辦公室的門上有一個新把手，這就意味著我不用別人幫忙就可以開門了。我也開始在手腕上綁重物，鍛煉肌肉，以控製雙手的顫抖。我還是偏愛喝酸奶，因為這樣午飯就不用別人來喂我。而且我也從不主動要咖啡或者茶，除非有人主動給我，因為我決定不經常上廁所了。衣服的話，我今天穿的是襯衫，打著領結，希望很快我就能有自己的第一身套裝。
生活的很多方麵都在改變，但也許最令人恐懼的就是這個改變了。我再次看向觀眾，強迫自己深吸一口氣。雙手在顫抖，但我希望它們能讓我控製筆記本電腦。我微微向左轉頭，讓頭部遙控的紅外線光束投向屏幕，並且按下轉換器。
“我想讓你們都停一下，真正思考一下沒有聲音，或者任何其他的溝通方式。”我的電腦聲音開始響起，“你將永遠不能說‘請遞給我鹽’，或是跟別人說一些真的很重要的話，比如‘我愛你’。你沒辦法告訴別人你不舒服、覺得冷或疼。
“剛發現自己的遭遇時，有一段時間想到自己的生活，我就會沮喪地咬嘴唇。後來我就放棄了。我完完全全地變被動了。”
我希望在演講中鍵入間隔，那能幫助聽眾跟上我的話。我們已經習慣了間隔有序，抑揚頓挫的講話，所以聽人工合成的聲音很困難。現在我卻別無他法。當我講到了我遇到維娜，接受測試，尋找交流設備，和取消黑盒子的預定時，整個屋子裏的人都安安靜靜的。然後又講到我們花幾個月時間挑選電腦軟件，為學習交流付出的努力，和爺爺去世前把錢留給爸爸，讓他們給我買必要的設備等。
“2001年，我還在一家日間護理中心，與精神和身體重度殘疾的人們在一起。”我說道，“十八個月前，我完全是個文盲，對電腦一無所知，並且沒有朋友。
“現在，我會用十幾個軟件，並且自學讀寫，有兩份工作，在工作中認識了好朋友和同事。”
我看著麵前一排排的聽眾，想我的詞語會不會限製了人們的理解？是不是會讓所有人都蒙在鼓裏？我不確定。但如果有人想要了解的話，我會通過各種方式幫助他們。電腦聲音仍在繼續，那麽多雙眼睛在看著我——幾百雙眼睛——我的心跳個不停。
“我的生活發生了巨大變化。”我說道，“但我仍在學著去適應。雖然人們對我說我很聰明，可我仍不敢相信。我的進步是因為付出了辛勤的努力，這個奇跡發生是因為很多人相信我。”
我膽怯地看看演講廳，發現沒有人在做小動作或是打哈欠。每個人都在靜靜地傾聽。
“交流是我們之所以為人的一個因素。”我繼續說道，“而我很榮幸能有這個機會在此和你們交流。”
“我”終於不再說話了。演講結束了。我說完了想對滿屋子陌生人說的話。那一瞬間整個屋子都沉默了。我盯著聽眾，不知道該做些什麽。接著，我就聽到了一陣響聲——掌聲。開始的聲音不是很大，後來越來越響，我看見一個人站了起來，然後另一個人站了起來，後來大家都站起來了。我坐在台中央，看著眼前的麵孔，他們都在笑著鼓掌。掌聲越來越大，越來越大，以至於讓我覺得自己都要被這掌聲吞沒。我低頭盯著自己的腳，對自己所看到和聽到的難以置信。終於我又推了一下輪椅控製杆，走下講台。
“皮斯托留斯先生？”
用手語為聾啞聽眾翻譯演講的女士正站在我麵前。
“我隻想說你大大鼓舞了我們。”她急匆匆地說，“你真的很傑出，經曆過這種事情還那麽樂觀，真的是我們所有人的楷模。”
她的語速很快，我可以聽出她很激動，並且看到她臉上流露出的深刻感受。
“謝謝你告訴我們你的故事。”她說，“今天來到這兒，我感到很自豪。”
我還沒有回應她，就有另一個人過來跟我道賀，然後是很多其他人——那麽多張臉低頭笑著看向我。
“你太棒了！”
“太振奮人心了！”
“你的故事太震撼了！”
我不知道該說什麽，內心震驚又不確定。夢揚安慰地對我笑笑。我很難理解為什麽人們會有這樣的反應。他們跟我說話的時候，我想到了最近一次在一所殘疾人學校做演講之後，有一名媽媽跟我說的話：
“我兒子在這兒上學，如果他長大了和你一樣的話，我會很自豪。”
那時候我不明白她是什麽意思，而現在也許我開始了解了。有人輕拍我的背，向我道賀。在這些話語和動作中，我意識到，人們想要聽這個男孩是怎麽從死亡中複活的。這讓他們震驚——也讓我震驚。
————————————————————
(1) 利用特定的技能訓練幫助病患者或受傷者恢複健康的人。——譯者注
夢揚首先講了一下擴大和替代性溝通的概況，然後就該我講話了。雖然我所要做的就是按一下按鈕，播放完美保羅的聲音，但我不知道自己能不能完成這個任務。雙手抖得厲害，我不確定自己能控製住它們。
最近幾個月，我不知道為什麽自己意外地變成了一個公眾演講人，報紙都對我的故事進行了專項報道。我很驚奇地發現，無論是在學校還是在社區中心，都會有滿滿一屋子的人想聽我講話。而且我想不出為什麽今天來了那麽多人。我希望艾麗卡能在這兒給我一個微笑。這種時候我最想念她，但她已經回美國了。我如此珍視的這份友誼現在必須通過電子郵件來維護，她給我的那扇通向世界的門就此關閉了。
我和媽媽剛到的時候就意識到這是一個重大的場合，因為我從沒見過餐桌上有那麽多的菜點。想到自己想吃什麽就能拿什麽，我歡喜異常。最後的甜點我吃了黏黏的太妃布丁，現在我看著觀眾的時候，它們就在胃裏來回翻滾。
夢揚微笑著低聲對我說道：“你隨時可以開始，大家都準備好了。”
我推了一下新電動輪椅的小控製杆，向講台中央行進。就像愛倫特教授所說的一樣，它讓我更加獨立了。在我二十八歲生日的一個月前，我終於能第一次自己決定在什麽時候去哪兒了。如果電視很無聊，我就可以離開房間；如果我想到離家不遠的街上逛逛——從我小時候起我們就一直住在這兒——我就可以自己去。
為了得到一輛電動輪椅，我在一個網站上發了一封公開信，問大家的意見，因為我知道我爸媽肯定買不起。過去幾個月裏，我在網上加入了一些團體，認識了許多與擴大和替代性溝通相關的人，也交了許多英國和澳大利亞等國的朋友。知道自己在那麽多的地方都有朋友，這讓我感到驚奇，又讓我感到欣慰。通過電腦認識那麽多人讓我覺得自己已經被釋放。我正探索這個世界，而我遇到的人都看不到我的輪椅：他們認識的就是我。
但是，我從沒想到互聯網的力量那麽大。一個加拿大人看到了我寫的信，他正巧在南非有一個親戚住得離我不遠。這個加拿大人就聯係我，說他公司決定用他們的慈善基金給我買一輛新輪椅。我不知道該怎麽表達我能擁有一輛電動輪椅的感激之情，雖然我還不確定是不是身邊的每個人也都那麽開心。
第一次能控製自己的行動非常有趣。我就像一個剛開始學步的小孩，跌跌撞撞，學著自己到處走。我盡情享受這新的解放，撞到門上，在人行道上摔下來，或者是毫無預兆地軋到陌生人的腳趾。
在其他一些方麵，我也更加獨立了。同事基蒂是個職業治療師<small>(1)</small>，她和我一起改進一些小細節，讓我的工作生活更加輕鬆。現在我辦公室的門上有一個新把手，這就意味著我不用別人幫忙就可以開門了。我也開始在手腕上綁重物，鍛煉肌肉，以控製雙手的顫抖。我還是偏愛喝酸奶，因為這樣午飯就不用別人來喂我。而且我也從不主動要咖啡或者茶，除非有人主動給我，因為我決定不經常上廁所了。衣服的話，我今天穿的是襯衫，打著領結，希望很快我就能有自己的第一身套裝。
生活的很多方麵都在改變，但也許最令人恐懼的就是這個改變了。我再次看向觀眾，強迫自己深吸一口氣。雙手在顫抖，但我希望它們能讓我控製筆記本電腦。我微微向左轉頭，讓頭部遙控的紅外線光束投向屏幕，並且按下轉換器。
“我想讓你們都停一下，真正思考一下沒有聲音，或者任何其他的溝通方式。”我的電腦聲音開始響起，“你將永遠不能說‘請遞給我鹽’，或是跟別人說一些真的很重要的話，比如‘我愛你’。你沒辦法告訴別人你不舒服、覺得冷或疼。
“剛發現自己的遭遇時，有一段時間想到自己的生活，我就會沮喪地咬嘴唇。後來我就放棄了。我完完全全地變被動了。”
我希望在演講中鍵入間隔，那能幫助聽眾跟上我的話。我們已經習慣了間隔有序，抑揚頓挫的講話，所以聽人工合成的聲音很困難。現在我卻別無他法。當我講到了我遇到維娜，接受測試，尋找交流設備，和取消黑盒子的預定時，整個屋子裏的人都安安靜靜的。然後又講到我們花幾個月時間挑選電腦軟件，為學習交流付出的努力，和爺爺去世前把錢留給爸爸，讓他們給我買必要的設備等。
“2001年，我還在一家日間護理中心，與精神和身體重度殘疾的人們在一起。”我說道，“十八個月前，我完全是個文盲，對電腦一無所知，並且沒有朋友。
“現在，我會用十幾個軟件，並且自學讀寫，有兩份工作，在工作中認識了好朋友和同事。”
我看著麵前一排排的聽眾，想我的詞語會不會限製了人們的理解？是不是會讓所有人都蒙在鼓裏？我不確定。但如果有人想要了解的話，我會通過各種方式幫助他們。電腦聲音仍在繼續，那麽多雙眼睛在看著我——幾百雙眼睛——我的心跳個不停。
“我的生活發生了巨大變化。”我說道，“但我仍在學著去適應。雖然人們對我說我很聰明，可我仍不敢相信。我的進步是因為付出了辛勤的努力，這個奇跡發生是因為很多人相信我。”
我膽怯地看看演講廳，發現沒有人在做小動作或是打哈欠。每個人都在靜靜地傾聽。
“交流是我們之所以為人的一個因素。”我繼續說道，“而我很榮幸能有這個機會在此和你們交流。”
“我”終於不再說話了。演講結束了。我說完了想對滿屋子陌生人說的話。那一瞬間整個屋子都沉默了。我盯著聽眾，不知道該做些什麽。接著，我就聽到了一陣響聲——掌聲。開始的聲音不是很大，後來越來越響，我看見一個人站了起來，然後另一個人站了起來，後來大家都站起來了。我坐在台中央，看著眼前的麵孔，他們都在笑著鼓掌。掌聲越來越大，越來越大，以至於讓我覺得自己都要被這掌聲吞沒。我低頭盯著自己的腳，對自己所看到和聽到的難以置信。終於我又推了一下輪椅控製杆，走下講台。
“皮斯托留斯先生？”
用手語為聾啞聽眾翻譯演講的女士正站在我麵前。
“我隻想說你大大鼓舞了我們。”她急匆匆地說，“你真的很傑出，經曆過這種事情還那麽樂觀，真的是我們所有人的楷模。”
她的語速很快，我可以聽出她很激動，並且看到她臉上流露出的深刻感受。
“謝謝你告訴我們你的故事。”她說，“今天來到這兒，我感到很自豪。”
我還沒有回應她，就有另一個人過來跟我道賀，然後是很多其他人——那麽多張臉低頭笑著看向我。
“你太棒了！”
“太振奮人心了！”
“你的故事太震撼了！”
我不知道該說什麽，內心震驚又不確定。夢揚安慰地對我笑笑。我很難理解為什麽人們會有這樣的反應。他們跟我說話的時候，我想到了最近一次在一所殘疾人學校做演講之後，有一名媽媽跟我說的話：
“我兒子在這兒上學，如果他長大了和你一樣的話，我會很自豪。”
那時候我不明白她是什麽意思，而現在也許我開始了解了。有人輕拍我的背，向我道賀。在這些話語和動作中，我意識到，人們想要聽這個男孩是怎麽從死亡中複活的。這讓他們震驚——也讓我震驚。
————————————————————
(1) 利用特定的技能訓練幫助病患者或受傷者恢複健康的人。——譯者注