身為幽靈男孩的一個意外收獲是人們會不經意地將他們的秘密世界展示給我。他們走過房間的時候，我聽到他們像打機關槍般放屁；我也看到他們總是照鏡子，仿佛希望看到自己的臉能夠魔幻般變得漂亮。我知道有人摳鼻孔，有人什麽都會吃，有人會調整他們的緊身內衣，然後把手伸進褲襠裏撓幾下。有人在屋子裏來回走的時候會喃喃自語或者低聲咒罵。有時為了在爭吵中爭得上風，謊言往往被說成事實。
人們也在其他方麵展示著自己：他們的碰觸是溫柔體貼，還是粗暴冷漠；他們走進房間的時候是不是拖著沉重的腳步。如果一個人沒有耐心，那他幫我清洗或喂我吃飯的時候會歎氣；如果一個人生氣了，他幫我脫衣服的時候會比平常粗暴一些。喜悅就像弱電流通過一樣，僅會發出嘶嘶的聲音，而焦慮則有太多跡象了，如為了掩蓋憂慮而啃手指甲，或者一遍遍把頭發攏到耳後等。
然而，最難掩蓋的可能就是悲傷了，不管人們覺得自己掩飾得多好，悲傷總會以某種方式滲漏出來。你隻需要看一眼就能發現這些痕跡，但多數人不會去注意這些痕跡，所以好像很多人最後都感到孤獨。我覺得這也是為什麽他們中有些人會跟我談：同另一個生物傾訴——不管他多麽死氣沉沉——也比沒人傾訴要好。
塞爾瑪就把我當成了心腹知己。我剛來護理中心的時候，她就在這裏做護工了。每天傍晚她總是陪著我和一些其他的小孩子等著家長。這種時候，我都會坐在那裏聽走廊盡頭白色大門被推開時的尖利聲音。然後腳步聲開始回響在大廳裏，我便努力去猜這是誰。高跟鞋的嗒嗒聲告訴我這是柯琳的媽媽；軍靴沉重的聲音告訴我這是約瑞卡的爸爸；而我爸爸穩健的腳步說明他至今仍那麽健壯，媽媽走路幾乎沒有聲音，除了她走路太快帶來的低沉的簌簌聲。有時候，我能猜對所有人，有時候卻一個都猜不對。
每天傍晚，其他小孩子都陸續被接走，這棟樓就慢慢靜下來了：電話不響，也沒人再喧嘩，空調關掉之後我的耳朵都在抗議，這時腦子裏的空白就由白色噪聲<small>(1)</small>填補。很快，就隻剩下塞爾瑪和我在等人了，我一直很慶幸她陪著我，因為爸爸來晚時她也不會生氣。一天傍晚，我們正坐在一起，這時收音機裏響起了一首歌，塞爾瑪聽著這首歌開始發呆，我可以感覺得到她今天很難過。
“我好想他。”她突然開口說道。雖然我的頭垂到了胸前，仍能聽到她已經開始哭泣。
我知道她在說什麽：她丈夫去世了。人們低聲談論過。
“他是個好男人。”她輕聲說道，“我一直都想他，每天都是。”
塞爾瑪換了個姿勢，椅子嘎吱地響了一聲。她聲音失控，哭得也更嚴重。
“我總在想他最後的日子，一直想他知不知道發生了什麽。他感覺怎麽樣？他害怕嗎？他疼嗎？我做得夠不夠？我腦子一遍遍地想這些問題。我就是沒辦法不想他。”
她哭得更大聲了。
“要是當時多跟他說幾次我愛他就好了。”她說，“我說得不夠多，現在再沒有機會說了。我永遠都不能再告訴他了。”
塞爾瑪坐在我旁邊又哭了一會兒。我感到自己肚子裏也如刀絞。她是個好人，悲傷不應降臨在她身上。我希望我能告訴她，她是個好妻子——我知道她是。
————————————————————
(1) 指收音機或電視機未調好頻道前發出的噪音。——譯者注
人們也在其他方麵展示著自己：他們的碰觸是溫柔體貼，還是粗暴冷漠；他們走進房間的時候是不是拖著沉重的腳步。如果一個人沒有耐心，那他幫我清洗或喂我吃飯的時候會歎氣；如果一個人生氣了，他幫我脫衣服的時候會比平常粗暴一些。喜悅就像弱電流通過一樣，僅會發出嘶嘶的聲音，而焦慮則有太多跡象了，如為了掩蓋憂慮而啃手指甲，或者一遍遍把頭發攏到耳後等。
然而，最難掩蓋的可能就是悲傷了，不管人們覺得自己掩飾得多好，悲傷總會以某種方式滲漏出來。你隻需要看一眼就能發現這些痕跡，但多數人不會去注意這些痕跡，所以好像很多人最後都感到孤獨。我覺得這也是為什麽他們中有些人會跟我談：同另一個生物傾訴——不管他多麽死氣沉沉——也比沒人傾訴要好。
塞爾瑪就把我當成了心腹知己。我剛來護理中心的時候，她就在這裏做護工了。每天傍晚她總是陪著我和一些其他的小孩子等著家長。這種時候，我都會坐在那裏聽走廊盡頭白色大門被推開時的尖利聲音。然後腳步聲開始回響在大廳裏，我便努力去猜這是誰。高跟鞋的嗒嗒聲告訴我這是柯琳的媽媽；軍靴沉重的聲音告訴我這是約瑞卡的爸爸；而我爸爸穩健的腳步說明他至今仍那麽健壯，媽媽走路幾乎沒有聲音，除了她走路太快帶來的低沉的簌簌聲。有時候，我能猜對所有人，有時候卻一個都猜不對。
每天傍晚，其他小孩子都陸續被接走，這棟樓就慢慢靜下來了：電話不響，也沒人再喧嘩，空調關掉之後我的耳朵都在抗議，這時腦子裏的空白就由白色噪聲<small>(1)</small>填補。很快，就隻剩下塞爾瑪和我在等人了，我一直很慶幸她陪著我，因為爸爸來晚時她也不會生氣。一天傍晚，我們正坐在一起，這時收音機裏響起了一首歌，塞爾瑪聽著這首歌開始發呆，我可以感覺得到她今天很難過。
“我好想他。”她突然開口說道。雖然我的頭垂到了胸前，仍能聽到她已經開始哭泣。
我知道她在說什麽：她丈夫去世了。人們低聲談論過。
“他是個好男人。”她輕聲說道，“我一直都想他，每天都是。”
塞爾瑪換了個姿勢，椅子嘎吱地響了一聲。她聲音失控，哭得也更嚴重。
“我總在想他最後的日子，一直想他知不知道發生了什麽。他感覺怎麽樣？他害怕嗎？他疼嗎？我做得夠不夠？我腦子一遍遍地想這些問題。我就是沒辦法不想他。”
她哭得更大聲了。
“要是當時多跟他說幾次我愛他就好了。”她說，“我說得不夠多，現在再沒有機會說了。我永遠都不能再告訴他了。”
塞爾瑪坐在我旁邊又哭了一會兒。我感到自己肚子裏也如刀絞。她是個好人，悲傷不應降臨在她身上。我希望我能告訴她，她是個好妻子——我知道她是。
————————————————————
(1) 指收音機或電視機未調好頻道前發出的噪音。——譯者注