這次我來萬爾韋家不再需要繞過花園——我和其他受邀客人一道從前門進去。弗蘭說服我在梅西商場的折扣櫃台買了一條連衣裙，其實她穿著比我更合身。我擺脫不了那種不安感，似乎我應該從籬笆那裏鑽過去。似乎是為了厘清狀況一般，兩個大學生從我身旁走過，脫下外套，塞到男仆手裏，從服務生那裏拿過香檳酒——對誰都不瞧一眼。他們毫無成就，看上去卻格外自信，活像二戰尾聲階段的飛行員。
在大廳門口你怎麽也躲不開的位置，霍林斯沃思家族的代表已經組成了一個臨時迎賓隊：霍林斯沃思先生和太太、兒子中的兩個、太太中的一位。我報上姓名，霍林斯沃思先生帶著禮貌的微笑歡迎我，那笑容就像是見到孩子當年的熟人，但多年已無聯係。一個年紀大一點兒的兒子湊過來。
——她是華萊士的朋友，老爸。
——就是他談到的那位年輕女士？啊，當然，他說道——加上一點兒故弄玄虛。這一談可是引起了不少的轟動，年輕女士。
——德夫林，霍林斯沃思太太責備他。
——好的，好的，呃，華萊士一出生我就認識他了，如果你想知道他的什麽事而他又羞於開口，來找我吧。這會兒請隨意。
屋外的露台上，微風既溫和又狂野。雖然太陽還未落山，整個屋子已經亮堂堂的，似乎向到來的賓客保證，一旦天氣變糟，我們都可以在這裏過夜。係黑領帶的男人和穿深紅色衣服的女人、穿藍寶石色衣服的女人和戴珍珠項鏈的女人漫不經心地聊天。這種似曾相識的優雅我在七月見過，隻是現在這優雅已經傳承三代：銀發大個子親吻光彩照人的養女的臉頰，他旁邊是年輕的浪子，帶著嘲弄的語氣低聲議論他們姑姑嬸嬸的那些風流韻事。有幾個掉隊的從海灘上走了過來，毛巾搭在肩上，麵色健康，神態友好，絲毫沒有因為晚到而感到不安。他們的身影在草地上拉長，留下條狀的細長陰影。
露台邊有張桌子，上麵的玻璃杯呈金字塔形，香檳酒從最上層溢出，順著玻璃杯傾瀉而下，直到所有的杯子都盛滿。為了不破壞觀賞效果，製作這一價值幾千美金的室內遊戲的工程師從桌子下拿出一個杯子，倒滿酒後遞給了我。
不管霍林斯沃思先生怎樣鼓勵，我還是感覺不太自在。可華萊士費了這樣的心思，我得去洗把臉，換杯杜鬆子酒，和大家混一混。
我問衛生間在哪裏，在指點下走上主樓梯，經過一幅馬的素描，順著護牆板過道來到大樓的東廂。女衛生間是一個淺黃色單間，俯瞰玫瑰花園，裏麵是淺黃色的牆紙、淺黃色的樓梯和一把淺黃色的躺椅。
裏麵已有兩個女人，我坐在鏡子前，一邊通過鏡子看她們，一邊假裝整理耳環。一個是留黑色短發的高個子，表情冷靜，剛從碼頭回來。泳裝扔在腳下，很自在地揩幹裸露的身子。另一個穿藍綠色塔夫綢衣服，坐在明亮的梳妝台前，試著修補哭花的睫毛，每隔三十秒左右她便抽泣一下。遊泳的那位沒有表示出什麽同情，我也不想有什麽表示。
得不到安慰的姑娘吸了吸鼻子，離開了。
——總算走了。遊泳的那個無動於衷地說。
她用毛巾最後擦了一下頭發，把毛巾丟進一大堆毛巾裏。她有著運動員的身材，穿上那件她備好的露背連衣裙後肯定會增色不少。她移動胳膊時，你可以看見她肩胛骨周圍的肌肉線條。穿鞋時她都懶得坐下，而是把腳蹭進鞋裏，然後把又細又長的手臂伸到後背，拉上連衣裙。
從鏡子裏我看到在她放鞋子的長沙發下的地毯上有微微閃光。我走過去，跪下來，撿起那個閃光的東西，是一個鑽石耳環。
那個女人看著我。
——是你的嗎？我問道，知道並不是她的。
她把耳環拿在手裏。
——不是，她說道。不過看起來很值錢。
她冷漠地環顧屋裏。
——通常這都是成雙成對的。
我又仔細查看長沙發下麵，她晃了晃濕毛巾。我們找了一分鍾，她遞回耳環。
——一場戰亂，她說。
遊泳女人說得再對不過，因為我很清楚這個特別的耳環——狹長形鑽石、白金扣環——就是伊芙在廷克的床頭櫃裏發現的那對耳環中的一個。
我走下弧形的前樓梯，覺得失去了平衡，就像一杯香檳酒直衝入腦。不管廷克和伊芙從巴黎帶來什麽新聞，我都不想聽——至少不是在這樣的場合聽。我放慢腳步，挪到樓梯外邊，那裏台階最寬，扶手也很近。
一群新到的賓客擁擠在大廳裏——更多飛行員，更多可以自己拉拉鏈的黑發女人。他們見了麵興高采烈，就因頗為時髦的遲到而堵住門口。不過如果廷克和伊芙在萬爾韋，他們應該不會在大廳裏久待，他們這隊友好的四人小組會為這一時刻增光添彩。我走下樓梯，算出到大門還有二十步，到火車站還有八百米。
——凱蒂！
一個從大廳裏出來的女人叫住我，我猝不及防，不過從走近的腳步聲我該聽得出她是誰。
——畢茜……
——華萊士突然去了西班牙，我和傑克難過極了。
她拿著兩杯香檳酒，把其中一杯塞給我。
——我知道他一直想去參戰，說了好幾個月了，但沒人想到他會說到做到，特別是在你出現之後。你沒發狂吧？
——我還好。
——當然。你有他的消息嗎？
——還沒有。
——那麽就沒有誰知道他的消息了。我們看看什麽時候一起吃個午餐。今年秋天你和我會成好朋友的，我保證。不過先和傑克打個招呼吧。
在大廳門口，傑克正和一個叫傑諾洛斯的姑娘談笑風生。她看上去毫不起眼。即使在三米之外你都知道她在拿自己的朋友編故事。傑克介紹了我之後，我不知道要陪他們閑談多久才能禮貌地離開。
——回到開始吧，傑克對傑諾洛斯說。太有趣了！
——好吧，她嫻熟地故作厭倦——好像在她出生那天，這世上就發明了無聊。你知道廷克和伊芙嗎？
——出車禍時她和他們在一起，畢茜說。
——那麽你一定想聽聽這個。
傑諾洛斯解釋說，廷克和伊芙剛從歐洲回來，在萬爾韋家的客房裏過周末。那天早上，大家還在泡澡，廷克已經在欣賞“美景號”了。
——那是霍利的快艇，傑克解釋道。
——他的寶貝，傑諾洛斯糾正道。他把快艇停在碼頭，讓人觀賞。總之，你的朋友圍著船轉啊轉啊，就是這樣，若無其事地。霍利便說，你們兩個幹嗎不帶她去轉一圈？嗯，你們可以像當年火燒亞特蘭大那樣將我們全都燒毀——霍利竟然出借了他的船！明白了吧，其實這全是他和廷克一手策劃的——在碼頭附近遊泳，圍著船看啊看啊，不露聲色。甚至還在船上藏了一瓶香檳酒和一隻填餡雞。
——這說明什麽呢？傑克問道。
——說明有人認輸了，畢茜說。
又來了，臉頰上輕微的刺痛感，這是我們的身體對嘲弄我們的這個世界的迅速反應，這是生命中最難受的一種感覺——令人不禁要想，在人的進化中，這種反應會起到什麽作用。
傑克舉起假想中的喇叭，嘴裏一陣叭叭叭叭，大家都笑了。
——最精彩的部分來了，傑克說，引誘傑諾洛斯繼續。
——霍利以為他們隻會去一兩小時，可六小時後他們還沒回來。霍利開始擔心他們跑到了墨西哥。這時兩個小夥子劃著小漁船停在碼頭邊，他們說碰上了“美景號”——它在一個沙洲上擱淺了。船上的那個人承諾說，如果他們幫他找到牽引船的話，就給他們二十美元。
——上帝沒讓我們聽到浪漫故事啊，畢茜說。
有人瞪大了眼睛，笑得喘不過氣來。
——他們來了，一條捕蝦船拖來的！
——我們得去看看這個，傑克說。
大家都朝露台走去，我朝前門走去。
我想我深感震驚，上帝知道為什麽。安妮幾個月前就看出來了，威斯塔也是。萬爾韋的所有人好像都準備好了，聚集在碼頭上，要參加即興的慶祝會。
我一邊等外套，一邊回頭朝大廳看了看，裏麵已經沒人，連最後一個好奇的觀望者也朝落地玻璃門那邊走去了。一個年紀比我大一點兒、身穿白色無尾禮服的男士站在吧台前，雙手插到口袋裏，似乎在沉思。一個參加慶祝活動的人徑直從他麵前走過，抓起一個大酒瓶的瓶頸，走回屋外，又撞翻一個裝滿八仙花的大茶壺。對這一失禮之舉，無尾禮服男士一臉失望。
男仆把外套遞給我，我說了聲謝謝，突然想到自己像晚會開始時的那群大學男生一樣，看都沒看他一眼。等我意識到這一失禮行為時，為時已晚。
——你這麽快就要走啊！
霍林斯沃思老先生從屋前的車道進來。
——霍林斯沃思先生，聚會挺好的。謝謝您邀請我，不過我有點兒不舒服。
——哦，真遺憾，你住在附近嗎？
——我從城裏坐火車來，想叫人去幫我叫輛出租車。
——親愛的，這是不可能的。
他朝大廳回過頭去。
——瓦倫丁！
那個穿著白色無尾禮服的年輕人轉過身來，他一頭金發，外貌英俊，神態嚴肅，看上去像飛行員，又像法官。他從口袋中抽出手，快步穿過大廳。
——是的，爸爸。
——你記得康騰小姐吧，華萊士的朋友，她不舒服，要回城裏，你能帶她去車站嗎？
——當然可以。
——幹嗎不開蜘蛛跑車？
屋外，勞動節大風把樹葉吹撒在地，要下大雨了。在周末剩下的時間裏，人們隻能在紗門砰砰的碰撞聲中玩玩牌、喝喝茶。賭場關門，網球場打烊，至於小遊艇嘛，則像少女的夢想一樣被拽到岸上。
我們穿過白色沙礫車道，來到六門車庫。兩人座的蜘蛛跑車像消防車一樣紅通通的。瓦倫丁走過它，挑了一輛一九三六年產的黑色凱迪拉克，它身軀龐大。
車道旁的草地上一溜過去起碼停了上百輛車，其中一輛亮著車燈，車門大開，收音機響著，發動機罩上並排躺著一個男人和一個女人，抽著煙。像對抓酒瓶的人一樣，瓦倫丁也給了他們失望的一瞥。在車道盡頭，他往右轉，朝郵電路駛去。
——車站不是在另一個方向嗎？
——我會帶你去的，他說。
——你不必的。
——我會拐回來的，我先去會個人。
我不知道他是不是真要去會什麽人，不過我知道他和我待在一起沒什麽意思。他開車時沒看我，也懶得和我搭話。為了擺脫這個聚會，我倆甚至情願去溜一條瘋狗。
走了幾公裏後，他叫我在儀表板下的小儲藏箱裏找出便箋本和筆。他把便箋本放在儀表盤上，寫了幾句話，撕下最上麵的一張，放進外套的口袋裏。
——謝謝，他把便箋本給回我，說。
為了不聊天，他打開收音機，調到一個播放搖擺樂的電台，轉動旋鈕，跳過放民歌的電台，聽了一會兒羅斯福總統的演講，接著轉回去聽民歌，這是比利霍利迪 82 唱的《紐約之秋》。
紐約的秋天
為何它如此誘人？
紐約的秋天，
它訴說著初夜的興奮。
《紐約之秋》這首歌是一個叫弗農杜克的白俄羅斯移民寫的，第一次以爵士樂風格演出，在此後的十五年內，查理派克、莎拉沃恩、路易斯阿姆斯特朗和埃拉菲茨傑拉德等人不斷探索它的感性邊界。在首次演出後的二十五年內，切特貝克、索尼斯蒂特、弗蘭克西納特拉、巴德鮑威爾和奧斯卡彼得森對它的闡釋進行了闡釋。歌裏問我們關於秋天的問題，就這首歌，我們可以問問自己：為何它如此誘人？
關鍵在於，每個城市都有一個屬於自己的浪漫季節。一年一次，一座城市的建築特點、文化氛圍和園林景觀因太陽運動的軌跡而發生變化，男男女女在城市的大街上擦肩而過，春情滿懷，如維也納的聖誕節、巴黎的四月。
我們紐約人對秋天的感受正是如此。九月來了，盡管開始晝短夜長，盡管灰蒙蒙的秋雨打掉綠葉，可想到漫長的夏天被拋在身後便覺得舒心，空氣中彌漫著似曾相識的清新。
熠熠生輝的人群
微微發光的彩雲
在鋼筋的叢林裏——
情感湧入心裏
回家了。
這是紐約的秋天
它預示新愛的來臨。
是的，一九三八年的秋天，無數的紐約人唱這首歌時會變得如癡如醉。他們坐在爵士酒吧或夜總會裏，窮人和富人都在點頭微笑：這個白俄羅斯移民真說對了：不管怎樣，哪怕冬天就要來臨，紐約的秋天仍然預示著一場賞心悅目的浪漫。你以新的目光、新的感受望著曼哈頓的市景，心想：能再活一次真好。
不過你還是要問自己：如果這是一首令人振奮的歌，那麽為什麽比利霍利迪唱得如此動聽？
周二清晨，我走進電梯，發現這裏的電梯也是玻璃做的，像梅森泰特的辦公桌。在腳下一層樓遠處，不鏽鋼的傳動裝置在轉動，像可開閉的吊橋一開一合，頭上是三十層樓，再上去是一方清澈藍天。我麵前的麵板有兩個銀色按鈕，一個寫著“馬上”，另一個寫著“永不”。
正值七點，大廳裏空空蕩蕩。我的桌上擺著那封給貝蒂戴維斯的經紀人的信，裏麵的瑕疵被原原本本抄下來，仔細校對過。我把信又讀了一遍，把一張空白信紙放進打字機裏，打好後，我把此信的兩個版本都放在泰特先生的桌上，寫了一張條子，說明因時間緊迫，我自作主張起草了第二稿。
快下班了泰特先生才給我電話。我進到他的辦公室，他把這封信的兩個版本並排放在桌上，兩份都沒有簽名。他沒有請我坐下，而是看著我，像看著一個在宵禁之後逃出宿舍又被逮住的模範生，在某種意義上我還真的很像。
——跟我說說你個人的情況，康騰，最後他發話了。
——對不起，泰特先生，您想知道什麽呢？
他向後仰靠在椅子裏。
——我看出你還沒結婚，你喜歡男人嗎？你私下撫養小孩嗎？你撫養兄弟姐妹嗎？
——是的，沒有，沒有。
泰特先生冷冷一笑。
——如何描述你的人生理想呢？
——正在實現中。
他點了點頭，指了指擺在他桌上的一篇文稿。
——這是卡伯特先生撰寫的人物特寫。你讀過他的文章嗎？
——讀過幾篇。
——你評一評他的文章，我是說文體方麵。
除了語言有點兒囉唆之外，我看得出泰特先生總的來說還是欣賞卡伯特的作品的。卡伯特對流言和曆史的交融有著很好的直覺，他是一個非凡的高效采訪者——能引誘人回答那些最好不要回答的問題。
——我想他讀亨利詹姆斯讀得太多了，我說道。
泰特點了點頭，把手稿給我。
——看看你能不能把他的語言變得更像海明威。
在大廳門口你怎麽也躲不開的位置，霍林斯沃思家族的代表已經組成了一個臨時迎賓隊：霍林斯沃思先生和太太、兒子中的兩個、太太中的一位。我報上姓名，霍林斯沃思先生帶著禮貌的微笑歡迎我，那笑容就像是見到孩子當年的熟人，但多年已無聯係。一個年紀大一點兒的兒子湊過來。
——她是華萊士的朋友，老爸。
——就是他談到的那位年輕女士？啊，當然，他說道——加上一點兒故弄玄虛。這一談可是引起了不少的轟動，年輕女士。
——德夫林，霍林斯沃思太太責備他。
——好的，好的，呃，華萊士一出生我就認識他了，如果你想知道他的什麽事而他又羞於開口，來找我吧。這會兒請隨意。
屋外的露台上，微風既溫和又狂野。雖然太陽還未落山，整個屋子已經亮堂堂的，似乎向到來的賓客保證，一旦天氣變糟，我們都可以在這裏過夜。係黑領帶的男人和穿深紅色衣服的女人、穿藍寶石色衣服的女人和戴珍珠項鏈的女人漫不經心地聊天。這種似曾相識的優雅我在七月見過，隻是現在這優雅已經傳承三代：銀發大個子親吻光彩照人的養女的臉頰，他旁邊是年輕的浪子，帶著嘲弄的語氣低聲議論他們姑姑嬸嬸的那些風流韻事。有幾個掉隊的從海灘上走了過來，毛巾搭在肩上，麵色健康，神態友好，絲毫沒有因為晚到而感到不安。他們的身影在草地上拉長，留下條狀的細長陰影。
露台邊有張桌子，上麵的玻璃杯呈金字塔形，香檳酒從最上層溢出，順著玻璃杯傾瀉而下，直到所有的杯子都盛滿。為了不破壞觀賞效果，製作這一價值幾千美金的室內遊戲的工程師從桌子下拿出一個杯子，倒滿酒後遞給了我。
不管霍林斯沃思先生怎樣鼓勵，我還是感覺不太自在。可華萊士費了這樣的心思，我得去洗把臉，換杯杜鬆子酒，和大家混一混。
我問衛生間在哪裏，在指點下走上主樓梯，經過一幅馬的素描，順著護牆板過道來到大樓的東廂。女衛生間是一個淺黃色單間，俯瞰玫瑰花園，裏麵是淺黃色的牆紙、淺黃色的樓梯和一把淺黃色的躺椅。
裏麵已有兩個女人，我坐在鏡子前，一邊通過鏡子看她們，一邊假裝整理耳環。一個是留黑色短發的高個子，表情冷靜，剛從碼頭回來。泳裝扔在腳下，很自在地揩幹裸露的身子。另一個穿藍綠色塔夫綢衣服，坐在明亮的梳妝台前，試著修補哭花的睫毛，每隔三十秒左右她便抽泣一下。遊泳的那位沒有表示出什麽同情，我也不想有什麽表示。
得不到安慰的姑娘吸了吸鼻子，離開了。
——總算走了。遊泳的那個無動於衷地說。
她用毛巾最後擦了一下頭發，把毛巾丟進一大堆毛巾裏。她有著運動員的身材，穿上那件她備好的露背連衣裙後肯定會增色不少。她移動胳膊時，你可以看見她肩胛骨周圍的肌肉線條。穿鞋時她都懶得坐下，而是把腳蹭進鞋裏，然後把又細又長的手臂伸到後背，拉上連衣裙。
從鏡子裏我看到在她放鞋子的長沙發下的地毯上有微微閃光。我走過去，跪下來，撿起那個閃光的東西，是一個鑽石耳環。
那個女人看著我。
——是你的嗎？我問道，知道並不是她的。
她把耳環拿在手裏。
——不是，她說道。不過看起來很值錢。
她冷漠地環顧屋裏。
——通常這都是成雙成對的。
我又仔細查看長沙發下麵，她晃了晃濕毛巾。我們找了一分鍾，她遞回耳環。
——一場戰亂，她說。
遊泳女人說得再對不過，因為我很清楚這個特別的耳環——狹長形鑽石、白金扣環——就是伊芙在廷克的床頭櫃裏發現的那對耳環中的一個。
我走下弧形的前樓梯，覺得失去了平衡，就像一杯香檳酒直衝入腦。不管廷克和伊芙從巴黎帶來什麽新聞，我都不想聽——至少不是在這樣的場合聽。我放慢腳步，挪到樓梯外邊，那裏台階最寬，扶手也很近。
一群新到的賓客擁擠在大廳裏——更多飛行員，更多可以自己拉拉鏈的黑發女人。他們見了麵興高采烈，就因頗為時髦的遲到而堵住門口。不過如果廷克和伊芙在萬爾韋，他們應該不會在大廳裏久待，他們這隊友好的四人小組會為這一時刻增光添彩。我走下樓梯，算出到大門還有二十步，到火車站還有八百米。
——凱蒂！
一個從大廳裏出來的女人叫住我，我猝不及防，不過從走近的腳步聲我該聽得出她是誰。
——畢茜……
——華萊士突然去了西班牙，我和傑克難過極了。
她拿著兩杯香檳酒，把其中一杯塞給我。
——我知道他一直想去參戰，說了好幾個月了，但沒人想到他會說到做到，特別是在你出現之後。你沒發狂吧？
——我還好。
——當然。你有他的消息嗎？
——還沒有。
——那麽就沒有誰知道他的消息了。我們看看什麽時候一起吃個午餐。今年秋天你和我會成好朋友的，我保證。不過先和傑克打個招呼吧。
在大廳門口，傑克正和一個叫傑諾洛斯的姑娘談笑風生。她看上去毫不起眼。即使在三米之外你都知道她在拿自己的朋友編故事。傑克介紹了我之後，我不知道要陪他們閑談多久才能禮貌地離開。
——回到開始吧，傑克對傑諾洛斯說。太有趣了！
——好吧，她嫻熟地故作厭倦——好像在她出生那天，這世上就發明了無聊。你知道廷克和伊芙嗎？
——出車禍時她和他們在一起，畢茜說。
——那麽你一定想聽聽這個。
傑諾洛斯解釋說，廷克和伊芙剛從歐洲回來，在萬爾韋家的客房裏過周末。那天早上，大家還在泡澡，廷克已經在欣賞“美景號”了。
——那是霍利的快艇，傑克解釋道。
——他的寶貝，傑諾洛斯糾正道。他把快艇停在碼頭，讓人觀賞。總之，你的朋友圍著船轉啊轉啊，就是這樣，若無其事地。霍利便說，你們兩個幹嗎不帶她去轉一圈？嗯，你們可以像當年火燒亞特蘭大那樣將我們全都燒毀——霍利竟然出借了他的船！明白了吧，其實這全是他和廷克一手策劃的——在碼頭附近遊泳，圍著船看啊看啊，不露聲色。甚至還在船上藏了一瓶香檳酒和一隻填餡雞。
——這說明什麽呢？傑克問道。
——說明有人認輸了，畢茜說。
又來了，臉頰上輕微的刺痛感，這是我們的身體對嘲弄我們的這個世界的迅速反應，這是生命中最難受的一種感覺——令人不禁要想，在人的進化中，這種反應會起到什麽作用。
傑克舉起假想中的喇叭，嘴裏一陣叭叭叭叭，大家都笑了。
——最精彩的部分來了，傑克說，引誘傑諾洛斯繼續。
——霍利以為他們隻會去一兩小時，可六小時後他們還沒回來。霍利開始擔心他們跑到了墨西哥。這時兩個小夥子劃著小漁船停在碼頭邊，他們說碰上了“美景號”——它在一個沙洲上擱淺了。船上的那個人承諾說，如果他們幫他找到牽引船的話，就給他們二十美元。
——上帝沒讓我們聽到浪漫故事啊，畢茜說。
有人瞪大了眼睛，笑得喘不過氣來。
——他們來了，一條捕蝦船拖來的！
——我們得去看看這個，傑克說。
大家都朝露台走去，我朝前門走去。
我想我深感震驚，上帝知道為什麽。安妮幾個月前就看出來了，威斯塔也是。萬爾韋的所有人好像都準備好了，聚集在碼頭上，要參加即興的慶祝會。
我一邊等外套，一邊回頭朝大廳看了看，裏麵已經沒人，連最後一個好奇的觀望者也朝落地玻璃門那邊走去了。一個年紀比我大一點兒、身穿白色無尾禮服的男士站在吧台前，雙手插到口袋裏，似乎在沉思。一個參加慶祝活動的人徑直從他麵前走過，抓起一個大酒瓶的瓶頸，走回屋外，又撞翻一個裝滿八仙花的大茶壺。對這一失禮之舉，無尾禮服男士一臉失望。
男仆把外套遞給我，我說了聲謝謝，突然想到自己像晚會開始時的那群大學男生一樣，看都沒看他一眼。等我意識到這一失禮行為時，為時已晚。
——你這麽快就要走啊！
霍林斯沃思老先生從屋前的車道進來。
——霍林斯沃思先生，聚會挺好的。謝謝您邀請我，不過我有點兒不舒服。
——哦，真遺憾，你住在附近嗎？
——我從城裏坐火車來，想叫人去幫我叫輛出租車。
——親愛的，這是不可能的。
他朝大廳回過頭去。
——瓦倫丁！
那個穿著白色無尾禮服的年輕人轉過身來，他一頭金發，外貌英俊，神態嚴肅，看上去像飛行員，又像法官。他從口袋中抽出手，快步穿過大廳。
——是的，爸爸。
——你記得康騰小姐吧，華萊士的朋友，她不舒服，要回城裏，你能帶她去車站嗎？
——當然可以。
——幹嗎不開蜘蛛跑車？
屋外，勞動節大風把樹葉吹撒在地，要下大雨了。在周末剩下的時間裏，人們隻能在紗門砰砰的碰撞聲中玩玩牌、喝喝茶。賭場關門，網球場打烊，至於小遊艇嘛，則像少女的夢想一樣被拽到岸上。
我們穿過白色沙礫車道，來到六門車庫。兩人座的蜘蛛跑車像消防車一樣紅通通的。瓦倫丁走過它，挑了一輛一九三六年產的黑色凱迪拉克，它身軀龐大。
車道旁的草地上一溜過去起碼停了上百輛車，其中一輛亮著車燈，車門大開，收音機響著，發動機罩上並排躺著一個男人和一個女人，抽著煙。像對抓酒瓶的人一樣，瓦倫丁也給了他們失望的一瞥。在車道盡頭，他往右轉，朝郵電路駛去。
——車站不是在另一個方向嗎？
——我會帶你去的，他說。
——你不必的。
——我會拐回來的，我先去會個人。
我不知道他是不是真要去會什麽人，不過我知道他和我待在一起沒什麽意思。他開車時沒看我，也懶得和我搭話。為了擺脫這個聚會，我倆甚至情願去溜一條瘋狗。
走了幾公裏後，他叫我在儀表板下的小儲藏箱裏找出便箋本和筆。他把便箋本放在儀表盤上，寫了幾句話，撕下最上麵的一張，放進外套的口袋裏。
——謝謝，他把便箋本給回我，說。
為了不聊天，他打開收音機，調到一個播放搖擺樂的電台，轉動旋鈕，跳過放民歌的電台，聽了一會兒羅斯福總統的演講，接著轉回去聽民歌，這是比利霍利迪 82 唱的《紐約之秋》。
紐約的秋天
為何它如此誘人？
紐約的秋天，
它訴說著初夜的興奮。
《紐約之秋》這首歌是一個叫弗農杜克的白俄羅斯移民寫的，第一次以爵士樂風格演出，在此後的十五年內，查理派克、莎拉沃恩、路易斯阿姆斯特朗和埃拉菲茨傑拉德等人不斷探索它的感性邊界。在首次演出後的二十五年內，切特貝克、索尼斯蒂特、弗蘭克西納特拉、巴德鮑威爾和奧斯卡彼得森對它的闡釋進行了闡釋。歌裏問我們關於秋天的問題，就這首歌，我們可以問問自己：為何它如此誘人？
關鍵在於，每個城市都有一個屬於自己的浪漫季節。一年一次，一座城市的建築特點、文化氛圍和園林景觀因太陽運動的軌跡而發生變化，男男女女在城市的大街上擦肩而過，春情滿懷，如維也納的聖誕節、巴黎的四月。
我們紐約人對秋天的感受正是如此。九月來了，盡管開始晝短夜長，盡管灰蒙蒙的秋雨打掉綠葉，可想到漫長的夏天被拋在身後便覺得舒心，空氣中彌漫著似曾相識的清新。
熠熠生輝的人群
微微發光的彩雲
在鋼筋的叢林裏——
情感湧入心裏
回家了。
這是紐約的秋天
它預示新愛的來臨。
是的，一九三八年的秋天，無數的紐約人唱這首歌時會變得如癡如醉。他們坐在爵士酒吧或夜總會裏，窮人和富人都在點頭微笑：這個白俄羅斯移民真說對了：不管怎樣，哪怕冬天就要來臨，紐約的秋天仍然預示著一場賞心悅目的浪漫。你以新的目光、新的感受望著曼哈頓的市景，心想：能再活一次真好。
不過你還是要問自己：如果這是一首令人振奮的歌，那麽為什麽比利霍利迪唱得如此動聽？
周二清晨，我走進電梯，發現這裏的電梯也是玻璃做的，像梅森泰特的辦公桌。在腳下一層樓遠處，不鏽鋼的傳動裝置在轉動，像可開閉的吊橋一開一合，頭上是三十層樓，再上去是一方清澈藍天。我麵前的麵板有兩個銀色按鈕，一個寫著“馬上”，另一個寫著“永不”。
正值七點，大廳裏空空蕩蕩。我的桌上擺著那封給貝蒂戴維斯的經紀人的信，裏麵的瑕疵被原原本本抄下來，仔細校對過。我把信又讀了一遍，把一張空白信紙放進打字機裏，打好後，我把此信的兩個版本都放在泰特先生的桌上，寫了一張條子，說明因時間緊迫，我自作主張起草了第二稿。
快下班了泰特先生才給我電話。我進到他的辦公室，他把這封信的兩個版本並排放在桌上，兩份都沒有簽名。他沒有請我坐下，而是看著我，像看著一個在宵禁之後逃出宿舍又被逮住的模範生，在某種意義上我還真的很像。
——跟我說說你個人的情況，康騰，最後他發話了。
——對不起，泰特先生，您想知道什麽呢？
他向後仰靠在椅子裏。
——我看出你還沒結婚，你喜歡男人嗎？你私下撫養小孩嗎？你撫養兄弟姐妹嗎？
——是的，沒有，沒有。
泰特先生冷冷一笑。
——如何描述你的人生理想呢？
——正在實現中。
他點了點頭，指了指擺在他桌上的一篇文稿。
——這是卡伯特先生撰寫的人物特寫。你讀過他的文章嗎？
——讀過幾篇。
——你評一評他的文章，我是說文體方麵。
除了語言有點兒囉唆之外，我看得出泰特先生總的來說還是欣賞卡伯特的作品的。卡伯特對流言和曆史的交融有著很好的直覺，他是一個非凡的高效采訪者——能引誘人回答那些最好不要回答的問題。
——我想他讀亨利詹姆斯讀得太多了，我說道。
泰特點了點頭，把手稿給我。
——看看你能不能把他的語言變得更像海明威。