“認真思考宇宙問題的時候，就會發現現在的物理學已經和牛頓的理論不太一樣了。從過去到現在、未來這種單向進行的時間順序，是無法完全解釋宇宙全體麵相的。量子力學改變了這一切。人類需要持續觀察這個問題，而觀察本身，就是參與曆史的行為。”
“怎麽說呢？”
洛多尼流露出超乎尋常的興趣，甚至停下腳步來發問。無可奈何之下，我也隻好跟著他停下腳步。
“普林斯頓大學的約翰·霍拉教授說：觀察者藉著觀察現在，來創造過去。隻有觀測現在的人，才有資格述說過去。也就是說未來可以決定現在。”
“啊……”洛多尼不再說話，陷入沉思之中。
“可以說說你的畫嗎？你作品中的影像，是從哪裏來的？”
“我沒有辦法說明。非常難以說明。”
“嗯，好像我們都在說難以理解的事。”我說。
“那個影像自動跑進我的腦子裏，然後我想畫，覺得不畫不行，於是就把那個影像畫出來。”洛多尼說。
“那個女人是誰？是你認識的人嗎？”
“我不知道……”洛多尼說。但是他的語調明顯的和之前說“不知道”時，有微妙的差別。他又踏出腳步了。
“可是，你剛才說那張臉不是你自己。是吧？”
“嗯。”
“至少你知道一點，就是：那不是男人的臉，而是女人的臉。這是你很快就能回答的問題。不是嗎？”
“嗯，是吧。”
“出現在你畫作裏的東西，都是你曾經熟悉的，所以說，你也應該知道這個女人吧？”我這樣追問著，但他卻沉默以對。
“你知道她的程度，至少和知道巨人差不多吧？”我的問題似乎讓他很為難。洛多尼對我是相當坦誠的，但是仍然有所隱瞞，他並沒有把所有知道的事情都告訴我。
“這樣吧，洛多尼，我們來談談你的夢。你作了什麽樣的夢呢？還有，那些影像是怎麽進入你的腦子裏的？”
“我坐在宇宙飛船中，在宇宙中飛行前進，突然會有一道光線超越了我的飛船，從我的眼前閃過。那道光是從地球發出來的。”洛多尼說。
“光？你能說出光的形狀嗎？”
“這個……光線前端的形狀好像水母，白色而刺眼，並且是半透明的。這道光線會隨著前進而改變形狀，有時樣子像把長槍，尖尖的。這道光線會在我的旁邊，與我乘坐的宇宙飛船一起飛行一陣子，所以能看到半透明光裏麵的許多東西。”
“都是些什麽樣的東西？”
“有街道風景，有人。不過，所有的事物都是凍結的。”
“凍結？”
“就是說它們都是不動的。不過，因為我和光以同樣的速度飛行，所以看起來是那樣。如果我的飛船速度超過光的速度，那麽光裏麵的人就會往前走。如果我的速度比光慢，光裏麵的人就開始倒著走。”
“沒錯。還有呢？”我深感興趣地問。
“我讓飛行船的速度到達極限，繼續追逐那道光，並且拚命地追。那樣一直追逐下去的話，最後我會和那道光合為一體，然後在光的裏麵前進。我一直前進，直到光的最前麵，結果就……”
“看到藍色的世界。”我說。
“就是那樣！你怎麽會知道呢？”
“而你回頭看的時候，世界是紅色的嗎？”
這個問題讓洛多尼思索許久。
“是嗎……唔，或許是那樣。”
“你的視線是不是集中在前方的小圓圈內？後麵的星星也都進到光的裏麵了？那些星星是藍色的，但是它們又被黃色、橘色、紅色的色環包圍著。藍色星星被彩虹包圍著。你看到的是不是這樣的情景？”
洛多尼又陷入深思，一會兒後才說：“唔，或許是那樣。”
“那是星虹。”我接著說：“洛多尼，你喜歡愛因斯坦(einstein)嗎？”
了解我為什麽這樣問嗎？我覺得洛多尼的幻想，相當符合愛因斯坦的特殊相對論。但是洛多尼卻說：“什麽一塊石頭3？教授，我也有美麗的石頭。據說每一塊石頭裏，都鎖著一個美麗的生命。”
譯注3：將einstein拆成ein stein即為德文“一塊石頭”之意。
“你以前看過物理學的書嗎？”我問。他搖搖頭，說：“一次也沒有。”
“洛多尼，繼續說你的夢吧。”我催促著說。
“那時我看到了許多坎諾的風景，還聞到石頭和草的氣息。”
我點頭、歎氣，煩惱著要怎麽解釋洛多尼的夢。但是洛多尼的樣子很淡然，不像在耍我，或故意拿物理學的東西來試探我。
“你好像已經想起不少和那個村子有關的事了。”我這麽說時，他卻說：“我什麽也沒有想起。我隻看得到景物，至於那邊住著什麽樣的人，那些人叫什麽名字、幾歲，過什麽樣的生活等等，我一點記憶也沒有。隻有在極偶然的時候，我才會知道自己在那裏做什麽。在我腦海裏蘇醒的，隻有和自己的意誌無關的景物。”
“你這樣的情況確實不能說是想起什麽東西了。”
“沒錯。我知道那裏叫迪蒙西，是英國的某個小村莊，可是這些事情都不是我自己想起來的，都是別人告訴我的，都是知識性的東西。我不會主動問別人那裏的事情。”洛多尼說。
“你說的‘那裏的事情’，就是你所熟悉的村子的事情嗎？”
他搖搖頭。“不是那個村子的事，那些事都不能觸動我的心。而且，我覺得‘想起’這種事，根本沒有意義。我對這個追憶……我不知道這樣說是否適合，我隻是想沉浸在那個氣氛裏，一麵畫圖，一麵永遠地追憶著坎諾。這樣就夠了。我追憶的不是迪蒙西這個村子，是另一個不一樣的地方。”
“不一樣的，是時間吧？”
我說著又想笑了。我覺得我好像在跟洛多尼上理論物理學的課，在討論時間與空間的關係。這樣下去的話，我覺得接下來就會說到時間是空間的另一麵了。不過，洛多尼沒有回答我這個問題。
“你為什麽不願‘想起’呢？”我又問。
我這個問題好像進入核心了。洛多尼動作緩慢地搖搖頭，說：“我不知道。”
於是我試著從另一個方向問：“因為這樣比較輕鬆愉快嗎？等待村子的景物自動進入你的腦子裏，然後再把那個景物畫下來就好了。”
我感覺到氣氛有點古怪。被人家說那樣比較“輕鬆愉快”，心裏會很不舒服吧！但是，不像醫生一樣地反覆提出根本的問題，是很難讓洛多尼開口的。他應該已經習慣這樣的問話方式吧？因為在他五十年的人生裏，這樣被逼問的情形，必定出現過很多次了。我若想得到更有用的訊息，不這樣問就很難進行下去。但是，洛多尼稍微思考之後，同意了我的說法。“嗯。”
“你是從華吉爾醫生那裏知道側頭葉癲癇這個病症的嗎？”
“我聽他說過。”他點頭說。
“腦中叫你作畫的指令出現的時候，你覺得愉快嗎？”我在問他話的同時，漸漸覺得自己的情緒變奇怪了。我也知道洛多尼會有什麽樣的心情，但是做為醫生，我除了這樣問之外，實在別無他法。我不知道側頭葉癲癇發作時，病人的感覺會如何。
“愉快嗎？……”他自言自語般，喃喃地說著，然後發出笑聲。
“我找不到可以表現當時心情的詞匯。我以為教授你是知道的。不論多厲害的作家，也無法形容那時的感受吧！如果現在有醫生說要幫我治療，解除我腦中的那個指令，那麽我一定會抵死反抗，逃到天涯海角讓醫生找不到我。因為沒有那個的話，我現在活著就沒有意義了。”
“唔。”我點頭，表示可以了解他的回答，嘴巴裏卻說：“有那麽嚴重嗎？”
結果他露出厭煩般的表情，說：“不是嚴重不嚴重的問題！世界在一瞬間進入我的腦子裏，這是多麽讓人激動的事情！進入我腦子裏的，總是坎諾所在的那個村子。但是，我腦中的坎諾城，並不是現在大家所說的坎諾，而是隻有我自己知道的那時的坎諾。至於我的坎諾在哪裏呢？這因時而異的，我也說不清楚。不過，不管是城堡、鍾塔，還是消防隊或教堂，那裏的世界會在一瞬間進入我的腦中，並帶給我極大的震撼。有時我會被震撼得全身失去力量，好像不能動彈。鍾塔的鍾聲似乎就在我耳邊響起，震得我鼓膜發痛；我的鼻子好像可以聞到攀爬在石牆上的常春藤葉的氣味，皮膚也可以感覺到葉子的柔軟，甚至聞到不知在什麽地方綻放的花香。那裏的風輕拂我的臉頰，把我的頭發吹得飄起來了……我真的清清楚楚地感覺到那些了。我的眼睛也清清楚楚地看到建築物的牆壁，和石頭一塊一塊疊起來的樣子。哪裏有小洞、哪裏有裂痕、青苔盤據地麵的情形、牆上塗鴉的模樣，我都看得一清二楚。還有拿起石頭時，石頭潮濕的氣息、消防車靠近時汽油的味道、晾在院子裏的衣物上洗潔劑的香味等等等等，我也可以感覺得到。那一瞬間我能掌握全世界，任何角落都逃不出我的掌握。
“那種體驗所帶來的感覺，與人生中的其他經驗都不相同。正常的人生裏，應該不會有類似的感覺。我祈求人生中能有類似感覺的經驗。或許感覺到神的存在，或感覺到神就在身邊的感受，會與那種體驗所帶來的感覺相似吧！不過，我還是認為那種感覺之下的激動，遠勝於感覺到神的存在。”
“或許和吸食毒品後的感覺很相似。”我說的，完全是一個醫生會說的話。
“或許吧。不過，我不知道毒品，也不覺得這兩者可以拿來做比較。”洛多尼回答。
“你從小就有那樣的經驗了嗎？”
“我小時候就有類似的經驗了。可是，因為那和正常的世界完全不一樣，所以小時候每次發生那樣的經驗時，我就會因為極度的害怕而哭泣。我沒有親人可以安慰我，我想他們都已經死了。不過，我小時候，不懂得如何重現那個經驗帶來的感覺。”
即重現的方法就是畫成圖畫嗎？”
“如果把那個感覺一直留在自己的身體裏，那麽身體就會爆炸、毀滅，所以必須把那個體驗弄出身體之外。”
“你的身體嗎？”
“嗯。”
“你對別人說過那個經驗嗎？”
“因為那不是一般人能理解的，所以告訴別人並不能為那個經驗找到出口。必須用更準確的方法，讓身體裏的那個經驗找到出口。”
“所以說，你畫圖的目的，就是為了讓自己得到解脫嗎？”
他靜靜地想了想，才說：“不是。我是為了坎諾。我不知道自己現在是不是還愛著坎諾那個地方，但是，我一定曾經深愛過。因為，我有時會忍不住地想在那些令人懷念的鄉間小路或馬路上散步，有時非常想親近那座美麗的廢棄城堡。那種渴望經常強烈到讓人想哭。我覺得那些地方和過去的我是一體的。雖然我認為那個村子大概無法回應我對它的心情，但是確實沒有任何地方可以取代我對那些地方的愛。我想讓英國人知道，那個村子曾經是那樣的美好。以後就算我死了，那個村子毀滅了，我的畫還可以讓世人回憶起那個村子的存在。這才是我畫圖的目的。”洛多尼說。
“為了得到解脫，卻必須經曆辛苦過程。是嗎？”
“是辛苦沒錯。但是，話也不是這麽說的，因為這不是辛苦、輕鬆這種字眼就可以說明清楚的。我不想逃避，如果這個世界上有隻有我才能做的事，我一定會去做。”
“沒錯，洛多尼，你說得沒錯。”我又說：“洛多尼，你剛才說你畫的是坎諾的某個時期。你所畫的坎諾建築，例如城堡、教堂、鍾塔等等，比例上都比實物大。尤其是柵欄。那些柵欄成人是跨得過的，但是，小孩子就得用鑽的才行。我把你的這個畫風，解釋成那是你孩提時代的風景記憶，因為任何事物在小孩的眼中，都會比平常來得大。”
他一麵走，一麵認真的思考我說的話。經過一段時間的沉默之後，他停下腳步，慢慢的彎下腰，抱著膝蓋，蹲在路中央的白線上。我和他做相同的動作，蹲在他的旁邊。
一會兒之後，他說了：“以前我也是這樣想的。但是，我現在卻不這麽想，我覺得不是那樣。”
“不是那樣？”
“因為出現在我腦子裏的影像，並不是記憶。”他突然做出重大的發言。
“你說那不是記憶？那麽，那是什麽？”
“啊，或許也可以說那是記憶。不論那是記憶還是什麽，都是稱呼上的問題，並不重要。隻是，我最近清楚了一件事，就是：那不是我過去見過的風景。”
洛多尼說完上麵的話，便抬頭看著天空，靜靜地維持著那個姿勢。
“不是過去？那麽是從哪裏來的？”
“未來。”洛多尼說得很清楚，說完之後就低下頭。再說：“我很清楚地知道，那些光臨我腦子裏的風景，來自未來。”
我對他的發言並不感到意外，但是，因為他說的內容，實在超乎常識，所以我想了想之後，才問：“你怎麽知道那些風景來自未來？”
對於一個不知道愛因斯坦的人，我隻能用這種方式發問。到目前為止，他所形容的事情都相當合理。以接近光速移動的時候，正要接近的事物會呈現藍色調，而逐漸遠去的事物則會呈現紅色調。洛多尼作品的畫麵上，呈現出藍色調，也就是說，他的潛意識知道畫麵上的風景來自未來。
“我沒有辦法說明。但是，我知道我畫的不是過去的風景。”洛多尼說。
“為什麽你知道呢？關於這一點，你的腦子裏沒有任何靈感嗎？如果有的話，不管多少，請你一定要說。”
“教授，這是治療的方式嗎？”洛多尼問。
“這是比給你吃藥、打針都有用的治療。”
我回答。我的回答是相當真心的，但是，我也怕太認真逼問，而讓他招架不住。我當然想救他，但是一旦被他問是否以醫生的身分在治療他時，我卻會擔心，因為我無法給他醫生的保證。我真希望我是醫生。
“因為真的不是過去。這件事很難說明清楚呀！我最近剛要開始畫一幅新的畫。”
“啊，我在你的工作室裏看到了。是女人的臉在刺葉桂花樹枝葉之間窺視的畫吧？”
洛多尼點頭。
“鍾塔上的女人和刺葉桂花樹的女人，都是我知道的人。”
“你知道的人？”
“不過，我不知道她們的名字，也不認識她們，我的腦子裏也沒有和她們有關的記憶。總之，我對她們的事情一無所知。”
“怎麽說呢？”
洛多尼流露出超乎尋常的興趣，甚至停下腳步來發問。無可奈何之下，我也隻好跟著他停下腳步。
“普林斯頓大學的約翰·霍拉教授說：觀察者藉著觀察現在，來創造過去。隻有觀測現在的人，才有資格述說過去。也就是說未來可以決定現在。”
“啊……”洛多尼不再說話，陷入沉思之中。
“可以說說你的畫嗎？你作品中的影像，是從哪裏來的？”
“我沒有辦法說明。非常難以說明。”
“嗯，好像我們都在說難以理解的事。”我說。
“那個影像自動跑進我的腦子裏，然後我想畫，覺得不畫不行，於是就把那個影像畫出來。”洛多尼說。
“那個女人是誰？是你認識的人嗎？”
“我不知道……”洛多尼說。但是他的語調明顯的和之前說“不知道”時，有微妙的差別。他又踏出腳步了。
“可是，你剛才說那張臉不是你自己。是吧？”
“嗯。”
“至少你知道一點，就是：那不是男人的臉，而是女人的臉。這是你很快就能回答的問題。不是嗎？”
“嗯，是吧。”
“出現在你畫作裏的東西，都是你曾經熟悉的，所以說，你也應該知道這個女人吧？”我這樣追問著，但他卻沉默以對。
“你知道她的程度，至少和知道巨人差不多吧？”我的問題似乎讓他很為難。洛多尼對我是相當坦誠的，但是仍然有所隱瞞，他並沒有把所有知道的事情都告訴我。
“這樣吧，洛多尼，我們來談談你的夢。你作了什麽樣的夢呢？還有，那些影像是怎麽進入你的腦子裏的？”
“我坐在宇宙飛船中，在宇宙中飛行前進，突然會有一道光線超越了我的飛船，從我的眼前閃過。那道光是從地球發出來的。”洛多尼說。
“光？你能說出光的形狀嗎？”
“這個……光線前端的形狀好像水母，白色而刺眼，並且是半透明的。這道光線會隨著前進而改變形狀，有時樣子像把長槍，尖尖的。這道光線會在我的旁邊，與我乘坐的宇宙飛船一起飛行一陣子，所以能看到半透明光裏麵的許多東西。”
“都是些什麽樣的東西？”
“有街道風景，有人。不過，所有的事物都是凍結的。”
“凍結？”
“就是說它們都是不動的。不過，因為我和光以同樣的速度飛行，所以看起來是那樣。如果我的飛船速度超過光的速度，那麽光裏麵的人就會往前走。如果我的速度比光慢，光裏麵的人就開始倒著走。”
“沒錯。還有呢？”我深感興趣地問。
“我讓飛行船的速度到達極限，繼續追逐那道光，並且拚命地追。那樣一直追逐下去的話，最後我會和那道光合為一體，然後在光的裏麵前進。我一直前進，直到光的最前麵，結果就……”
“看到藍色的世界。”我說。
“就是那樣！你怎麽會知道呢？”
“而你回頭看的時候，世界是紅色的嗎？”
這個問題讓洛多尼思索許久。
“是嗎……唔，或許是那樣。”
“你的視線是不是集中在前方的小圓圈內？後麵的星星也都進到光的裏麵了？那些星星是藍色的，但是它們又被黃色、橘色、紅色的色環包圍著。藍色星星被彩虹包圍著。你看到的是不是這樣的情景？”
洛多尼又陷入深思，一會兒後才說：“唔，或許是那樣。”
“那是星虹。”我接著說：“洛多尼，你喜歡愛因斯坦(einstein)嗎？”
了解我為什麽這樣問嗎？我覺得洛多尼的幻想，相當符合愛因斯坦的特殊相對論。但是洛多尼卻說：“什麽一塊石頭3？教授，我也有美麗的石頭。據說每一塊石頭裏，都鎖著一個美麗的生命。”
譯注3：將einstein拆成ein stein即為德文“一塊石頭”之意。
“你以前看過物理學的書嗎？”我問。他搖搖頭，說：“一次也沒有。”
“洛多尼，繼續說你的夢吧。”我催促著說。
“那時我看到了許多坎諾的風景，還聞到石頭和草的氣息。”
我點頭、歎氣，煩惱著要怎麽解釋洛多尼的夢。但是洛多尼的樣子很淡然，不像在耍我，或故意拿物理學的東西來試探我。
“你好像已經想起不少和那個村子有關的事了。”我這麽說時，他卻說：“我什麽也沒有想起。我隻看得到景物，至於那邊住著什麽樣的人，那些人叫什麽名字、幾歲，過什麽樣的生活等等，我一點記憶也沒有。隻有在極偶然的時候，我才會知道自己在那裏做什麽。在我腦海裏蘇醒的，隻有和自己的意誌無關的景物。”
“你這樣的情況確實不能說是想起什麽東西了。”
“沒錯。我知道那裏叫迪蒙西，是英國的某個小村莊，可是這些事情都不是我自己想起來的，都是別人告訴我的，都是知識性的東西。我不會主動問別人那裏的事情。”洛多尼說。
“你說的‘那裏的事情’，就是你所熟悉的村子的事情嗎？”
他搖搖頭。“不是那個村子的事，那些事都不能觸動我的心。而且，我覺得‘想起’這種事，根本沒有意義。我對這個追憶……我不知道這樣說是否適合，我隻是想沉浸在那個氣氛裏，一麵畫圖，一麵永遠地追憶著坎諾。這樣就夠了。我追憶的不是迪蒙西這個村子，是另一個不一樣的地方。”
“不一樣的，是時間吧？”
我說著又想笑了。我覺得我好像在跟洛多尼上理論物理學的課，在討論時間與空間的關係。這樣下去的話，我覺得接下來就會說到時間是空間的另一麵了。不過，洛多尼沒有回答我這個問題。
“你為什麽不願‘想起’呢？”我又問。
我這個問題好像進入核心了。洛多尼動作緩慢地搖搖頭，說：“我不知道。”
於是我試著從另一個方向問：“因為這樣比較輕鬆愉快嗎？等待村子的景物自動進入你的腦子裏，然後再把那個景物畫下來就好了。”
我感覺到氣氛有點古怪。被人家說那樣比較“輕鬆愉快”，心裏會很不舒服吧！但是，不像醫生一樣地反覆提出根本的問題，是很難讓洛多尼開口的。他應該已經習慣這樣的問話方式吧？因為在他五十年的人生裏，這樣被逼問的情形，必定出現過很多次了。我若想得到更有用的訊息，不這樣問就很難進行下去。但是，洛多尼稍微思考之後，同意了我的說法。“嗯。”
“你是從華吉爾醫生那裏知道側頭葉癲癇這個病症的嗎？”
“我聽他說過。”他點頭說。
“腦中叫你作畫的指令出現的時候，你覺得愉快嗎？”我在問他話的同時，漸漸覺得自己的情緒變奇怪了。我也知道洛多尼會有什麽樣的心情，但是做為醫生，我除了這樣問之外，實在別無他法。我不知道側頭葉癲癇發作時，病人的感覺會如何。
“愉快嗎？……”他自言自語般，喃喃地說著，然後發出笑聲。
“我找不到可以表現當時心情的詞匯。我以為教授你是知道的。不論多厲害的作家，也無法形容那時的感受吧！如果現在有醫生說要幫我治療，解除我腦中的那個指令，那麽我一定會抵死反抗，逃到天涯海角讓醫生找不到我。因為沒有那個的話，我現在活著就沒有意義了。”
“唔。”我點頭，表示可以了解他的回答，嘴巴裏卻說：“有那麽嚴重嗎？”
結果他露出厭煩般的表情，說：“不是嚴重不嚴重的問題！世界在一瞬間進入我的腦子裏，這是多麽讓人激動的事情！進入我腦子裏的，總是坎諾所在的那個村子。但是，我腦中的坎諾城，並不是現在大家所說的坎諾，而是隻有我自己知道的那時的坎諾。至於我的坎諾在哪裏呢？這因時而異的，我也說不清楚。不過，不管是城堡、鍾塔，還是消防隊或教堂，那裏的世界會在一瞬間進入我的腦中，並帶給我極大的震撼。有時我會被震撼得全身失去力量，好像不能動彈。鍾塔的鍾聲似乎就在我耳邊響起，震得我鼓膜發痛；我的鼻子好像可以聞到攀爬在石牆上的常春藤葉的氣味，皮膚也可以感覺到葉子的柔軟，甚至聞到不知在什麽地方綻放的花香。那裏的風輕拂我的臉頰，把我的頭發吹得飄起來了……我真的清清楚楚地感覺到那些了。我的眼睛也清清楚楚地看到建築物的牆壁，和石頭一塊一塊疊起來的樣子。哪裏有小洞、哪裏有裂痕、青苔盤據地麵的情形、牆上塗鴉的模樣，我都看得一清二楚。還有拿起石頭時，石頭潮濕的氣息、消防車靠近時汽油的味道、晾在院子裏的衣物上洗潔劑的香味等等等等，我也可以感覺得到。那一瞬間我能掌握全世界，任何角落都逃不出我的掌握。
“那種體驗所帶來的感覺，與人生中的其他經驗都不相同。正常的人生裏，應該不會有類似的感覺。我祈求人生中能有類似感覺的經驗。或許感覺到神的存在，或感覺到神就在身邊的感受，會與那種體驗所帶來的感覺相似吧！不過，我還是認為那種感覺之下的激動，遠勝於感覺到神的存在。”
“或許和吸食毒品後的感覺很相似。”我說的，完全是一個醫生會說的話。
“或許吧。不過，我不知道毒品，也不覺得這兩者可以拿來做比較。”洛多尼回答。
“你從小就有那樣的經驗了嗎？”
“我小時候就有類似的經驗了。可是，因為那和正常的世界完全不一樣，所以小時候每次發生那樣的經驗時，我就會因為極度的害怕而哭泣。我沒有親人可以安慰我，我想他們都已經死了。不過，我小時候，不懂得如何重現那個經驗帶來的感覺。”
即重現的方法就是畫成圖畫嗎？”
“如果把那個感覺一直留在自己的身體裏，那麽身體就會爆炸、毀滅，所以必須把那個體驗弄出身體之外。”
“你的身體嗎？”
“嗯。”
“你對別人說過那個經驗嗎？”
“因為那不是一般人能理解的，所以告訴別人並不能為那個經驗找到出口。必須用更準確的方法，讓身體裏的那個經驗找到出口。”
“所以說，你畫圖的目的，就是為了讓自己得到解脫嗎？”
他靜靜地想了想，才說：“不是。我是為了坎諾。我不知道自己現在是不是還愛著坎諾那個地方，但是，我一定曾經深愛過。因為，我有時會忍不住地想在那些令人懷念的鄉間小路或馬路上散步，有時非常想親近那座美麗的廢棄城堡。那種渴望經常強烈到讓人想哭。我覺得那些地方和過去的我是一體的。雖然我認為那個村子大概無法回應我對它的心情，但是確實沒有任何地方可以取代我對那些地方的愛。我想讓英國人知道，那個村子曾經是那樣的美好。以後就算我死了，那個村子毀滅了，我的畫還可以讓世人回憶起那個村子的存在。這才是我畫圖的目的。”洛多尼說。
“為了得到解脫，卻必須經曆辛苦過程。是嗎？”
“是辛苦沒錯。但是，話也不是這麽說的，因為這不是辛苦、輕鬆這種字眼就可以說明清楚的。我不想逃避，如果這個世界上有隻有我才能做的事，我一定會去做。”
“沒錯，洛多尼，你說得沒錯。”我又說：“洛多尼，你剛才說你畫的是坎諾的某個時期。你所畫的坎諾建築，例如城堡、教堂、鍾塔等等，比例上都比實物大。尤其是柵欄。那些柵欄成人是跨得過的，但是，小孩子就得用鑽的才行。我把你的這個畫風，解釋成那是你孩提時代的風景記憶，因為任何事物在小孩的眼中，都會比平常來得大。”
他一麵走，一麵認真的思考我說的話。經過一段時間的沉默之後，他停下腳步，慢慢的彎下腰，抱著膝蓋，蹲在路中央的白線上。我和他做相同的動作，蹲在他的旁邊。
一會兒之後，他說了：“以前我也是這樣想的。但是，我現在卻不這麽想，我覺得不是那樣。”
“不是那樣？”
“因為出現在我腦子裏的影像，並不是記憶。”他突然做出重大的發言。
“你說那不是記憶？那麽，那是什麽？”
“啊，或許也可以說那是記憶。不論那是記憶還是什麽，都是稱呼上的問題，並不重要。隻是，我最近清楚了一件事，就是：那不是我過去見過的風景。”
洛多尼說完上麵的話，便抬頭看著天空，靜靜地維持著那個姿勢。
“不是過去？那麽是從哪裏來的？”
“未來。”洛多尼說得很清楚，說完之後就低下頭。再說：“我很清楚地知道，那些光臨我腦子裏的風景，來自未來。”
我對他的發言並不感到意外，但是，因為他說的內容，實在超乎常識，所以我想了想之後，才問：“你怎麽知道那些風景來自未來？”
對於一個不知道愛因斯坦的人，我隻能用這種方式發問。到目前為止，他所形容的事情都相當合理。以接近光速移動的時候，正要接近的事物會呈現藍色調，而逐漸遠去的事物則會呈現紅色調。洛多尼作品的畫麵上，呈現出藍色調，也就是說，他的潛意識知道畫麵上的風景來自未來。
“我沒有辦法說明。但是，我知道我畫的不是過去的風景。”洛多尼說。
“為什麽你知道呢？關於這一點，你的腦子裏沒有任何靈感嗎？如果有的話，不管多少，請你一定要說。”
“教授，這是治療的方式嗎？”洛多尼問。
“這是比給你吃藥、打針都有用的治療。”
我回答。我的回答是相當真心的，但是，我也怕太認真逼問，而讓他招架不住。我當然想救他，但是一旦被他問是否以醫生的身分在治療他時，我卻會擔心，因為我無法給他醫生的保證。我真希望我是醫生。
“因為真的不是過去。這件事很難說明清楚呀！我最近剛要開始畫一幅新的畫。”
“啊，我在你的工作室裏看到了。是女人的臉在刺葉桂花樹枝葉之間窺視的畫吧？”
洛多尼點頭。
“鍾塔上的女人和刺葉桂花樹的女人，都是我知道的人。”
“你知道的人？”
“不過，我不知道她們的名字，也不認識她們，我的腦子裏也沒有和她們有關的記憶。總之，我對她們的事情一無所知。”