狂歡之夜(1)

    處處響著爆竹聲。我擠向一家賣爆竹的鋪子，好容易擠到了鋪子門口。我摸出鈔票來，預備買兩串爆竹。那鋪子裏的四川老板正在手忙腳亂地關店門，幾乎把我推出門外。我連喊“買鞭炮，買鞭炮”，把手中的鈔票高舉送上。老板娘急忙收了鈔票，也不點數，就從架上隨便取了兩包爆竹遞給我，他們的門就關上了。我恍然想起：前幾天報上登著，美國人預料勝利將至，狂歡之夜，店鋪難免損失，所以酒吧、咖啡店等，已在及早防備。我們這四川老板急忙關門，便是要避免這種“歡喜的損失”。那老板娘嘴裏咕嚕咕嚕，表示他們已經為這最後勝利的慶祝會盡過義務了。


    擠得倦了，歡呼得聲嘶力竭了，我拿著爆竹，轉入小弄，帶著興奮，緩步回家。路遇到許多鄰人，他們也是歡樂得疲倦了，這才離開這瘋狂的群眾的。“豐先生，我們來討酒吃！”後麵有幾個人向我喊。這都是我們的鄰人，他們與我，平日相見時非常客氣。我們的交情的深度，距離“討酒吃”還很遠；若在平時，他們向我說這句話，實在唐突。但在這晚上，“唐突”兩字已從中國詞典裏刪去，無所謂唐突，隻覺得親熱了。我熱誠地招呼他們來吃酒。我回到家裏到主母房裏搜尋一下，發見兩瓶茅台酒。這是貴州的來客帶送我的，據說是真茅台酒，不易多得的。我藏久矣，今日不吃，更待何時？我把酒拿到院子裏，許多鄰人早已坐著笑談；許多小孩正在燃放爆竹。不知誰買來的一大包蛋糕，就算是酒肴。不待主人勸酒大家自斟自飲。平日不吃酒的人，也豪爽地舉杯。一個青年端著一杯酒，去敬坐在籬角裏小凳上吃煙的老薑。這本地產的男工，素來難得開口，臉上從無笑容。這晚上他照舊默默地坐在籬角裏的小凳上吃他的煙，“勝利”這件事在他似乎木知木覺。那個青年，不知是誰，我竟記不起了，他大約是鬧得不夠味，或者是怪那工人不參加狂歡，也許是敬慕他的寵辱不驚的修養功夫，恭敬地站在他麵前，替他奉觴上壽。口裏說：“老薑，恭喜恭喜！”那工人被他弄得莫名其妙，站起身來，從來不曾笑過的臉上，居然露出笑容來。他接了酒杯，一口飲盡。大家拍手歡呼。老薑瞠目四顧表示狼狽，口裏說：“啥子嗎？”照這樣子看來，他的確是不知“勝利”的！他對於街上的狂歡，眼前的熱鬧，大約看作四川各地新年鬧龍燈一樣，每年照例一次，不足為奇，他也向不參加。他全不知道這是千載一遇的盛會！他全不知道這種歡樂與光榮在他是有份的！當時大家笑他，我卻敬佩他的“不動心”，有“至人”風。到現在，勝利後一年多，我回想起他，覺得更可敬佩；他也許是個無名的大預言家，早知勝利以後民生非但不得幸福，反而要比戰時更苦。所以他認為不值得參加這晚上的狂歡。他瞠目四顧，冷靜地說：“啥子嗎！”恐怕其意思就是說：“你們高興啥子？勝利就是糟糕！苦痛就在後麵！”幸而當晚他肯賞光，居然笑嘻嘻地接受了我們這青年所敬他的一杯茅台酒，總算維持了我們這一夜狂歡的場麵。


    酒醉之後，被街上的狂歡聲所誘，我又跟了青年們去看熱鬧。帶了滿身歡樂的疲勞而返家的時候，已是後半夜兩點鍾了。就寢之後，我思如潮湧，不能成眠。我想起了複員東歸的事，想起了八年前被毀的緣緣堂，想起了八年前倉皇出走的情景，想起了八年來生離死別的親友，想起了一群漢奸的下場，想起了慘敗的日本的命運，想起了奇跡地勝利了的中國的前途……無端的悲從中來。這大約就是古人所謂“歡樂極兮哀情多”，或許就是心理學家所謂“勝利的悲哀”。不知不覺之間，東方已經泛白。我差不多沒有睡覺，一早起來，歡迎千古未有的光明的白日。


    ————————————————————


    (1)原載《子愷近作散文集》（魯益圖書館1941年10月版）。