李白早歲的詩歌，多因壯年時的輕易佻達以及中年後的流離奔亡而散逸，這一首，卻由龔霸謄錄收藏，傳於家，於上元二年——也就是李白過世前一年；為魏顥訪得而保全。龔霸與李白萍水相逢，初會即訣別，終二人一生未曾再遇。但是李白當日所言，令龔霸心神搖蕩，念念不忘，嚐以之教誨子侄。魏顥得之於數十年後，聞其語，猶覺斯人斯會，曆曆在目。
當是時，此詩名為《玉樹歌》，本來就是即眼前之景起興，聯想所及，自然是金陵一地所象征的六朝興替。而古樂府所傳，複有《玉樹後庭花》之目，由於歌詞冶蕩，聲調綺靡，一向被視為陳後主亡國之因。
大唐高祖武德九年正月十日，上命太常少卿祖孝孫考正雅樂，至貞觀二年六月十日，樂成上奏之。當時太宗有意挑起議論，認為天下治道之興衰，自有其肌理，不應一昧歸罪於聲歌之輕豔而已。於是對近侍之大臣說：“禮樂之所以成立，乃是聖人緣物設教，以為撙節。至若治道之隆替，豈簡易由此而決？”
禦史大夫杜淹不意卻墮入了這一論辯的圈套，趕緊上奏，誇誇其言：
“前代興亡，實由於樂——世言輕薄最甚者，莫如《臨春樂》、《黃鸝留》、《玉樹後庭花》、《金釵兩鬢垂》，近幸小人，綺豔相高，極於輕蕩，男女唱和，其音不堪之甚！”
皇帝原本想要打斷他的慷慨陳詞，可轉念一想：持此論者，為數夥矣；未若放他暢所欲言，而盡得其異議。於是不但沒有阻止，反而微微頷首，讓他繼續說下去。
杜淹得著了鼓勵，亢聲接道：“據聞：陳後主每引賓客對貴妃等遊宴，又使諸貴人及女學士、狎客等共賦新詩，互相贈答。或采其尤為豔麗之作，以為曲詞，被以新聲。更選宮女有容色者，成千百數，令習而歌；分部迭進，持以相樂。至於前代，原有殷鑒，南齊之將亡也，國中有作《伴侶曲》者，行路聞之，莫不悲泣，所謂亡國之音也。以是觀之，國亡世衰，殆因於樂也。”
聲有哀樂抑或聲無哀樂，這是魏晉名士玄談的話題，純屬個人感興、體悟，頗不易驗之於眾。大臣們皆未料及，太宗忽然神情肅穆起來，道：“不然！音聲感人，原是自然之道。情誌歡愉之人，聞樂則悅；心緒憂戚之人，聞樂則悲。悲悅之情，在於人心，非由樂也。將亡之政，其民必苦；苦心所感，故聞之則悲耳。豈樂聲哀怨，能使悅者悲乎？如今《玉樹後庭花》、《伴侶曲》，其聲曲俱存，朕當為公奏之，知公必不悲矣。”
天威雖不測，可是皇帝的話裏似乎還帶著溫和的玩笑。就在這個時候，尚書右丞魏征也上奏了。他這一次的進言，出乎許多大臣意外，居然是附和皇帝的看法，他說：“古人稱：‘禮雲禮雲，玉帛雲乎哉？樂雲樂雲，鍾鼓雲乎哉？’樂，在於人和，不由音調。”
太宗稱許了魏征，也趁機對祖孝孫多年來考訂雅樂，因而保存了殊方俗樂的努力，表示嘉勉。大臣們到這時才察覺：皇帝對《玉樹後庭花》的親切賞知，是為了要獎掖天下之人，共進各地之樂。因為祖孝孫所從事的正是如此。
大唐製訂雅樂，固有莊嚴國體、附和典儀的目的。可是，更因為要普遍參酌四海之音，十方之曲，而大肆采集南北朝天下紛亂之際，諸異國殊俗的風調，故“陳梁舊樂，雜用吳楚之音；周齊舊樂，多涉胡戎之伎。於是斟酌南北，考以古音，而作大唐雅樂”。
即以古樂十二律來說，前朝之隋，“但用黃鍾一宮，惟扣七鍾。餘五鍾虛懸而不扣。及孝孫建旋宮之法。扣鍾皆遍。無複虛懸者矣”。祖孝孫按《禮記》所載，恢複古製，“凡祭天神，奏豫和之樂；地祇，奏順和；宗廟奏永和；天地宗廟登歌，俱奏肅和；皇帝臨軒，奏太和；王公出入，奏舒和；皇帝食舉及飲酒，奏休和；皇帝受朝，奏正和；皇太子軒懸出入，奏承和；元日冬至，皇帝禮會登歌，奏昭和；郊廟俎入，奏雍和；皇帝祭享酌酒讀祝文，及飲福受胙，奏壽和”。
這還隻是皇家宮室用禮之樂而已。其餘如戰陣鼓吹之歌曲（凱樂），宴饗集會之歌曲（燕樂），俳優歌舞之雜奏（雜樂）；以及漢季以來舊曲——包括樂器製度、歌章古調，甚至“魏三祖所作者”，史籍俱有載收，而因種種播遷之變，其音分散，不複存於內地者，也借助於北地各政權之主所輯納而保傳，謂之“華夏正聲”；其後，更損益增補，為設置清商署，而一總命名——謂之清樂。
太宗所屬意的，是將普天之下、曆朝各代凡能搜羅網致之聲歌，一入於當朝。在他所想象的帝國疆域之內，無處不能有笙簫鼓角、琴箏笳笛。甚至連俳優歌舞雜奏，總謂之百戲者，如“跳鈴、擲劍、透梯、戲繩、緣竿、弄枕、珠大麵撥、頭窟礧子、及幻伎激水化魚龍、秦王卷衣、笮鼠、夏育扛鼎、巨象行乳、神龜負嶽、桂樹白雪、畫地成川之類”，皆普遍摭拾，靡有孑遺。
就像這一首惡名昭彰的《玉樹後庭花》，也和許多極具盛名而律呂曼妙、節度婉轉的古樂曲並列——像是《王昭君樂》、《思歸樂》、《傾杯樂》、《破陳樂》、《萬歲長生樂》、《鬥百草樂》，乃至於不減莊嚴的《聖明樂》、《雲韶樂》等等，都隸屬於太常梨園別教院，以宮廷教習傳承，未遭刪削而漫滅。
李白這一首詩日後以《月夜金陵懷古》為題而流傳，大約是編輯者以領句有月而杜撰。若能返其著作之原本，乃是江邊玉立之巨木，作振葉高飛之勢，則詩中“一聞歌玉樹”便得以豁然而解；至於“玉樹”，也有多重命意，倘若不從《玉樹後庭花》之歌來看金陵一地的“霸業大江流”，又怎麽能夠翻轉李白與孟浩然看淡“帝王州”的托辭寄語呢？
實則，較李白稍晚一輩的包佶，天寶六年進士，他也有《再過金陵》一絕，詩雲：
玉樹歌終王氣收，雁行高送石城秋。江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁。
比李白晚生近百年的許渾更賦《金陵懷古》一律，其詞曰：
玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。鬆楸遠近千官塚，禾黍高低六代宮。石燕拂雲晴亦雨，江豚吹浪夜還風。英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。
這兩首詩，都隱約呼應著也召喚著李白的那一首排律——李白很少寫極為工整的排律，一旦出之以此體，必有深意係焉。一則是有所幹謁，行卷奉詩，故以“中式”為上，想來他所幹所謁之人，就是那些身在朝堂，謹於繩墨，寫詩行文皆持律成積習者；若非如此，也必是要借著中規中矩的格律，刻意顯現他遊刃有餘的神思。
此時在江津驛亭之中，李白略不遲疑，高聲吟著他即興而作的《玉樹歌》。
一詩且誦且想，句意連綿遞運，孟浩然字字聽來，確實吃驚——此子看似不多思索，盡管開篇也用景語“蒼蒼金陵月”，但是第二句首字便賦予全詩靈動的生機；“空懸”之空，暗示了他對“帝王州”所象征的泱泱大業獨具一隻冷眼，在這天地相應的格局之下，就有了亙古長存與一時俱滅的對比；是以“霸業大江流”五字一出，旨意收束而境界全開；孟浩然幾乎要振衣起立，為之擊節。
可是他強自按捺住了，看李白朝亭外暗沉沉、滾逝逝的江水瞥了一眼，順著那視野極目可見，馳道與江流看似在地角盡頭交纏，而李白此刻也掉轉文思，再從景觀入意，令孟浩然更不禁嘖嘖稱奇的是，這第二度寫景時夾雜了虛擬之物，於“淥水絕馳道，青鬆摧古丘”之後，竟帶出眼前不能見而事理不可或缺的“台傾鳷鵲觀，宮沒鳳凰樓”。
鳷鵲觀為司馬相如《上林賦》所詠之地，原文：“蹶石闕，曆封巒；過鳷鵲，望露寒；下棠梨，息宜春。”自石闕以迄露寒，都四處，皆觀宇之名，屬於長安故地甘泉宮外的建築群落，而棠梨和宜春則是另外兩座建於甘泉宮南方的宮殿；大率造於漢武帝建元年間，曆經八百餘年，早已荒圮湮滅，遺跡不可複尋。以此觀之，即使領句以“台傾”二字，也不外是捕風捉影的遐想。李白把來入詩，純為與落句所述之“宮沒鳳凰樓”為對仗，卻也因著一虛一實的映照，而讓先前“霸業大江流”的意思更加沉鬱而豪健。
在接下來的一聯裏，李白悄然投入了自己的身影：“別殿悲清暑，芳園罷樂遊”所言正是他數日之前與段七娘等人的一夜遊蹤，“清暑”非指節候，而是昔年東晉孝武帝在台城之內所建造的清暑殿，傳聞“殿前重樓複道，通華林園，爽塏奇麗，天下無比，雖暑月，常有清風，故以為名”。這一聯的非凡之處，在於詩人隻字不言“我在”，而若非詩人之我在，便不能有其下末聯之“聞”；反從下文回顧，芳園之樂遊，已然不是當日偏安江南、任霸業消流的帝王，而是在一片蕭瑟的秋景之間，徘徊歎息的後人了。
“噫兮！”孟浩然搖頭長歎，嘴角眼角帶著不勝讚許的笑意，久久才道：“果然是千古不勝之愁！”
縱使是在大匡山上受業，李白也從未受過長者這般的推崇，一時感激，不禁忘形，上前執手道：“夫子有以教我！結句如此更佳，結句如此才是！”
孟浩然不明所以，狐疑道：“結句如何？”
此詩，於是另有一抄，更易末句“蕭瑟後庭秋”如此：
蒼蒼金陵月，空懸帝王州。天文列宿在，霸業大江流。淥水絕馳道，青鬆摧古丘。台傾鳷鵲觀，宮沒鳳凰樓。別殿悲清暑，芳園罷樂遊。一聞歌玉樹，千古不勝愁。
“千古之愁，愁係於今，而托之於古耳！”對於進取與否，李白未置一詞，僅此轉眼間捷思六韻以對，眾人幾乎隨之拋開了原先所要追問之事，但是李白卻念念不忘，他要說的是神仙。對於神仙之道——也基於追隨趙蕤問學數年的親切體會——他另有別解，而且相當自豪：“古之為帝王者，欲訪大隗、呂尚之賢，豈其懸科名而釣之哉？”
在這裏，李白引用了兩宗古代帝王的事典，將天下共主求訪賢士的本質和手段隨口揭露，和大唐以科舉牢籠天下英雄作一對比。寥寥幾句，引得孟浩然心緒湧動，血脈賁張，這正是他時時懸之於心，卻難以訴之於口的想法，經此三言兩語，爽邁道出，孟浩然忍不住連連頷首，道：“李郎得此天地精神！”
之所以稱許他“得此天地精神”，亦非虛飾之語，而是呼應“大隗”的故事。
《莊子·徐無鬼》上的記載，相傳在上古黃帝的時代，有一神人，名叫“大隗”，能通天下至理，居遊無定處，隻道經常在具茨山（亦稱秦隗山，日後屬河南密縣）出沒。黃帝聞其名而慕其義，專駕往訪。命方明為駕夫，以昌寓做陪乘，另遣張若、謵朋在馬前引導，昆閽、滑稽在車後跟隨；可是一旦來到了襄城的曠野，七位聖人都迷失方向。
偏在此時，道旁出現了一牧馬童子，七聖隻得趨前問路，道：“童子可知具茨山何在嗎？”童子答道：“知道。”又問：“你知道大隗所居之地嗎？”童子又答：“知道。”黃帝不免有些驚訝，一時興起，開了個玩笑，道：“怪啊，童子！不僅能知具茨山之所在，又知大隗之所處；則可知治理天下之道乎？”
沒想到童子居然回答了：“治理天下，同牧馬應是一理，又何必多事呢！我從幼小之時，便獨自遊於天地四方之間，又有頭暈目眩之病，彼時便有長者教我：‘汝應乘白日之車，而至襄城之野。’如今我的病已經漸漸好轉，我還得再去天地四方之外遊曆。若所謂治理天下，也便如此而已！”黃帝聽童子說了幾句，益發奇其人，執意以之為傳說中的大隗，仍堅詞請教，如何治理天下。童子無奈而答：“夫為天下者，亦奚以異乎牧馬者哉？亦去其害馬者而已。”皇帝聽了這言簡意賅的推辭之語，立刻再拜稽首，連聲稱天師而退。
許多注解莊子的後學都以為童子所謂的“害馬者”為不良之馬，或“害群之馬”，實則大謬不然。童子以己身罹患瞀病，須“乘日之車”作喻，即是提醒麵前黃帝等“迷路”的七聖，治天下沒有什麽奧義深思，但能像太陽一般照耀透徹即完足矣。
這一節，與《徐無鬼》篇前文所說的相狗、相馬之能，以及後文所謂“以目視目，以耳聽耳，以心複心”精神上是一致的；無論所“相”的對象為何，遍照明察而已。尋訪大隗之不智，乃在識見不明，至於童子是否即為大隗，或大隗究竟存在於否，皆與“如何治理天下”一問相同，固非本旨。這遍照明察，就成為聖人訪賢的本分；賢者不自幹於聖人，聖人仍須察知孰為賢者。
呂尚的故事更清晰。那是周文王在出獵之前，先做一夢，請卜夢人為之占解，占者雲：此次狩獵，將有所得，其物“非龍非彲（按：同螭，音癡），非虎非羆；所獲，霸王之輔”。不日之內，周文王果然在渭水北岸遇到呂尚，相談甚歡，因而留下了“自吾先君太公曰：‘當有聖人適周，周以興。’子真是耶？吾太公望子久矣！”之歎；這是一個帝王期勉、禮遇臣子的事例，“太公”是周文王的父親、周太王的幼子季曆，“聖人適周”的預言出自太公，則太公之“望”意味對天下士有先見之明，顯示了求賢若渴的思慕，而非懸鉤以釣的用心。
“聖人既以神仙事賢者，某何不聊以待之？”李白笑了，轉向孟浩然一深揖，道，“想來夫子之自處，也無非如此。”
崔五這時舉杯向各席邀勸一巡，看眾人皆飲了，才問道：“李侯之意，乃謂赴進士舉便有損神仙之道了？”
“又不然！”李白徐徐答曰，“神仙之道，無所損益；其晦明參差者，帝王之道耳。牧馬童子自述其瞀，豈其瞀哉？固是諷黃帝不知眼前童子為神仙罷了；周文王稱太公‘望’子久矣，眼目自在他周室之人麵上。某等，不過神仙自為，以待明時而已——這正是渭濱之釣，直鉤無餌食之謂也。”
倘若帝王不自昏瞀，必有尋訪之能；神仙人物如大隗、呂尚者，又何必趨時幹祿呢？李白采取了逆其理以證之的辯術，令崔五也啞口無言了。其中機栝，是將士人赴舉競試，視為幹擾帝王耳目的手段，而舉進士、考明經以及應詔而就諸般製科的事，就徒然自暴其喧嘩紛紜了。
“某飄然一身，匆促南北，明朝即赴廣陵，未料能逢今夕高會，得聞仙音如此——”孟浩然頰光泛紅，神采奕奕，話也多了起來，“某曾有雜吟一聯，謂：‘當路誰相假，知音世所稀。’沉吟再三，不能續作；今日聆李郎一席言，洵知音人也！姑舉以此聯佐觴奉謝。”
詩句往來，平添意氣，李白欲罷不能，停盞凝眸略一掃視，慨然再歌，這一度，作的是古風。他把前一首裏的“玉樹”信手拈來，重新布置，轉采漢武故事。相傳漢武帝在宮外起神明殿九間，廣為裝飾，極豪侈之能，所施設者，“葺珊瑚為枝，以碧玉為葉，植玉樹之法，花子或青或赤，悉以珠玉為之”。命名就叫“玉樹”。而李白一向心儀、模擬至再的北周詩人庾信曾作《謝滕王集序啟》，文中即有此句：“若夫甘泉宮裏，玉樹一叢；玄武闕前，明珠六寸。不得譬此光芒，方斯照燭。”
不過，李白轉用事典、匠心獨運，雖然同用“玉樹”之詞，卻將陳叔寶《玉樹後庭花》的荒淫冶蕩，一轉而成就了帝王光芒燭照的意象——對於即將東行的孟浩然而言，未嚐不是一番明時可待的祝福：
一鶴東飛過滄海，放心散漫知何在。仙人浩歌望我來，應攀玉樹長相待。堯舜之事不足驚，自餘囂囂直可輕。巨鼇莫載三山去，我欲蓬萊頂上行。
“某知之矣！”崔五聽了，忽然撫掌大悟而笑，道，“仕，抑或不仕，固非丈夫所宜關心也；但看他聖人眼力如何耳！原來‘玉樹’之深意尚能有此。”
這一笑，引得範十三也興味昂揚，當下舉盞起身，一指李白袖口微露的匕首，居然深深一揖，滿頂白發閃映著巨燭明月的光芒，道：“今夕一別，某等渡江而北，再會何期？李侯或能以一詩相賜，聊慰攀慕否？”
“固所願也！”李白道，“玉樹一歌，不能不有三歎。”
石頭巉岩如虎踞，淩波欲過滄江去。鍾山龍盤走勢來，秀色橫分曆陽樹。四十餘帝三百秋，功名事跡隨東流。白馬金鞍誰家子，吹唇虎嘯鳳凰樓。金陵昔時何壯哉！席卷英豪天下來。冠蓋散為煙霧盡，金輿玉座成寒灰。扣劍悲吟空咄嗟，梁陳白骨亂如麻。天子龍沉景陽井，誰歌玉樹後庭花。此地傷心不能道，目下離離長春草。送爾長江萬裏心，他年來訪南山皓。
較諸先前贈孟之作，這《金陵歌送別範宣》更是有心為之的一首，分別采取了三個層次的鋪陳角度，益發細膩地對金陵的形勢、範十三的欣賞，以及江山與人物之際會的感歎。雖然結語在“傷心不能道”，但是離離的春草所象征的生機卻扭轉了灰飛煙滅的傷感。其下跳轉長江萬裏之心，再添奇崛雄邁的祝福；最後，還拿範十三少年白發的形貌開了個頗具推許之趣的玩笑，南山皓，所指當然是商山四皓，如此一來，李白非但還是重申了以張良自況的誌意，也借由那四位受到兩代帝王崇仰、信賴的國師而再一次泄漏了他自己對前途的憧憬。
當是時，此詩名為《玉樹歌》，本來就是即眼前之景起興，聯想所及，自然是金陵一地所象征的六朝興替。而古樂府所傳，複有《玉樹後庭花》之目，由於歌詞冶蕩，聲調綺靡，一向被視為陳後主亡國之因。
大唐高祖武德九年正月十日，上命太常少卿祖孝孫考正雅樂，至貞觀二年六月十日，樂成上奏之。當時太宗有意挑起議論，認為天下治道之興衰，自有其肌理，不應一昧歸罪於聲歌之輕豔而已。於是對近侍之大臣說：“禮樂之所以成立，乃是聖人緣物設教，以為撙節。至若治道之隆替，豈簡易由此而決？”
禦史大夫杜淹不意卻墮入了這一論辯的圈套，趕緊上奏，誇誇其言：
“前代興亡，實由於樂——世言輕薄最甚者，莫如《臨春樂》、《黃鸝留》、《玉樹後庭花》、《金釵兩鬢垂》，近幸小人，綺豔相高，極於輕蕩，男女唱和，其音不堪之甚！”
皇帝原本想要打斷他的慷慨陳詞，可轉念一想：持此論者，為數夥矣；未若放他暢所欲言，而盡得其異議。於是不但沒有阻止，反而微微頷首，讓他繼續說下去。
杜淹得著了鼓勵，亢聲接道：“據聞：陳後主每引賓客對貴妃等遊宴，又使諸貴人及女學士、狎客等共賦新詩，互相贈答。或采其尤為豔麗之作，以為曲詞，被以新聲。更選宮女有容色者，成千百數，令習而歌；分部迭進，持以相樂。至於前代，原有殷鑒，南齊之將亡也，國中有作《伴侶曲》者，行路聞之，莫不悲泣，所謂亡國之音也。以是觀之，國亡世衰，殆因於樂也。”
聲有哀樂抑或聲無哀樂，這是魏晉名士玄談的話題，純屬個人感興、體悟，頗不易驗之於眾。大臣們皆未料及，太宗忽然神情肅穆起來，道：“不然！音聲感人，原是自然之道。情誌歡愉之人，聞樂則悅；心緒憂戚之人，聞樂則悲。悲悅之情，在於人心，非由樂也。將亡之政，其民必苦；苦心所感，故聞之則悲耳。豈樂聲哀怨，能使悅者悲乎？如今《玉樹後庭花》、《伴侶曲》，其聲曲俱存，朕當為公奏之，知公必不悲矣。”
天威雖不測，可是皇帝的話裏似乎還帶著溫和的玩笑。就在這個時候，尚書右丞魏征也上奏了。他這一次的進言，出乎許多大臣意外，居然是附和皇帝的看法，他說：“古人稱：‘禮雲禮雲，玉帛雲乎哉？樂雲樂雲，鍾鼓雲乎哉？’樂，在於人和，不由音調。”
太宗稱許了魏征，也趁機對祖孝孫多年來考訂雅樂，因而保存了殊方俗樂的努力，表示嘉勉。大臣們到這時才察覺：皇帝對《玉樹後庭花》的親切賞知，是為了要獎掖天下之人，共進各地之樂。因為祖孝孫所從事的正是如此。
大唐製訂雅樂，固有莊嚴國體、附和典儀的目的。可是，更因為要普遍參酌四海之音，十方之曲，而大肆采集南北朝天下紛亂之際，諸異國殊俗的風調，故“陳梁舊樂，雜用吳楚之音；周齊舊樂，多涉胡戎之伎。於是斟酌南北，考以古音，而作大唐雅樂”。
即以古樂十二律來說，前朝之隋，“但用黃鍾一宮，惟扣七鍾。餘五鍾虛懸而不扣。及孝孫建旋宮之法。扣鍾皆遍。無複虛懸者矣”。祖孝孫按《禮記》所載，恢複古製，“凡祭天神，奏豫和之樂；地祇，奏順和；宗廟奏永和；天地宗廟登歌，俱奏肅和；皇帝臨軒，奏太和；王公出入，奏舒和；皇帝食舉及飲酒，奏休和；皇帝受朝，奏正和；皇太子軒懸出入，奏承和；元日冬至，皇帝禮會登歌，奏昭和；郊廟俎入，奏雍和；皇帝祭享酌酒讀祝文，及飲福受胙，奏壽和”。
這還隻是皇家宮室用禮之樂而已。其餘如戰陣鼓吹之歌曲（凱樂），宴饗集會之歌曲（燕樂），俳優歌舞之雜奏（雜樂）；以及漢季以來舊曲——包括樂器製度、歌章古調，甚至“魏三祖所作者”，史籍俱有載收，而因種種播遷之變，其音分散，不複存於內地者，也借助於北地各政權之主所輯納而保傳，謂之“華夏正聲”；其後，更損益增補，為設置清商署，而一總命名——謂之清樂。
太宗所屬意的，是將普天之下、曆朝各代凡能搜羅網致之聲歌，一入於當朝。在他所想象的帝國疆域之內，無處不能有笙簫鼓角、琴箏笳笛。甚至連俳優歌舞雜奏，總謂之百戲者，如“跳鈴、擲劍、透梯、戲繩、緣竿、弄枕、珠大麵撥、頭窟礧子、及幻伎激水化魚龍、秦王卷衣、笮鼠、夏育扛鼎、巨象行乳、神龜負嶽、桂樹白雪、畫地成川之類”，皆普遍摭拾，靡有孑遺。
就像這一首惡名昭彰的《玉樹後庭花》，也和許多極具盛名而律呂曼妙、節度婉轉的古樂曲並列——像是《王昭君樂》、《思歸樂》、《傾杯樂》、《破陳樂》、《萬歲長生樂》、《鬥百草樂》，乃至於不減莊嚴的《聖明樂》、《雲韶樂》等等，都隸屬於太常梨園別教院，以宮廷教習傳承，未遭刪削而漫滅。
李白這一首詩日後以《月夜金陵懷古》為題而流傳，大約是編輯者以領句有月而杜撰。若能返其著作之原本，乃是江邊玉立之巨木，作振葉高飛之勢，則詩中“一聞歌玉樹”便得以豁然而解；至於“玉樹”，也有多重命意，倘若不從《玉樹後庭花》之歌來看金陵一地的“霸業大江流”，又怎麽能夠翻轉李白與孟浩然看淡“帝王州”的托辭寄語呢？
實則，較李白稍晚一輩的包佶，天寶六年進士，他也有《再過金陵》一絕，詩雲：
玉樹歌終王氣收，雁行高送石城秋。江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁。
比李白晚生近百年的許渾更賦《金陵懷古》一律，其詞曰：
玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。鬆楸遠近千官塚，禾黍高低六代宮。石燕拂雲晴亦雨，江豚吹浪夜還風。英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。
這兩首詩，都隱約呼應著也召喚著李白的那一首排律——李白很少寫極為工整的排律，一旦出之以此體，必有深意係焉。一則是有所幹謁，行卷奉詩，故以“中式”為上，想來他所幹所謁之人，就是那些身在朝堂，謹於繩墨，寫詩行文皆持律成積習者；若非如此，也必是要借著中規中矩的格律，刻意顯現他遊刃有餘的神思。
此時在江津驛亭之中，李白略不遲疑，高聲吟著他即興而作的《玉樹歌》。
一詩且誦且想，句意連綿遞運，孟浩然字字聽來，確實吃驚——此子看似不多思索，盡管開篇也用景語“蒼蒼金陵月”，但是第二句首字便賦予全詩靈動的生機；“空懸”之空，暗示了他對“帝王州”所象征的泱泱大業獨具一隻冷眼，在這天地相應的格局之下，就有了亙古長存與一時俱滅的對比；是以“霸業大江流”五字一出，旨意收束而境界全開；孟浩然幾乎要振衣起立，為之擊節。
可是他強自按捺住了，看李白朝亭外暗沉沉、滾逝逝的江水瞥了一眼，順著那視野極目可見，馳道與江流看似在地角盡頭交纏，而李白此刻也掉轉文思，再從景觀入意，令孟浩然更不禁嘖嘖稱奇的是，這第二度寫景時夾雜了虛擬之物，於“淥水絕馳道，青鬆摧古丘”之後，竟帶出眼前不能見而事理不可或缺的“台傾鳷鵲觀，宮沒鳳凰樓”。
鳷鵲觀為司馬相如《上林賦》所詠之地，原文：“蹶石闕，曆封巒；過鳷鵲，望露寒；下棠梨，息宜春。”自石闕以迄露寒，都四處，皆觀宇之名，屬於長安故地甘泉宮外的建築群落，而棠梨和宜春則是另外兩座建於甘泉宮南方的宮殿；大率造於漢武帝建元年間，曆經八百餘年，早已荒圮湮滅，遺跡不可複尋。以此觀之，即使領句以“台傾”二字，也不外是捕風捉影的遐想。李白把來入詩，純為與落句所述之“宮沒鳳凰樓”為對仗，卻也因著一虛一實的映照，而讓先前“霸業大江流”的意思更加沉鬱而豪健。
在接下來的一聯裏，李白悄然投入了自己的身影：“別殿悲清暑，芳園罷樂遊”所言正是他數日之前與段七娘等人的一夜遊蹤，“清暑”非指節候，而是昔年東晉孝武帝在台城之內所建造的清暑殿，傳聞“殿前重樓複道，通華林園，爽塏奇麗，天下無比，雖暑月，常有清風，故以為名”。這一聯的非凡之處，在於詩人隻字不言“我在”，而若非詩人之我在，便不能有其下末聯之“聞”；反從下文回顧，芳園之樂遊，已然不是當日偏安江南、任霸業消流的帝王，而是在一片蕭瑟的秋景之間，徘徊歎息的後人了。
“噫兮！”孟浩然搖頭長歎，嘴角眼角帶著不勝讚許的笑意，久久才道：“果然是千古不勝之愁！”
縱使是在大匡山上受業，李白也從未受過長者這般的推崇，一時感激，不禁忘形，上前執手道：“夫子有以教我！結句如此更佳，結句如此才是！”
孟浩然不明所以，狐疑道：“結句如何？”
此詩，於是另有一抄，更易末句“蕭瑟後庭秋”如此：
蒼蒼金陵月，空懸帝王州。天文列宿在，霸業大江流。淥水絕馳道，青鬆摧古丘。台傾鳷鵲觀，宮沒鳳凰樓。別殿悲清暑，芳園罷樂遊。一聞歌玉樹，千古不勝愁。
“千古之愁，愁係於今，而托之於古耳！”對於進取與否，李白未置一詞，僅此轉眼間捷思六韻以對，眾人幾乎隨之拋開了原先所要追問之事，但是李白卻念念不忘，他要說的是神仙。對於神仙之道——也基於追隨趙蕤問學數年的親切體會——他另有別解，而且相當自豪：“古之為帝王者，欲訪大隗、呂尚之賢，豈其懸科名而釣之哉？”
在這裏，李白引用了兩宗古代帝王的事典，將天下共主求訪賢士的本質和手段隨口揭露，和大唐以科舉牢籠天下英雄作一對比。寥寥幾句，引得孟浩然心緒湧動，血脈賁張，這正是他時時懸之於心，卻難以訴之於口的想法，經此三言兩語，爽邁道出，孟浩然忍不住連連頷首，道：“李郎得此天地精神！”
之所以稱許他“得此天地精神”，亦非虛飾之語，而是呼應“大隗”的故事。
《莊子·徐無鬼》上的記載，相傳在上古黃帝的時代，有一神人，名叫“大隗”，能通天下至理，居遊無定處，隻道經常在具茨山（亦稱秦隗山，日後屬河南密縣）出沒。黃帝聞其名而慕其義，專駕往訪。命方明為駕夫，以昌寓做陪乘，另遣張若、謵朋在馬前引導，昆閽、滑稽在車後跟隨；可是一旦來到了襄城的曠野，七位聖人都迷失方向。
偏在此時，道旁出現了一牧馬童子，七聖隻得趨前問路，道：“童子可知具茨山何在嗎？”童子答道：“知道。”又問：“你知道大隗所居之地嗎？”童子又答：“知道。”黃帝不免有些驚訝，一時興起，開了個玩笑，道：“怪啊，童子！不僅能知具茨山之所在，又知大隗之所處；則可知治理天下之道乎？”
沒想到童子居然回答了：“治理天下，同牧馬應是一理，又何必多事呢！我從幼小之時，便獨自遊於天地四方之間，又有頭暈目眩之病，彼時便有長者教我：‘汝應乘白日之車，而至襄城之野。’如今我的病已經漸漸好轉，我還得再去天地四方之外遊曆。若所謂治理天下，也便如此而已！”黃帝聽童子說了幾句，益發奇其人，執意以之為傳說中的大隗，仍堅詞請教，如何治理天下。童子無奈而答：“夫為天下者，亦奚以異乎牧馬者哉？亦去其害馬者而已。”皇帝聽了這言簡意賅的推辭之語，立刻再拜稽首，連聲稱天師而退。
許多注解莊子的後學都以為童子所謂的“害馬者”為不良之馬，或“害群之馬”，實則大謬不然。童子以己身罹患瞀病，須“乘日之車”作喻，即是提醒麵前黃帝等“迷路”的七聖，治天下沒有什麽奧義深思，但能像太陽一般照耀透徹即完足矣。
這一節，與《徐無鬼》篇前文所說的相狗、相馬之能，以及後文所謂“以目視目，以耳聽耳，以心複心”精神上是一致的；無論所“相”的對象為何，遍照明察而已。尋訪大隗之不智，乃在識見不明，至於童子是否即為大隗，或大隗究竟存在於否，皆與“如何治理天下”一問相同，固非本旨。這遍照明察，就成為聖人訪賢的本分；賢者不自幹於聖人，聖人仍須察知孰為賢者。
呂尚的故事更清晰。那是周文王在出獵之前，先做一夢，請卜夢人為之占解，占者雲：此次狩獵，將有所得，其物“非龍非彲（按：同螭，音癡），非虎非羆；所獲，霸王之輔”。不日之內，周文王果然在渭水北岸遇到呂尚，相談甚歡，因而留下了“自吾先君太公曰：‘當有聖人適周，周以興。’子真是耶？吾太公望子久矣！”之歎；這是一個帝王期勉、禮遇臣子的事例，“太公”是周文王的父親、周太王的幼子季曆，“聖人適周”的預言出自太公，則太公之“望”意味對天下士有先見之明，顯示了求賢若渴的思慕，而非懸鉤以釣的用心。
“聖人既以神仙事賢者，某何不聊以待之？”李白笑了，轉向孟浩然一深揖，道，“想來夫子之自處，也無非如此。”
崔五這時舉杯向各席邀勸一巡，看眾人皆飲了，才問道：“李侯之意，乃謂赴進士舉便有損神仙之道了？”
“又不然！”李白徐徐答曰，“神仙之道，無所損益；其晦明參差者，帝王之道耳。牧馬童子自述其瞀，豈其瞀哉？固是諷黃帝不知眼前童子為神仙罷了；周文王稱太公‘望’子久矣，眼目自在他周室之人麵上。某等，不過神仙自為，以待明時而已——這正是渭濱之釣，直鉤無餌食之謂也。”
倘若帝王不自昏瞀，必有尋訪之能；神仙人物如大隗、呂尚者，又何必趨時幹祿呢？李白采取了逆其理以證之的辯術，令崔五也啞口無言了。其中機栝，是將士人赴舉競試，視為幹擾帝王耳目的手段，而舉進士、考明經以及應詔而就諸般製科的事，就徒然自暴其喧嘩紛紜了。
“某飄然一身，匆促南北，明朝即赴廣陵，未料能逢今夕高會，得聞仙音如此——”孟浩然頰光泛紅，神采奕奕，話也多了起來，“某曾有雜吟一聯，謂：‘當路誰相假，知音世所稀。’沉吟再三，不能續作；今日聆李郎一席言，洵知音人也！姑舉以此聯佐觴奉謝。”
詩句往來，平添意氣，李白欲罷不能，停盞凝眸略一掃視，慨然再歌，這一度，作的是古風。他把前一首裏的“玉樹”信手拈來，重新布置，轉采漢武故事。相傳漢武帝在宮外起神明殿九間，廣為裝飾，極豪侈之能，所施設者，“葺珊瑚為枝，以碧玉為葉，植玉樹之法，花子或青或赤，悉以珠玉為之”。命名就叫“玉樹”。而李白一向心儀、模擬至再的北周詩人庾信曾作《謝滕王集序啟》，文中即有此句：“若夫甘泉宮裏，玉樹一叢；玄武闕前，明珠六寸。不得譬此光芒，方斯照燭。”
不過，李白轉用事典、匠心獨運，雖然同用“玉樹”之詞，卻將陳叔寶《玉樹後庭花》的荒淫冶蕩，一轉而成就了帝王光芒燭照的意象——對於即將東行的孟浩然而言，未嚐不是一番明時可待的祝福：
一鶴東飛過滄海，放心散漫知何在。仙人浩歌望我來，應攀玉樹長相待。堯舜之事不足驚，自餘囂囂直可輕。巨鼇莫載三山去，我欲蓬萊頂上行。
“某知之矣！”崔五聽了，忽然撫掌大悟而笑，道，“仕，抑或不仕，固非丈夫所宜關心也；但看他聖人眼力如何耳！原來‘玉樹’之深意尚能有此。”
這一笑，引得範十三也興味昂揚，當下舉盞起身，一指李白袖口微露的匕首，居然深深一揖，滿頂白發閃映著巨燭明月的光芒，道：“今夕一別，某等渡江而北，再會何期？李侯或能以一詩相賜，聊慰攀慕否？”
“固所願也！”李白道，“玉樹一歌，不能不有三歎。”
石頭巉岩如虎踞，淩波欲過滄江去。鍾山龍盤走勢來，秀色橫分曆陽樹。四十餘帝三百秋，功名事跡隨東流。白馬金鞍誰家子，吹唇虎嘯鳳凰樓。金陵昔時何壯哉！席卷英豪天下來。冠蓋散為煙霧盡，金輿玉座成寒灰。扣劍悲吟空咄嗟，梁陳白骨亂如麻。天子龍沉景陽井，誰歌玉樹後庭花。此地傷心不能道，目下離離長春草。送爾長江萬裏心，他年來訪南山皓。
較諸先前贈孟之作，這《金陵歌送別範宣》更是有心為之的一首，分別采取了三個層次的鋪陳角度，益發細膩地對金陵的形勢、範十三的欣賞，以及江山與人物之際會的感歎。雖然結語在“傷心不能道”，但是離離的春草所象征的生機卻扭轉了灰飛煙滅的傷感。其下跳轉長江萬裏之心，再添奇崛雄邁的祝福；最後，還拿範十三少年白發的形貌開了個頗具推許之趣的玩笑，南山皓，所指當然是商山四皓，如此一來，李白非但還是重申了以張良自況的誌意，也借由那四位受到兩代帝王崇仰、信賴的國師而再一次泄漏了他自己對前途的憧憬。