夏天的熱浪席卷了巴黎。灼燒感變得難以忍受。我體溫四十度。甚至之前都還幸免的臉部也燒得滾燙。水皰叢生——我的這個毛皮囊成了塊麵包皮，隻有我的踝關節像是在水上漂著。我的雙腳仿佛深懸水中。拉蒂茜婭過來坐到我的床上，對我說著她假期的安排。我倒了下去，請她照看她的小弟弟。必須讓人送我去住院治療，我扛不住了。
她就如同貝阿特莉絲那樣進行應對。她向我的朋友們告急。他們把我帶到了馬耳他聖約翰中心。我關注了這個位於巴黎心髒地帶的重症殘疾人中心的整個建設過程。我曾作為殘疾人代表，與巴黎市及地區議會的大人物們、慈善家們打交道。中心的主任瑪麗-奧迪爾為這個機構的最終落成做了後期工作。我三個月前曾重回此地，帶薩布裏婭參觀這裏。我們和瑪麗-奧迪爾一起吃了午飯，周圍是各種形態的殘疾人。薩布裏婭保持著沉默，這個悲慘世界令她驚恐。
瑪麗-奧迪爾把我安置在一個帶有小廚房、客廳和浴室的單間裏。房間位於底層，朝向一個栽了樹的天井。所有的住客都有自己的單間，他們甚至可以和家人一起在裏麵生活。我花了三天的時間才明白我這是在哪兒。
我的護工埃瑪紐埃拉和法比安娜不知疲倦地照顧著我。我喜歡她們的微笑。眼睛碧綠的法比安娜來自安的列斯群島。她的祖父是布列塔尼人。我叫她布列塔尼女人。她是帶著個六歲女兒的單身母親。埃瑪紐埃拉是個漂亮而年輕的瓜德羅普島女人。她鮮紅的口紅讓我“重新通電”。還有布裏吉特。在這裏住的人分成了兩派，一派認為布裏吉特是最漂亮的，另一派則選中了一位塞內加爾大美人弗雷。我更傾向於弗雷，盡管她們都很美；甚至小尼柯爾也不例外，她可能脾氣有些暴躁，但她對我微笑，給我安慰。
病痛持續著。女孩們還是能讓我坐起身來。我在公共大廳裏看住客們進餐。我沒有吃東西，但我和他們待在一起。讓-保爾，他四肢癱瘓，和我同年，也有張和我一樣過敏浮腫的臉。阿爾芒，我不知道他在這裏幹嘛——他可以走路。有一天，我看見他像個遊泳冠軍似的在泳池裏遊泳。他是肯定有什麽問題的；他一頓飯可以吃上五大塊肉排，他的雙手發抖。我與讓-馬克之間建立了友誼，這是個年輕的二十八歲馬提尼克人，他結了婚，還有兩個孩子。他剛剛經曆了一場事故，但他的眼神裏散發著樂觀。他逗我們笑，鼓舞我們。他是唯一在自己房間裏招待妻兒的人。
一位蒼老得被歲月模糊了年齡的矮小女士拄著根拐杖走著；我想她再也不願走出這個機構的大樓。柯琳娜，一個四十歲的紅棕色頭發的女人，她隻有眼睛還在表達著些意思，她曾酗酒。波蘭人愛娃，她的臉總是垂著，她承受著與我相同的痛苦。她萬念俱灰。
年輕的埃裏克正起草著自己的生活計劃，準備給中心主任看——他想見證學校裏的生活。他以腦癱患者那種費力的吐字，冗長地向我說著他的焦慮。他常常想了斷生命，但又不敢，因為他的父親和他的三個兄弟說他沒有這個權利。
米歇爾，這是個患腦衰竭的彪形大漢，他總是向右邊歪著身體，而他的右眼往下搭著，流著淚。他以一種緩慢的氣息說著話；護工會催促他，因為這樣他可以擺脫，而他自己沒有勇氣停下來。埃裏克和他兩人相互厭煩。我想他們愛上了同一個女人。盡管埃裏克雙臂蜷縮，卻威脅要給他一記耳光；另一個則很安靜，以一種慢得沒邊兒的動作伸開他的巨臂。
巴依埃先生被係在他電輪椅上方的一塊板上。他用他的右食指，每分鍾都變化著傾斜的角度。他的身體持續不斷地從水平方向變化到垂直方向。他開著玩笑地解釋說，他是個被鈣侵蝕、正在變成化石的生物；於是，為了推遲他完全鈣化時刻的來臨，他就像個法奇那的瓶子<small>［13］</small>一樣搖晃不停。他從來都不抱怨。護士們對我說他應該受盡了折磨。
另一個住客是個超過一百五十公斤的大塊頭，他展現出一種我們沒見識過的暴力。他一邊將自己的身體前後擺動，一邊用他那兩隻硬邦邦的胳膊撞擊著桌麵。女孩們都怕他。他一句話不說，但他巨大的紅色頭顱和他球一般的雙眼始終在索要更多的食物。他的周圍是被我稱作“兄弟們”的人，這是兩個頭部靠塑料套圈撐住的垂死的人；他們幾乎不再有身體，隻剩下了萎縮的骨骼。他們的脖子細得隻有一根手指粗。兩個人都接受了氣管切開術，這在他們的脖子上繪出了一個巨大的蝴蝶結。他們的眼神柔和。上個星期，這裏有三個這樣的人。
卡隆先生，他像我一樣四肢癱瘓，他抱怨著病痛；他很害怕，要求轉到加爾什醫院。他去了那兒，他又從那兒回來了。他在大清早過世了。有人看到一副擔架抬著他經過，床單翻下來蓋住了他的臉。愛吃肉的那一位說他死了，否則床單不會這樣放。有人回答道，這樣對他更好，因為他不會再受苦了。
此外，這裏到處都是我的其他兄弟。當我和他們在一起時，我的感覺更好。
他們所有人一起生活了很長時間。看著我這個準備離開的過路遊客，他們甚感驚奇。我承諾還會再回來。
*
我在大堂裏等著薩布裏婭。我休息了整整一個早上。在入口處，另三隻輪椅正圍著前台小姐，一個金黃色頭發的葡萄牙女人。薩布裏婭到了，她穿著條菘藍花圖案的裙子，這條薄透的裙子下擺直到她圓潤的膝蓋上方。她穿著一雙帶點兒跟的淺褐色鞋子。她白色胸衣上的一根吊帶繞在她古銅色的肩膀上。
她的頭發向後盤著。她很快看到了我，她對其他人保持著微笑，用她那孩子般快樂的嗓音，向所有的人打招呼。我們向布特-肖蒙公園的方向動身。我借助一個放在下巴下麵、直接連到發動機和後輪上的網球，操控著我的電動輪椅。薩布裏婭走在我的右邊。我小心地調整著球的角度，使她可以一直在我旁邊。她帶著一種能感染別人的快樂，她的頭發在陽光下閃閃發亮，對於我向她說的所有輕浮的言語，她都以笑聲回應。當我說得太過分的時候，她向我輕輕眨一下眼睛，仿佛她在一隻再也不能亂動的手的手背上友善地打了一下。我們從低處的入口進入了公園。我將頭向後仰起，看著她，衝她說了句戀愛中人的蠢話。時不時地，她會跺起腳，邊笑邊說：“停下來，停下來”，或者是“菲利普，夠了！”
停下來後，我就不再難受了。我向她索要前幾天的吻。她很算計地在眼角上吻了幾下。我們最後到了公園的高處，這裏是個餐廳的露天平台。她把我輪椅旁的椅子拖過來，和我麵對麵坐著。我們的臉靠得很近。我們一直沒有抬起鼻子。一個鬈發的小男孩走了過來，但沒有看我們。
“薩布裏婭，我有些事要對你說，我們去一棵樹下說吧，在那兒單獨待著，等一會兒過去，你要幫我一下。”
她眼裏的光暗淡下來。
“告訴我吧，菲利普。”
“不，過一會兒，我現在過於不安。”
一個服務生幫我們點了單；他將餐盤放在我們身後的那張桌子上，我們並沒有去碰。我們繼續著我們的柔情蜜語，繼續著我們的笑聲。薩布裏婭將她的一隻胳膊放在我的胳膊上。接著，她想知道我要說什麽。
我們去了較遠處的一棵樹下。一些孩子在低處的草坪上玩耍，從我們這兒，隔著隻花壇連著一個池塘，一些天鵝慵懶地在池塘裏遊著。我挪開了下巴下的球。薩布裏婭坐在我的膝蓋上，雙臂環繞著我的脖子。她帶著溫情對我說，想和我說說她自己。她猜到了困擾著我的主題。
她對我說她在北非鄉村裏的童年，說她對她父親的種種惡劣行為感到怨恨，說她父親對她母親施加的暴行。為了保護弟弟，她常常帶著他逃出家門，不過她知道，等她回來，就會又看到她母親流著眼淚，身上帶著被打過的痕跡。
她五歲。她的母親等著生雙胞胎；她已經懷胎七個月了。一天晚上，父親的發作比往常更為猛烈。薩阿迪亞開始為她的孩子們感到害怕，她在夜色中拿著箱行李，將他們帶走。她想跑，跑到法國找她姐姐。一大早，在火車站的站台上，他們等著去卡薩布蘭卡的火車。父親在暗淡的晨光中發現了他們，他衝到妻子麵前，將她按倒在地，痛打了她一頓。薩布裏婭和弟弟跑遠了。他怒吼著。薩阿迪亞則嚎叫著求人來救她肚子裏的孩子。後來她失去了這兩個孩子。
直到今天，薩布裏婭想起這段往事依然還會流淚。她永遠不會再見她的父親；她對男人感到害怕。
她對我說，我是第一個帶著體貼和尊重對她說話的男人；她說她不想使我傷心，而且，她尤其不想失去我。她說得越多，我越是不敢涉及一天晚上在餐廳裏暗中提起的話題。她尋找著一個父親，而我夢想著一個伴侶。
我試著羞澀地說了句：“薩布裏婭，願我們能一直在一起！”她從我的脖子上抽出她的胳膊，向前微微傾了傾身，眼神凝固，手放在她的膝蓋上。當我和她在一起時，當我的心興奮地跳動時，我忘記了我的年紀是她的兩倍，我忘記了她從來沒把我當成一個情人。
我於是想到了我將死去。“我會一直活到七十五歲；在我們這個一般人壽命有九十歲的家族裏算是少的了。你會看到我們的孫子們在我有生之年裏出生。”我帶著憂傷對她說，如果能隻憑我內心做主的話，我會等下去的。但是我不能保證我的身體。病痛就像個沉重的罩子罩在我的身上。我將頭靠在椅背上，我累了。她站起身擦拭我的眼睛，將她的雙手放在我的太陽穴上。
現在天色已晚。剛才在玩的孩子們已經回家了，天鵝藏了起來，花變成了灰色。我們從公園的高處又往下走，回到馬耳他聖約翰中心。薩布裏婭一直抓著我的右手，直到走進我的房間。她幫著別人將我抱上床躺下。接著她在床沿上坐著待了幾分鍾，手放在我的臉頰上。我感謝她給予我的一切。她會給我打電話，我們周一一起吃中飯。她親吻了我的前額，為我把眼睛合上。我幾乎沒聽到她離開的動靜。整個夜裏，我的眼睛一直合著，卻不能入睡。倍受煎熬的一夜。
在黑暗中，我保持著希望。我等待陽光重現，然後請人將我帶到窗邊，使陽光溫暖我疲憊的身體。我做著夢。薩布裏婭躺著，赤裸地依在我的身邊。我們兩人的身體朝向同一個方向。她像胎兒在母親腹中那樣折起身體。我想象著她雙腿的柔滑，我想象著將頭放在她挽起的頭發裏，頭發挽起後，她露出了嬌嫩的頸部。我在她的香水味裏入睡，在這場夢中。
她會和我在我們剩下的年頭裏一起生活，我們會有很多孩子。就這樣一直持續到時間的盡頭。她會對我的孩子們說話，和拉蒂茜婭一起笑。羅貝爾-讓會有點兒愛上她。
我夢想著她和來自另一個世界的這個奇怪的人能一起幸福生活。
我對著陽光閉上眼睛。在我眼皮縫裏的橙黃色光圈中，我看到她陪伴著我。不是我的伴侶，而是我的女伴，我或許有權利在耳朵背後親吻她，同時輕聲向她描述我溫暖的夢。
顯然，需要她愛我。但是這一點，旁人無能為力；愛或者會來，或者不會來。也許永不會來。
她就如同貝阿特莉絲那樣進行應對。她向我的朋友們告急。他們把我帶到了馬耳他聖約翰中心。我關注了這個位於巴黎心髒地帶的重症殘疾人中心的整個建設過程。我曾作為殘疾人代表，與巴黎市及地區議會的大人物們、慈善家們打交道。中心的主任瑪麗-奧迪爾為這個機構的最終落成做了後期工作。我三個月前曾重回此地，帶薩布裏婭參觀這裏。我們和瑪麗-奧迪爾一起吃了午飯，周圍是各種形態的殘疾人。薩布裏婭保持著沉默，這個悲慘世界令她驚恐。
瑪麗-奧迪爾把我安置在一個帶有小廚房、客廳和浴室的單間裏。房間位於底層，朝向一個栽了樹的天井。所有的住客都有自己的單間，他們甚至可以和家人一起在裏麵生活。我花了三天的時間才明白我這是在哪兒。
我的護工埃瑪紐埃拉和法比安娜不知疲倦地照顧著我。我喜歡她們的微笑。眼睛碧綠的法比安娜來自安的列斯群島。她的祖父是布列塔尼人。我叫她布列塔尼女人。她是帶著個六歲女兒的單身母親。埃瑪紐埃拉是個漂亮而年輕的瓜德羅普島女人。她鮮紅的口紅讓我“重新通電”。還有布裏吉特。在這裏住的人分成了兩派，一派認為布裏吉特是最漂亮的，另一派則選中了一位塞內加爾大美人弗雷。我更傾向於弗雷，盡管她們都很美；甚至小尼柯爾也不例外，她可能脾氣有些暴躁，但她對我微笑，給我安慰。
病痛持續著。女孩們還是能讓我坐起身來。我在公共大廳裏看住客們進餐。我沒有吃東西，但我和他們待在一起。讓-保爾，他四肢癱瘓，和我同年，也有張和我一樣過敏浮腫的臉。阿爾芒，我不知道他在這裏幹嘛——他可以走路。有一天，我看見他像個遊泳冠軍似的在泳池裏遊泳。他是肯定有什麽問題的；他一頓飯可以吃上五大塊肉排，他的雙手發抖。我與讓-馬克之間建立了友誼，這是個年輕的二十八歲馬提尼克人，他結了婚，還有兩個孩子。他剛剛經曆了一場事故，但他的眼神裏散發著樂觀。他逗我們笑，鼓舞我們。他是唯一在自己房間裏招待妻兒的人。
一位蒼老得被歲月模糊了年齡的矮小女士拄著根拐杖走著；我想她再也不願走出這個機構的大樓。柯琳娜，一個四十歲的紅棕色頭發的女人，她隻有眼睛還在表達著些意思，她曾酗酒。波蘭人愛娃，她的臉總是垂著，她承受著與我相同的痛苦。她萬念俱灰。
年輕的埃裏克正起草著自己的生活計劃，準備給中心主任看——他想見證學校裏的生活。他以腦癱患者那種費力的吐字，冗長地向我說著他的焦慮。他常常想了斷生命，但又不敢，因為他的父親和他的三個兄弟說他沒有這個權利。
米歇爾，這是個患腦衰竭的彪形大漢，他總是向右邊歪著身體，而他的右眼往下搭著，流著淚。他以一種緩慢的氣息說著話；護工會催促他，因為這樣他可以擺脫，而他自己沒有勇氣停下來。埃裏克和他兩人相互厭煩。我想他們愛上了同一個女人。盡管埃裏克雙臂蜷縮，卻威脅要給他一記耳光；另一個則很安靜，以一種慢得沒邊兒的動作伸開他的巨臂。
巴依埃先生被係在他電輪椅上方的一塊板上。他用他的右食指，每分鍾都變化著傾斜的角度。他的身體持續不斷地從水平方向變化到垂直方向。他開著玩笑地解釋說，他是個被鈣侵蝕、正在變成化石的生物；於是，為了推遲他完全鈣化時刻的來臨，他就像個法奇那的瓶子<small>［13］</small>一樣搖晃不停。他從來都不抱怨。護士們對我說他應該受盡了折磨。
另一個住客是個超過一百五十公斤的大塊頭，他展現出一種我們沒見識過的暴力。他一邊將自己的身體前後擺動，一邊用他那兩隻硬邦邦的胳膊撞擊著桌麵。女孩們都怕他。他一句話不說，但他巨大的紅色頭顱和他球一般的雙眼始終在索要更多的食物。他的周圍是被我稱作“兄弟們”的人，這是兩個頭部靠塑料套圈撐住的垂死的人；他們幾乎不再有身體，隻剩下了萎縮的骨骼。他們的脖子細得隻有一根手指粗。兩個人都接受了氣管切開術，這在他們的脖子上繪出了一個巨大的蝴蝶結。他們的眼神柔和。上個星期，這裏有三個這樣的人。
卡隆先生，他像我一樣四肢癱瘓，他抱怨著病痛；他很害怕，要求轉到加爾什醫院。他去了那兒，他又從那兒回來了。他在大清早過世了。有人看到一副擔架抬著他經過，床單翻下來蓋住了他的臉。愛吃肉的那一位說他死了，否則床單不會這樣放。有人回答道，這樣對他更好，因為他不會再受苦了。
此外，這裏到處都是我的其他兄弟。當我和他們在一起時，我的感覺更好。
他們所有人一起生活了很長時間。看著我這個準備離開的過路遊客，他們甚感驚奇。我承諾還會再回來。
*
我在大堂裏等著薩布裏婭。我休息了整整一個早上。在入口處，另三隻輪椅正圍著前台小姐，一個金黃色頭發的葡萄牙女人。薩布裏婭到了，她穿著條菘藍花圖案的裙子，這條薄透的裙子下擺直到她圓潤的膝蓋上方。她穿著一雙帶點兒跟的淺褐色鞋子。她白色胸衣上的一根吊帶繞在她古銅色的肩膀上。
她的頭發向後盤著。她很快看到了我，她對其他人保持著微笑，用她那孩子般快樂的嗓音，向所有的人打招呼。我們向布特-肖蒙公園的方向動身。我借助一個放在下巴下麵、直接連到發動機和後輪上的網球，操控著我的電動輪椅。薩布裏婭走在我的右邊。我小心地調整著球的角度，使她可以一直在我旁邊。她帶著一種能感染別人的快樂，她的頭發在陽光下閃閃發亮，對於我向她說的所有輕浮的言語，她都以笑聲回應。當我說得太過分的時候，她向我輕輕眨一下眼睛，仿佛她在一隻再也不能亂動的手的手背上友善地打了一下。我們從低處的入口進入了公園。我將頭向後仰起，看著她，衝她說了句戀愛中人的蠢話。時不時地，她會跺起腳，邊笑邊說：“停下來，停下來”，或者是“菲利普，夠了！”
停下來後，我就不再難受了。我向她索要前幾天的吻。她很算計地在眼角上吻了幾下。我們最後到了公園的高處，這裏是個餐廳的露天平台。她把我輪椅旁的椅子拖過來，和我麵對麵坐著。我們的臉靠得很近。我們一直沒有抬起鼻子。一個鬈發的小男孩走了過來，但沒有看我們。
“薩布裏婭，我有些事要對你說，我們去一棵樹下說吧，在那兒單獨待著，等一會兒過去，你要幫我一下。”
她眼裏的光暗淡下來。
“告訴我吧，菲利普。”
“不，過一會兒，我現在過於不安。”
一個服務生幫我們點了單；他將餐盤放在我們身後的那張桌子上，我們並沒有去碰。我們繼續著我們的柔情蜜語，繼續著我們的笑聲。薩布裏婭將她的一隻胳膊放在我的胳膊上。接著，她想知道我要說什麽。
我們去了較遠處的一棵樹下。一些孩子在低處的草坪上玩耍，從我們這兒，隔著隻花壇連著一個池塘，一些天鵝慵懶地在池塘裏遊著。我挪開了下巴下的球。薩布裏婭坐在我的膝蓋上，雙臂環繞著我的脖子。她帶著溫情對我說，想和我說說她自己。她猜到了困擾著我的主題。
她對我說她在北非鄉村裏的童年，說她對她父親的種種惡劣行為感到怨恨，說她父親對她母親施加的暴行。為了保護弟弟，她常常帶著他逃出家門，不過她知道，等她回來，就會又看到她母親流著眼淚，身上帶著被打過的痕跡。
她五歲。她的母親等著生雙胞胎；她已經懷胎七個月了。一天晚上，父親的發作比往常更為猛烈。薩阿迪亞開始為她的孩子們感到害怕，她在夜色中拿著箱行李，將他們帶走。她想跑，跑到法國找她姐姐。一大早，在火車站的站台上，他們等著去卡薩布蘭卡的火車。父親在暗淡的晨光中發現了他們，他衝到妻子麵前，將她按倒在地，痛打了她一頓。薩布裏婭和弟弟跑遠了。他怒吼著。薩阿迪亞則嚎叫著求人來救她肚子裏的孩子。後來她失去了這兩個孩子。
直到今天，薩布裏婭想起這段往事依然還會流淚。她永遠不會再見她的父親；她對男人感到害怕。
她對我說，我是第一個帶著體貼和尊重對她說話的男人；她說她不想使我傷心，而且，她尤其不想失去我。她說得越多，我越是不敢涉及一天晚上在餐廳裏暗中提起的話題。她尋找著一個父親，而我夢想著一個伴侶。
我試著羞澀地說了句：“薩布裏婭，願我們能一直在一起！”她從我的脖子上抽出她的胳膊，向前微微傾了傾身，眼神凝固，手放在她的膝蓋上。當我和她在一起時，當我的心興奮地跳動時，我忘記了我的年紀是她的兩倍，我忘記了她從來沒把我當成一個情人。
我於是想到了我將死去。“我會一直活到七十五歲；在我們這個一般人壽命有九十歲的家族裏算是少的了。你會看到我們的孫子們在我有生之年裏出生。”我帶著憂傷對她說，如果能隻憑我內心做主的話，我會等下去的。但是我不能保證我的身體。病痛就像個沉重的罩子罩在我的身上。我將頭靠在椅背上，我累了。她站起身擦拭我的眼睛，將她的雙手放在我的太陽穴上。
現在天色已晚。剛才在玩的孩子們已經回家了，天鵝藏了起來，花變成了灰色。我們從公園的高處又往下走，回到馬耳他聖約翰中心。薩布裏婭一直抓著我的右手，直到走進我的房間。她幫著別人將我抱上床躺下。接著她在床沿上坐著待了幾分鍾，手放在我的臉頰上。我感謝她給予我的一切。她會給我打電話，我們周一一起吃中飯。她親吻了我的前額，為我把眼睛合上。我幾乎沒聽到她離開的動靜。整個夜裏，我的眼睛一直合著，卻不能入睡。倍受煎熬的一夜。
在黑暗中，我保持著希望。我等待陽光重現，然後請人將我帶到窗邊，使陽光溫暖我疲憊的身體。我做著夢。薩布裏婭躺著，赤裸地依在我的身邊。我們兩人的身體朝向同一個方向。她像胎兒在母親腹中那樣折起身體。我想象著她雙腿的柔滑，我想象著將頭放在她挽起的頭發裏，頭發挽起後，她露出了嬌嫩的頸部。我在她的香水味裏入睡，在這場夢中。
她會和我在我們剩下的年頭裏一起生活，我們會有很多孩子。就這樣一直持續到時間的盡頭。她會對我的孩子們說話，和拉蒂茜婭一起笑。羅貝爾-讓會有點兒愛上她。
我夢想著她和來自另一個世界的這個奇怪的人能一起幸福生活。
我對著陽光閉上眼睛。在我眼皮縫裏的橙黃色光圈中，我看到她陪伴著我。不是我的伴侶，而是我的女伴，我或許有權利在耳朵背後親吻她，同時輕聲向她描述我溫暖的夢。
顯然，需要她愛我。但是這一點，旁人無能為力；愛或者會來，或者不會來。也許永不會來。