上海浦東新區緊臨黃浦江的一棟白色高層住宅小樓裏，寬大的落地窗盡情吸收著早霞浸在黃浦江水中折射的萬道彩光。錢愛娣呆呆地遙望著雲霞升起的地方。十幾年過去了，都市每夜的虹燈溢彩都抹不去她對於毛子深深的思念和對那段歲月的刻骨銘心。她把心中那塊沉重羞澀石碑的負重，轉化了對兒子於小毛無限的疼愛。兒子於小毛在她和外婆的嗬護下，迅速地長大成人，小學、初中、高中一路走來綠燈閃閃十分順暢。孩子明天就要去北京了，到北京林業大學報到，辦理入學的注冊手續，宛若一場夢幻。於小毛出落的和父親於毛子一樣的瀟灑，隻是比父親的眼神中少了許多堅毅，多了幾分嬌氣。
一陣悅耳的音樂門鈴讓錢愛娣從痛苦和甜蜜的回味中醒來，是誰這麽早就來串門，這在上海習慣夜生活睡懶覺的人們可是一種不太禮貌的行為。錢愛娣內心有了一閃的不悅，隨後立即穿過客廳打開了房門。
“愛娣！”胖姑娘臉兒紅撲撲的，腦門上滲著汗珠。她推門就進，連拖鞋也沒有換，端起茶幾上的涼水杯，“咕咚、咕咚”喝了個精光。
“胖姑娘，什麽事讓你急成這個樣子，別著急慢慢說。”錢愛娣她們一直延續著知青年代的稱呼。
胖姑娘從挎包裏掏出了昨天的《浦江日報》，遞給了錢愛娣，“你看看吧，上麵二版轉載了《龍江日報》的通訊《“海東青”擊斃民兵排長，興安嶺血寫驚世奇聞》，小毛這孩子，沒了父親……。”
錢愛娣手中的報紙突然沉重得就像一塊密不透風的鋼板，壓彎了她細弱的雙腿，隻覺得一股熱血湧向心頭，腦漿渾濁起來，眼看一團黑影逐漸暈開，便歪倒在沙發裏。
胖姑娘連忙將錢愛娣摟在懷裏，輕輕掐住了她的仁中，隻見她白皙的麵龐縱橫著一條條的阡陌，眼角的魚尾紋好深。片刻，她慢慢地睜開了眼睛，兩顆渾濁的淚珠從鬆弛的眼皮中滾出。
於小毛從自己的臥室裏跑了出來，胖姑娘驚呆了，幾年不見，簡直就是於毛子的翻版，他的眼睛映看窗外的湖藍天色，是如水般的清澈明透。他高大的身軀，已不再是在樺皮屯時那樣的小巧，就像清晨一枝含露的梨花。
於小毛從媽媽手中接過了那張報紙，迫不及待地閱讀起來。冰冷生硬的鉛字忽然變得有血有肉，有情感，它們走進了於小毛的內心世界，他似乎感覺到了這篇駭人的通訊和自己連接在了一起。跌宕起伏的案情勾起了六歲前那點朦朧的記憶，幫助於小毛搜索那塊陌生土地上殘留的影子，也許是親情骨血相連，於小毛的呼吸變得急促起來，臉兒一會變紅，一會變白，兩行淚水也從眼圈中流淌出來。
於小毛終於看完了這篇通訊，他抬起頭望著母親和這位送來報紙的胖阿姨，困惑中突然變得有些焦躁和憤怒：“媽媽，這是怎麽回事？這位於毛子和我於小毛是什麽關係，你們快說！”
錢愛娣的淚水再次湧出，她似乎已沒有了力氣，她用手指了指胖阿姨，示意讓她告訴兒子這一段特殊的情緣，自己慢慢閉上了眼睛。
胖阿姨沒有直接回答於小毛，她從挎包裏掏出了當年於毛子留給兒子的那封書信，還有那張翻拍的照片。
於小毛明白了，他從自己的臥室裏拿出一直擺放在書架上的那條奇裏付子的魚標本，還有那個樺皮筆筒。他把這些物證統統放在了母親錢愛娣的眼前，兒子高聲喊叫起來：“於毛子是我的父親，你們為什麽不早告訴我……”
於小毛自控能力已突破了極至，他號啕大哭起來，他一下子回憶起來了，六歲那年寄給爸爸和奶奶的照片……。他衝進自己的臥室，拿出來一個書包，把與自己和父親相關的東西全都放了進去。他沒有和媽媽錢愛娣打個招呼，也沒有理睬這位給自己帶來分不清滋味，翻江倒海般感受的胖阿姨，他打開房門下樓去了。
錢愛娣拉住胖姑娘的手說：“不要阻攔他，讓他去吧，他已不再是個孩子，給他一些空間思考吧。”
胖姑娘攙起錢愛娣徐徐來到落地窗前，看見兒子於小毛就坐在江畔公園的長椅上。
淚水漸漸洗去了朦朧渾濁的記憶，一個清晰的畫麵出現了。
那年他三歲，正是離開樺皮屯的最後一個冬天。早晨大雪漫地，於小毛突然醒了，溫暖的被窩裏一下子沒有了熱氣，他揉了揉眼睛上的嗤模糊，看了看左右，爸爸和媽媽的被窩裏空蕩蕩的。他喊了幾聲沒有回應，於小毛穿上棉襖棉褲，光腳丫兒跑到了東屋，奶奶也沒有，炕上已收拾得幹幹淨淨，被褥疊的整整齊齊碼放在炕角紅色的炕櫃上。
於小毛趿拉上奶奶的棉拖鞋走到了小院裏。好大的雪呀！孩子高興了，他沿著爸爸於毛子清掃的小路跑出了院外。
到處都是銀裝素裹，房後臥虎山上所有的樹木都掛滿了晶瑩剔透的樹掛，一串串的，白茸茸的。房前科洛河下麵的河床平坦坦的，覆蓋上了一條又寬又長的彎彎曲曲厚厚的白棉被，看起來是那樣的蓬鬆和柔軟。於小毛高興得手舞足蹈地連蹦帶跳。一不留神，兩隻小腳便從寬大的拖鞋裏滑了出來，踩在冰涼的積雪上。他站不穩了，一個出溜便順著院門的坡頭滑了下去。
於小毛就像一支雪橇，箭一般衝了下去，身體一會豎著，一會又橫了過來，遇到樹叢時又將身體縮成一團，變成了一個肉蛋蛋，軲轆軲轆地滾到了河邊，不見了蹤影。
於小毛掉進河邊一個被大雪掩埋的小坑裏，坑雖然不深，一個三歲的小孩卻隻露出黃茸茸的頭來，孩子連蹬帶爬地沒有效果，哈哈的笑聲變成了哇哇的哭聲：“奶奶，爸爸，媽媽”地喊叫個不停。
奶奶於白氏在屯子裏換回來三斤熱氣騰騰的豆腐回來了；媽媽滿頭大汗拖著鐵鍬鏟雪回來了；爸爸於毛子拎著套住的兩隻野兔興致勃勃地也回來了。三人不約而同地發現了在雪坑裏掙紮的寶貝於小毛。
於毛子一個箭步躥了出去，一把將兒子從雪坑裏拽了出來，錢愛娣連忙拍去兒子身上的積雪，奶奶發現了孫子兩隻光溜溜的小腳丫已凍成了胡蘿卜頭。
於毛子連忙將兒子抱回屋裏。於白氏用洗臉盆在院裏裝滿白雪端進東屋，錢愛娣摟住兒子的身體，於毛子捧住臉盆，奶奶把於小毛的兩隻失去知覺的小腳放在雪盆裏，她用雙手不停地把積雪撮在孫子的兩隻小腳上，上下迅速地滑動，漸漸地兩隻紅通通的小腳丫的顏色開始變淺，有了一些溫度。
於小毛這時也覺得小腳丫癢癢的，有了疼痛的感覺，便又哭了起來。
於白氏見狀已知道沒有了危險，如果時間再長一點，那後果就太可怕了，孫子就會凍掉兩腳。她爬上了炕頭，將棉襖解開，把於小毛兩隻冰冷的小腳一下就捂到她滾燙的懷裏……
於小毛從回憶中醒來，明天就要到北京林業大學報到了，悲痛解決不了任何問題，當務之急要趕快給孤零零的奶奶寫封信，把他和媽媽錢愛娣剛剛照的彩色照片郵去，等到暑假就去樺皮屯看望她老人家。
錢愛娣閉上的眼睛後麵，永遠不會忘記她目送於毛子尋子未果離開上海北站的那一幕。她偷偷站在站台檢票口的一側，毛毛的細雨打濕了頭發，碎碎的小雪花和圓圓的淚花交織在一起。昨天晚上，她把兒子幾年來所有的情感都壓縮在那短短四十六個漢字中，短信沒有一點情感的流露，機械冰冷。她把兩枚戒指放在胸口，把內心所有要說的都滲透在這金燦燦的光輝裏，直到胖姑娘趕到北站，她才把它們放進信袋裏，交給了這位忠心耿耿的夥伴。
於毛子貼著車窗的臉和揮動的雙手，她都看見了，直至列車的最後一節車廂駛出站台，錢愛娣才走進避身的檢票亭。綠色的長龍變成了黑灰色，變成了一條細線，變成了模糊的小黑點……
她更不會忘記那個正月十五的寒夜，樺皮屯燈火輝煌，漫山遍野高低錯落的各式紅燈一齊點燃。紅色的光輝映紅了半個天際。全屯所有的男女老少都湧到了黑龍江堤上，每家每戶都拎提著各自燈火，大家自覺地排成一行，開始一年一度的“放燈”活動。
這也是每年的“違規”活動，“放燈”違反了邊境管理規定，蘇聯邊防軍年年會晤照會，對樺皮屯邊民的風俗提出抗議，並曾抓住過幾位越境“放燈”的鄉親。中國邊防每年也都加以勸阻，無奈民俗曆史悠久，法不責眾。每到正月十五，樺皮屯的領導人就把三營一連的連長指導員請到屯中，一頓燒酒灌得迷迷糊糊，掀倒在老百姓的熱炕頭上。那些執勤的戰士也睜一隻眼閉一隻眼，隻要鄉親們不越過江上的主航道的邊界線。
錢愛娣這些上海知青哪裏見過這般熱鬧非凡的陣勢，於毛子告訴她們，這是老輩們傳下的規矩，勞作了一年的他們，感謝江裏的黑龍王給老百姓的恩賜，讓人們享受了又一個豐收年。正月十五的燈節便舉行“放燈”祭拜。那時候窮呀，人們就用柴油或野豬油拌上鋸沫子，放在鐵鍬裏製成燈火，一家一鍬，點燃後十米一個，一直往江中擺放，一堆堆的燈火烤化了江麵上的積雪，火映在水中十分壯觀。
現在富裕了，於毛子又發明了土製冰燈。有的家還特意到璦琿買了紙燈或紗燈，誰家的燈放得最遠，就昭示著誰家來年的一帆風順。知青們高興極了，他們幫助鄉親們爭先恐後地擺放著，一條火龍越長越大，飛快地向江北延伸。
錢愛娣和胖姑娘嬉戲追打，她們不知不覺地越過了江中的邊界線。
蘇聯瞭望塔上，江岸的地堡裏突然射出十幾道白色的光線，相互交叉左右擺動，探照燈的巨大光柱鎖定了“放燈”的女知青。蘇聯邊防軍巡邏的摩托雪橇在光柱的指揮下，圍住了錢愛娣和胖姑娘，就在蘇聯軍人跳下雪橇抓人的那一刹那，於毛子已飛快來到兩位女知青的身後邊，他一手抓住一個，用盡全身的力量往後一拽，錢愛娣和胖姑娘也像兩架雪橇一般，滑回了中心線中國的一邊。
於毛子被兩位蘇聯邊防軍人擒到了雪橇上，隨著一聲馬達的轟鳴，摩托雪橇駛向了江北。所有“放燈”的樺皮屯的村民們都跑了過來，白二爺命令大家誰也不許越過邊界線。
馬達聲由近到遠，忽然聲音又漸漸大了起來，大家借著探照燈的光亮，那輛載著於毛子的摩托雪橇又駛了回來。雪橇在中線的蘇聯一側來了一個急轉彎停下了，兩位蘇聯軍人把於毛子推了下來。
白二爺趕快把於毛子扶了起來，招呼眾鄉親回到了中國的江堤上。
錢愛娣領著知青們把於毛子圍到了中央，大家七嘴八舌問他們的民兵排長：“怎麽回事？蘇聯邊防軍把你抓走了，為什麽又送了回來？”
於毛子抖起了機靈：“俺被老毛子抓到了江北的岸邊，一位軍官模樣的人用手電照了俺一下，便嘰裏咕嚕地說了一頓俄語，不知為什麽？那兩個當兵的又把俺送了回來。”
“那軍官說的什麽？排長你能聽懂嗎？”錢愛娣問。
“俺聽懂了點意思，好像是說，他媽的混蛋！你們怎麽抓來一個小毛子，趕快送回去，那是咱們老毛子留在中國的種！所以他們就把俺給送了回來，要是換上這兩位漂亮的上海女知青那就……”大家哄堂大笑起來。
是於毛子救了俺錢愛娣，每當想起來她都後怕和感激。
於小毛淚人般地回來了，錢愛娣向兒子講述了生下他的前前後後。於家幾代人的坎坷經曆和有關親生爺爺弗拉基米諾夫和親生奶奶白瑛傳奇浪漫而又悲慘的故事。
於小毛時而感動；時而驕傲和自豪；時而又拍案而起；發出不平的憤怒；時而又悲憤地泣不成聲。戲劇般的人生奇事、怪事，為何全部都降臨在他們於白兩家的結合上？這難道真是於家的命運多難？還是誰人作惡？於小毛一個剛剛考上大學的年輕學生，麵對這樣複雜的社會政治、經濟、文化的脈絡，怎能疏理得清楚？
於小毛暗自決心，他要利用四年的寒暑假去研究這部血淚斑斑的家史，請作家寫一部小說，讓後人去閱讀，引以為戒。於小毛回到自己的臥室裏，打開台燈，將那些與自己有牽連的魚標本、筆筒、父親的親筆書信、小時候離開樺皮屯的全家福照片，媽媽剛剛拿出來的奶奶與爺爺的信物，光亮如新的套娃，全部擺在寫字台的周圍。他鋪開信紙，給留在千裏之外的唯一親人寫封遲到的書信，他不怨媽媽和胖阿姨，知道她們在自己還未成年的時候，還不能告訴他影響身心的這些連大人都無法承受的事實。
親愛的奶奶，我的親奶奶：
你還好吧，我是你的親孫子於小毛，這一聲最普通的問好，卻被推延了十幾年。明天，我就要去北京林業大學讀書了，臨行之前，媽媽錢愛娣告訴了發生在黑龍江生下我的樺皮屯那三間小房中的一切，一切。我又看到了上海《浦江日報》轉載的《龍江日報》那篇讓孫兒失魂落魄的通訊，因此，我永遠失去了親愛的爸爸，失去了父愛——一份本來就缺少的父愛。
奶奶，你失去的真是太多太多了，父親沒有了，伯父沒有了，兩個爺爺都沒有了，他們給你帶來了滅頂之災，讓可憐的奶奶的一生，完全浸泡在苦水之中，這實在是太不公平了！當然，造成這些不公平的還有你不孝的兒媳婦——我的媽媽錢愛娣，不能說她沒有一點責任，是她的自私造成了我們娘倆逃離了那塊養育我們的臥虎山和科洛河。有些責任我也說不清楚，不知應該由誰來承擔。也許人類發展的曆史難免留下遺憾和缺陷，生活才有辛酸和苦辣，幸福與甘甜。
一陣悅耳的音樂門鈴讓錢愛娣從痛苦和甜蜜的回味中醒來，是誰這麽早就來串門，這在上海習慣夜生活睡懶覺的人們可是一種不太禮貌的行為。錢愛娣內心有了一閃的不悅，隨後立即穿過客廳打開了房門。
“愛娣！”胖姑娘臉兒紅撲撲的，腦門上滲著汗珠。她推門就進，連拖鞋也沒有換，端起茶幾上的涼水杯，“咕咚、咕咚”喝了個精光。
“胖姑娘，什麽事讓你急成這個樣子，別著急慢慢說。”錢愛娣她們一直延續著知青年代的稱呼。
胖姑娘從挎包裏掏出了昨天的《浦江日報》，遞給了錢愛娣，“你看看吧，上麵二版轉載了《龍江日報》的通訊《“海東青”擊斃民兵排長，興安嶺血寫驚世奇聞》，小毛這孩子，沒了父親……。”
錢愛娣手中的報紙突然沉重得就像一塊密不透風的鋼板，壓彎了她細弱的雙腿，隻覺得一股熱血湧向心頭，腦漿渾濁起來，眼看一團黑影逐漸暈開，便歪倒在沙發裏。
胖姑娘連忙將錢愛娣摟在懷裏，輕輕掐住了她的仁中，隻見她白皙的麵龐縱橫著一條條的阡陌，眼角的魚尾紋好深。片刻，她慢慢地睜開了眼睛，兩顆渾濁的淚珠從鬆弛的眼皮中滾出。
於小毛從自己的臥室裏跑了出來，胖姑娘驚呆了，幾年不見，簡直就是於毛子的翻版，他的眼睛映看窗外的湖藍天色，是如水般的清澈明透。他高大的身軀，已不再是在樺皮屯時那樣的小巧，就像清晨一枝含露的梨花。
於小毛從媽媽手中接過了那張報紙，迫不及待地閱讀起來。冰冷生硬的鉛字忽然變得有血有肉，有情感，它們走進了於小毛的內心世界，他似乎感覺到了這篇駭人的通訊和自己連接在了一起。跌宕起伏的案情勾起了六歲前那點朦朧的記憶，幫助於小毛搜索那塊陌生土地上殘留的影子，也許是親情骨血相連，於小毛的呼吸變得急促起來，臉兒一會變紅，一會變白，兩行淚水也從眼圈中流淌出來。
於小毛終於看完了這篇通訊，他抬起頭望著母親和這位送來報紙的胖阿姨，困惑中突然變得有些焦躁和憤怒：“媽媽，這是怎麽回事？這位於毛子和我於小毛是什麽關係，你們快說！”
錢愛娣的淚水再次湧出，她似乎已沒有了力氣，她用手指了指胖阿姨，示意讓她告訴兒子這一段特殊的情緣，自己慢慢閉上了眼睛。
胖阿姨沒有直接回答於小毛，她從挎包裏掏出了當年於毛子留給兒子的那封書信，還有那張翻拍的照片。
於小毛明白了，他從自己的臥室裏拿出一直擺放在書架上的那條奇裏付子的魚標本，還有那個樺皮筆筒。他把這些物證統統放在了母親錢愛娣的眼前，兒子高聲喊叫起來：“於毛子是我的父親，你們為什麽不早告訴我……”
於小毛自控能力已突破了極至，他號啕大哭起來，他一下子回憶起來了，六歲那年寄給爸爸和奶奶的照片……。他衝進自己的臥室，拿出來一個書包，把與自己和父親相關的東西全都放了進去。他沒有和媽媽錢愛娣打個招呼，也沒有理睬這位給自己帶來分不清滋味，翻江倒海般感受的胖阿姨，他打開房門下樓去了。
錢愛娣拉住胖姑娘的手說：“不要阻攔他，讓他去吧，他已不再是個孩子，給他一些空間思考吧。”
胖姑娘攙起錢愛娣徐徐來到落地窗前，看見兒子於小毛就坐在江畔公園的長椅上。
淚水漸漸洗去了朦朧渾濁的記憶，一個清晰的畫麵出現了。
那年他三歲，正是離開樺皮屯的最後一個冬天。早晨大雪漫地，於小毛突然醒了，溫暖的被窩裏一下子沒有了熱氣，他揉了揉眼睛上的嗤模糊，看了看左右，爸爸和媽媽的被窩裏空蕩蕩的。他喊了幾聲沒有回應，於小毛穿上棉襖棉褲，光腳丫兒跑到了東屋，奶奶也沒有，炕上已收拾得幹幹淨淨，被褥疊的整整齊齊碼放在炕角紅色的炕櫃上。
於小毛趿拉上奶奶的棉拖鞋走到了小院裏。好大的雪呀！孩子高興了，他沿著爸爸於毛子清掃的小路跑出了院外。
到處都是銀裝素裹，房後臥虎山上所有的樹木都掛滿了晶瑩剔透的樹掛，一串串的，白茸茸的。房前科洛河下麵的河床平坦坦的，覆蓋上了一條又寬又長的彎彎曲曲厚厚的白棉被，看起來是那樣的蓬鬆和柔軟。於小毛高興得手舞足蹈地連蹦帶跳。一不留神，兩隻小腳便從寬大的拖鞋裏滑了出來，踩在冰涼的積雪上。他站不穩了，一個出溜便順著院門的坡頭滑了下去。
於小毛就像一支雪橇，箭一般衝了下去，身體一會豎著，一會又橫了過來，遇到樹叢時又將身體縮成一團，變成了一個肉蛋蛋，軲轆軲轆地滾到了河邊，不見了蹤影。
於小毛掉進河邊一個被大雪掩埋的小坑裏，坑雖然不深，一個三歲的小孩卻隻露出黃茸茸的頭來，孩子連蹬帶爬地沒有效果，哈哈的笑聲變成了哇哇的哭聲：“奶奶，爸爸，媽媽”地喊叫個不停。
奶奶於白氏在屯子裏換回來三斤熱氣騰騰的豆腐回來了；媽媽滿頭大汗拖著鐵鍬鏟雪回來了；爸爸於毛子拎著套住的兩隻野兔興致勃勃地也回來了。三人不約而同地發現了在雪坑裏掙紮的寶貝於小毛。
於毛子一個箭步躥了出去，一把將兒子從雪坑裏拽了出來，錢愛娣連忙拍去兒子身上的積雪，奶奶發現了孫子兩隻光溜溜的小腳丫已凍成了胡蘿卜頭。
於毛子連忙將兒子抱回屋裏。於白氏用洗臉盆在院裏裝滿白雪端進東屋，錢愛娣摟住兒子的身體，於毛子捧住臉盆，奶奶把於小毛的兩隻失去知覺的小腳放在雪盆裏，她用雙手不停地把積雪撮在孫子的兩隻小腳上，上下迅速地滑動，漸漸地兩隻紅通通的小腳丫的顏色開始變淺，有了一些溫度。
於小毛這時也覺得小腳丫癢癢的，有了疼痛的感覺，便又哭了起來。
於白氏見狀已知道沒有了危險，如果時間再長一點，那後果就太可怕了，孫子就會凍掉兩腳。她爬上了炕頭，將棉襖解開，把於小毛兩隻冰冷的小腳一下就捂到她滾燙的懷裏……
於小毛從回憶中醒來，明天就要到北京林業大學報到了，悲痛解決不了任何問題，當務之急要趕快給孤零零的奶奶寫封信，把他和媽媽錢愛娣剛剛照的彩色照片郵去，等到暑假就去樺皮屯看望她老人家。
錢愛娣閉上的眼睛後麵，永遠不會忘記她目送於毛子尋子未果離開上海北站的那一幕。她偷偷站在站台檢票口的一側，毛毛的細雨打濕了頭發，碎碎的小雪花和圓圓的淚花交織在一起。昨天晚上，她把兒子幾年來所有的情感都壓縮在那短短四十六個漢字中，短信沒有一點情感的流露，機械冰冷。她把兩枚戒指放在胸口，把內心所有要說的都滲透在這金燦燦的光輝裏，直到胖姑娘趕到北站，她才把它們放進信袋裏，交給了這位忠心耿耿的夥伴。
於毛子貼著車窗的臉和揮動的雙手，她都看見了，直至列車的最後一節車廂駛出站台，錢愛娣才走進避身的檢票亭。綠色的長龍變成了黑灰色，變成了一條細線，變成了模糊的小黑點……
她更不會忘記那個正月十五的寒夜，樺皮屯燈火輝煌，漫山遍野高低錯落的各式紅燈一齊點燃。紅色的光輝映紅了半個天際。全屯所有的男女老少都湧到了黑龍江堤上，每家每戶都拎提著各自燈火，大家自覺地排成一行，開始一年一度的“放燈”活動。
這也是每年的“違規”活動，“放燈”違反了邊境管理規定，蘇聯邊防軍年年會晤照會，對樺皮屯邊民的風俗提出抗議，並曾抓住過幾位越境“放燈”的鄉親。中國邊防每年也都加以勸阻，無奈民俗曆史悠久，法不責眾。每到正月十五，樺皮屯的領導人就把三營一連的連長指導員請到屯中，一頓燒酒灌得迷迷糊糊，掀倒在老百姓的熱炕頭上。那些執勤的戰士也睜一隻眼閉一隻眼，隻要鄉親們不越過江上的主航道的邊界線。
錢愛娣這些上海知青哪裏見過這般熱鬧非凡的陣勢，於毛子告訴她們，這是老輩們傳下的規矩，勞作了一年的他們，感謝江裏的黑龍王給老百姓的恩賜，讓人們享受了又一個豐收年。正月十五的燈節便舉行“放燈”祭拜。那時候窮呀，人們就用柴油或野豬油拌上鋸沫子，放在鐵鍬裏製成燈火，一家一鍬，點燃後十米一個，一直往江中擺放，一堆堆的燈火烤化了江麵上的積雪，火映在水中十分壯觀。
現在富裕了，於毛子又發明了土製冰燈。有的家還特意到璦琿買了紙燈或紗燈，誰家的燈放得最遠，就昭示著誰家來年的一帆風順。知青們高興極了，他們幫助鄉親們爭先恐後地擺放著，一條火龍越長越大，飛快地向江北延伸。
錢愛娣和胖姑娘嬉戲追打，她們不知不覺地越過了江中的邊界線。
蘇聯瞭望塔上，江岸的地堡裏突然射出十幾道白色的光線，相互交叉左右擺動，探照燈的巨大光柱鎖定了“放燈”的女知青。蘇聯邊防軍巡邏的摩托雪橇在光柱的指揮下，圍住了錢愛娣和胖姑娘，就在蘇聯軍人跳下雪橇抓人的那一刹那，於毛子已飛快來到兩位女知青的身後邊，他一手抓住一個，用盡全身的力量往後一拽，錢愛娣和胖姑娘也像兩架雪橇一般，滑回了中心線中國的一邊。
於毛子被兩位蘇聯邊防軍人擒到了雪橇上，隨著一聲馬達的轟鳴，摩托雪橇駛向了江北。所有“放燈”的樺皮屯的村民們都跑了過來，白二爺命令大家誰也不許越過邊界線。
馬達聲由近到遠，忽然聲音又漸漸大了起來，大家借著探照燈的光亮，那輛載著於毛子的摩托雪橇又駛了回來。雪橇在中線的蘇聯一側來了一個急轉彎停下了，兩位蘇聯軍人把於毛子推了下來。
白二爺趕快把於毛子扶了起來，招呼眾鄉親回到了中國的江堤上。
錢愛娣領著知青們把於毛子圍到了中央，大家七嘴八舌問他們的民兵排長：“怎麽回事？蘇聯邊防軍把你抓走了，為什麽又送了回來？”
於毛子抖起了機靈：“俺被老毛子抓到了江北的岸邊，一位軍官模樣的人用手電照了俺一下，便嘰裏咕嚕地說了一頓俄語，不知為什麽？那兩個當兵的又把俺送了回來。”
“那軍官說的什麽？排長你能聽懂嗎？”錢愛娣問。
“俺聽懂了點意思，好像是說，他媽的混蛋！你們怎麽抓來一個小毛子，趕快送回去，那是咱們老毛子留在中國的種！所以他們就把俺給送了回來，要是換上這兩位漂亮的上海女知青那就……”大家哄堂大笑起來。
是於毛子救了俺錢愛娣，每當想起來她都後怕和感激。
於小毛淚人般地回來了，錢愛娣向兒子講述了生下他的前前後後。於家幾代人的坎坷經曆和有關親生爺爺弗拉基米諾夫和親生奶奶白瑛傳奇浪漫而又悲慘的故事。
於小毛時而感動；時而驕傲和自豪；時而又拍案而起；發出不平的憤怒；時而又悲憤地泣不成聲。戲劇般的人生奇事、怪事，為何全部都降臨在他們於白兩家的結合上？這難道真是於家的命運多難？還是誰人作惡？於小毛一個剛剛考上大學的年輕學生，麵對這樣複雜的社會政治、經濟、文化的脈絡，怎能疏理得清楚？
於小毛暗自決心，他要利用四年的寒暑假去研究這部血淚斑斑的家史，請作家寫一部小說，讓後人去閱讀，引以為戒。於小毛回到自己的臥室裏，打開台燈，將那些與自己有牽連的魚標本、筆筒、父親的親筆書信、小時候離開樺皮屯的全家福照片，媽媽剛剛拿出來的奶奶與爺爺的信物，光亮如新的套娃，全部擺在寫字台的周圍。他鋪開信紙，給留在千裏之外的唯一親人寫封遲到的書信，他不怨媽媽和胖阿姨，知道她們在自己還未成年的時候，還不能告訴他影響身心的這些連大人都無法承受的事實。
親愛的奶奶，我的親奶奶：
你還好吧，我是你的親孫子於小毛，這一聲最普通的問好，卻被推延了十幾年。明天，我就要去北京林業大學讀書了，臨行之前，媽媽錢愛娣告訴了發生在黑龍江生下我的樺皮屯那三間小房中的一切，一切。我又看到了上海《浦江日報》轉載的《龍江日報》那篇讓孫兒失魂落魄的通訊，因此，我永遠失去了親愛的爸爸，失去了父愛——一份本來就缺少的父愛。
奶奶，你失去的真是太多太多了，父親沒有了，伯父沒有了，兩個爺爺都沒有了，他們給你帶來了滅頂之災，讓可憐的奶奶的一生，完全浸泡在苦水之中，這實在是太不公平了！當然，造成這些不公平的還有你不孝的兒媳婦——我的媽媽錢愛娣，不能說她沒有一點責任，是她的自私造成了我們娘倆逃離了那塊養育我們的臥虎山和科洛河。有些責任我也說不清楚，不知應該由誰來承擔。也許人類發展的曆史難免留下遺憾和缺陷，生活才有辛酸和苦辣，幸福與甘甜。