第四章 晶體管

    計算機的發明並沒有立刻引起一場革命。這是因為它們需要依賴使用大體積、高成本、易損壞和高耗能的真空管才能運作，最初的計算機都是一些造價不菲的龐然大物，隻有企業、研究性大學和軍事設施才能擁有它們。隻有在數字時代真正來臨之後，電子設備才開始無所不至地融入我們的生活之中，而數字時代的確切起點是新澤西州的默裏希爾——1947年12月16日星期二的午後，兩位來自貝爾實驗室的科學家成功製作出了一個小型裝置。他們將幾片金箔、一塊半導體材料和一枚彎折的回形針組裝在一起，如果調整得當的話，這個裝置可以放大電流和控製電流的通斷。這個裝置很快就被命名為晶體管，它對數字時代的意義就相當於工業革命時期的蒸汽機。


    自從誕生以來，晶體管已經經曆了許多創新，現在一枚微型芯片已經可以集成數百萬顆晶體管。也就是說，過去需要成千上萬台eniac才能達到的處理能力，現在已經可以裝進火箭飛船的頭錐裏麵；甚至是我們大腿上的電腦、口袋中的計算器和音樂播放器，以及用於交流或娛樂的聯網手持設備，它們都可以實現同樣的處理能力。


    以晶體管發明者的榮譽載入史冊的是三位幹勁十足的同事，他們各自的性格既有互補的一麵，也有出現衝突的時候：沃爾特·布拉頓（walter brattain）是一位技術高超的實驗家；約翰·巴丁（john bardeen）是一位量子學理論家；還有他們三人當中最有幹勁的一位（也是結局最為不幸的一位）——固體物理學家威廉·肖克利。


    然而，在這段傳奇故事當中其實還有另外一位主角，它起到的作用毫不遜色於任何一位個人：貝爾實驗室，也就是這幾位科學家工作的地方。晶體管的發明不僅是來自幾位天才的創造性飛躍，還是各個領域的人才通力合作的成果。究其本質，晶體管的發明團隊需要聚集這樣的一批人才：能夠敏銳洞察量子現象的理論家和擅長提取大批純淨矽晶體的材料科學家，以及心靈手巧的實驗家、工業化學家、製造專家和熟練的工匠。