第二章 回不去的故鄉 故鄉二三事
我們連孤獨都不曾擁有 作者：七毛 投票推薦 加入書簽 留言反饋
<h4>01</h4><h4>打糧囤</h4>
農曆的二月初二，也叫龍抬頭。那天早上到公司，看著台曆上的數字，才反應過來，又一個快被我遺忘的節日。我問群裏的姐姐們：“你們還記得二月初二有什麽習俗嗎？”二姐說：“吃炒麵。”我說：“不對，炒麵是在六月初六吃的。”
有很多習俗，我都不記得了。比起我這樣時常回憶過去，努力向前好像更為人稱道。
中午在公司點了黃燜雞米飯，辣的那種，好吃。晚上回到家點了一盤酸菜魚，重辣的那種，更好吃。在這個忙碌的都市，身邊也沒有人提到這個節日。二月初二也叫“春耕節”“農事節”，一聽就跟都市關係不大。
我記得讀小學時，每年的今天，父親都會早起在院子裏畫圓圈。
家裏煮飯炒菜時，都會燒麥秸、稻草、玉米棒秸和廢棄的木頭。土鍋底下的“鍋堂”每隔一段時間就被草木灰堵滿，火勢不旺，我們就要掏一次，掏滿幾個簍筐，把灰燼扔到家後麵的溝壑。
隻有二月初二這天，父親才用鐵鍁鏟著灰，在院子裏“打糧囤”，也叫“圍倉”。以一米為半徑，畫上七八個獨立的圓圈。裏麵會撒上五穀，稻米、麥粒、玉米，等待著雞鳥過來啄食。老人們都說，這是為了祈福來年五穀豐登，餘糧滿囤。
我跟姐姐、弟弟異常興奮，滿院子跑。還不滿足，跑到鄰居家看看，評一下誰家的糧囤最圓最大。遠方夕陽落下，天空中映出晚霞，我們瘋來瘋去，大概這是童年最好的時刻。
打糧囤有一種美好的寓意：二月二，龍抬頭，風雨順，又豐收。大倉滿，小囤流，好年景，春開頭。
我讀中學以後，很少在家過這個節了。但我知道，每到這個時候，春天就真的要來了。 <h4>02</h4><h4>剪頭發</h4>
二月初二這天，年剛過去，村民們會選在這一天去理發店剪頭發，老家“大新年”的正月是不興剪發的。民諺說：“二月二剃龍頭，一年都有精神頭。”剪完頭發，一切從頭開始。可能民俗就是為了給人類一個好的期望。
小時候母親為了省下兩元理發錢，她親自操刀剪。我跟姐姐、弟弟挨個坐過去，三兩下就理完了。每次一剪完，我就哭，誰勸都不聽，一路哭到學校，因為剪得太醜了。讀中學之前，我沒有去過理發店，也沒有留過長發，像個假小子，我內心十分渴望長發飄飄。
母親為了哄我，在我走出家門時追過來，塞給我兩元錢讓我買零食吃，還說：“別哭了，好看。”我總是半信半疑，她倒是很肯定的樣子。
我從小被母親誇到大，在外麵覺得自己醜的時候，就在她那裏找存在感。這世上，隻有我喜歡的第一個男生和我母親，誇過我漂亮。那個男生已經不知去向十多年了，而母親還在堅持誇我。
青春期沒做過什麽叛逆的事情，勉強算得上叛逆的，可能是在體育課時逃到學校外麵的街上吃一頓麻辣燙，或是在剛考完試的晚上跑網吧看一晚上電視劇，還有就是在高二那年去拉直了頭發。
那天我坐在鎮上的理發店裏，花了80元錢，用3小時做了離子燙。學校不允許奇裝異服，也不準化妝整頭發。當時我想的就是要不一樣，生活必須有所改變。仿佛把邋裏邋遢的頭發理順，蒼白無力的高中生活也能順暢下去。
但是沒有，一切都還是讓我煩躁。
我那時候看到又胖又凶的數學老師，就覺得天要塌下來了。他不喜歡我，我也不喜歡他，整日處在焦慮中。我喜歡的男生也沒有因為我換了發型，在課間操的時候多看我幾眼。
回到家母親說：“你做頭發啦？”
我支支吾吾：“嗯。”
“好看，小女孩還是要留長發。”
她說完我還有點想哭。
大概我永遠不會長大，特別是跟母親在一起的時候。
我也希望自己永遠不要長大。 <h4>03</h4><h4>出魚塘</h4>
每次回家都會經過那條河。
小時候那條河水清澈幹淨，夏天的傍晚，村裏的男人披著條毛巾就過去了，他們在裏麵撲騰撲騰洗著澡。秋天時，岸邊長滿了蘆葦，我在那裏釣過龍蝦、拔過毛筍、抓過蟲蟻。
後來這條河被人承包養魚用，每到年底，魚塘的主人就用排水機把河裏的水排到另一條河，老家叫“出魚塘”。魚塘豐收時是全村最熱鬧的時候，在捕魚接近尾聲之際，我會帶著弟弟圍在魚塘邊角處，撿上一些殘魚敗蝦回家。偶爾遇到大的漏網之魚，就興奮地兩三步跑到家。
魚塘的主人把捕上來的魚拿到村裏現賣，這家5條，那家10條，賣不掉的就拿到鎮上。母親會把魚先放些鹽醃製，在除夕之前下鍋油炸，最後把金黃的魚放到空水缸裏存著。水缸下麵放著一些冰塊，就當半個冰箱。
冬天的時候，這條河常常結冰。我在河裏跑過一次，在薄冰區踩空，棉鞋濕透，為了掩蓋自己去河裏滑冰的真相，回到家我就跟母親撒謊說：“無意中踩到路邊的積水溝裏了。”
每年回家，我就循著這條河往家趕。我從這條河走過，從孤獨的少年時代到不太順利的青年時代。千千萬萬人都從這條河經過。它應該知道許多秘密，並願意為所有人保守秘密。
不論在外麵發生什麽，回到老家，一切都還是照舊。就像每個村頭都會有一棵老樟樹一樣，這條承載了我無數記憶的河流，在日月更替中，伴著我的童年，陪著這個村莊，度過一年又一年。 <h4>04</h4><h4>備年貨</h4>
每年春節前，母親就在廚房裏忙活個不停。她會蒸上幾大鍋各種餡兒的包子，能吃整個正月。還要包紅豆沙饅頭，把煮熟的紅豆和紅薯切幾刀當餡兒放進麵裏。還會搓幾大盤肉坨子，就是官方話說的獅子頭。
父親會去街上挑選一隻豬頭，煮熟後把豬耳朵切碎倒上醬油、辣椒等調料，這道菜上了桌就能被立馬掃光，父親格外喜歡，熗豬耳是他必備的下酒菜。
除夕夜我們就在一起包餃子，大年初一那天餃子都叫“彎彎順”，有些餃子裏包著硬幣，吃到的人大概新年會發財。母親會做湯圓，老家不叫湯圓，叫“元寶”，我喜歡小時候用豬肉渣做餡兒的湯圓，餡兒放糖，除了酒釀圓子，就再也沒吃過這麽好吃的甜點。
我懷念春節的味道，每年心心念念的儀式感和滿足感，隻有在回家才能有，隻有在這個時候才能有。
記憶中母親一直站在廚房忙著，每年我們吃一樣味道的食物，去一樣人多的寺廟燒香，聽一樣旋律的《難忘今宵》。生活本該是這樣的，仿佛所有事物都是永遠存在的。
直到突然有一天發現當年原本高大的父母親矮了一大截，我站在他們身邊，他們比我矮了好多。母親開玩笑說：“我們長縮回去嘍！”我摟著她邊走邊想哭。
父母常說：以後過年次數都是數著過的。所以我在想，不管以後怎樣，能多陪他們一年，就一定陪一年。
其實我們在相聚，也馬上要離別。
我們都知道。 <h4>05</h4><h4>下雪</h4>
大年初五的早上醒來，外麵白成一片。讀中學以後，我在蘇北老家就沒見過這樣的雪了，算起來有十幾年了吧。我激動得到處走走拍拍，不確定下次看到這些畫麵是什麽時候。
不知道是我害怕很難再遇到雪天，還是害怕以後冬天回家的機會太少。童年記憶裏必有冬天，冬天裏必會下雪。那時蘇北的寒冬，河裏能跑人，路上能溜冰。常常一覺醒來整個世界都白了，推開門看到院裏一片白茫茫。這是我童年無聲又盛大的禮物。
父親總是很早起床，掃出一條通往大門口的小路。偶爾我會跟姐姐、弟弟堆出一兩個不成形的雪人，鼻子插上一個幹癟的尖椒，腦袋戴著一個破舊的草帽，這是下雪時最期待的事，盡管每次都會被爸媽罵回屋。
麵對雪，仿佛每個人都幹淨純潔起來。昨天踩在雪地裏，吱吱作響聲讓我覺得自己還是可愛的。一走在雪裏，久違的少女心立馬被激起。想在雪地裏狂奔、打滾，跟美好的男人談戀愛。
電影裏許多抒情橋段都離不開雪。我常想起《情書》裏的雪。日本的雪，純美而溫柔。無論是對著空山大喊“你好嗎？”“我很好”的渡邊博子，還是剛參加完葬禮在雪中奔跑的藤井樹。隻要她們往雪裏一站，就是最好看的風景。
是的，站在雪裏的人，都能被原諒。
而中國的雪，總是背負著隱忍和荒蕪。念念不忘寶玉最後的出走，白茫茫的一片曠野，並無一人。賈家烈火烹油、穿花著錦、富貴榮華，寶玉卻“落了片白茫茫大地真幹淨”。
中國北方的雪，厚重得很，跟北方的人一樣。我一直喜歡蕭紅筆下的北方，對於生的堅強，對於死的掙紮。民國時期的女作家，蕭紅和張愛玲是我的最愛。一個寫北方的苦，一個寫南方的毒，冷靜克製，字字珠璣。
一直喜歡下雪天。喜歡冷、喜歡靜、喜歡透。那白皚皚的一片，仿佛是世間最冰冷無情的東西。一片片把舊世界掩埋掉。它才不管你那麽多呢。昨夜所有的喜怒哀樂，都在第二天早晨掀開窗的那刻消逝不見。一切都跟沒有發生似的，無聲無息，理直氣壯。
美好的事物都是斑駁的。“彩雲易散琉璃脆，水仙已乘鯉魚去。”一切像存在，又不存在。等中午吃了飯，外麵的雪慢慢化掉。
晚上我趕車回上海。新的火車站離我家將近40千米，我花了2小時換了3輛公交車才抵達。我在市區的車上看向外麵，路麵上沒有雪，房屋頂上也沒有雪，有的隻是汽車行人、霓虹閃爍。聽著滿車的方言，坐在同一輛公交車上，他們回家，我離開家。
在家時，我跟母親說：“我不想回去了，還是在家裏舒服。”我媽回我：“可你不能舒服一輩子啊。”
夜幕下，公交車行駛著。家鄉也有很高很高的樓，我在想著如果留下來在這裏生活，某棟樓某個房間裏的某個座位應該是我的。可這並不能讓我有多興奮。村子以外的一切地方，對我來說都是陌生的。不管我去什麽城市，一切都是從零開始。那就去最不像家鄉的那個。
其實我明白的，雪景之所以好看，是因為不常看到。
在火車上，看完一部小說已經淩晨2點，周圍的乘客都睡了，這時我又看向窗外。想起2015年4月6日我在微博寫的一段話：想去睡深夜的火車臥鋪，誰也不認識也不想認識誰，被廣播聲吵醒，在一個個城市停留，借著微弱的亮光看向窗外，仿佛已經過了幾生幾世。
我不記得那天發生了什麽。不過我知道，我的心從未真正在哪裏停留過。
我也知道，以後故鄉與我之間的問候，就像除夕那天，留在老家的舊友發來短信：“你還好嗎？”我盯著手機，鼻子一酸，立馬回過去：“我很好。”
從此我們不再提世事艱辛。
農曆的二月初二，也叫龍抬頭。那天早上到公司，看著台曆上的數字，才反應過來，又一個快被我遺忘的節日。我問群裏的姐姐們：“你們還記得二月初二有什麽習俗嗎？”二姐說：“吃炒麵。”我說：“不對，炒麵是在六月初六吃的。”
有很多習俗，我都不記得了。比起我這樣時常回憶過去，努力向前好像更為人稱道。
中午在公司點了黃燜雞米飯，辣的那種，好吃。晚上回到家點了一盤酸菜魚，重辣的那種，更好吃。在這個忙碌的都市，身邊也沒有人提到這個節日。二月初二也叫“春耕節”“農事節”，一聽就跟都市關係不大。
我記得讀小學時，每年的今天，父親都會早起在院子裏畫圓圈。
家裏煮飯炒菜時，都會燒麥秸、稻草、玉米棒秸和廢棄的木頭。土鍋底下的“鍋堂”每隔一段時間就被草木灰堵滿，火勢不旺，我們就要掏一次，掏滿幾個簍筐，把灰燼扔到家後麵的溝壑。
隻有二月初二這天，父親才用鐵鍁鏟著灰，在院子裏“打糧囤”，也叫“圍倉”。以一米為半徑，畫上七八個獨立的圓圈。裏麵會撒上五穀，稻米、麥粒、玉米，等待著雞鳥過來啄食。老人們都說，這是為了祈福來年五穀豐登，餘糧滿囤。
我跟姐姐、弟弟異常興奮，滿院子跑。還不滿足，跑到鄰居家看看，評一下誰家的糧囤最圓最大。遠方夕陽落下，天空中映出晚霞，我們瘋來瘋去，大概這是童年最好的時刻。
打糧囤有一種美好的寓意：二月二，龍抬頭，風雨順，又豐收。大倉滿，小囤流，好年景，春開頭。
我讀中學以後，很少在家過這個節了。但我知道，每到這個時候，春天就真的要來了。 <h4>02</h4><h4>剪頭發</h4>
二月初二這天，年剛過去，村民們會選在這一天去理發店剪頭發，老家“大新年”的正月是不興剪發的。民諺說：“二月二剃龍頭，一年都有精神頭。”剪完頭發，一切從頭開始。可能民俗就是為了給人類一個好的期望。
小時候母親為了省下兩元理發錢，她親自操刀剪。我跟姐姐、弟弟挨個坐過去，三兩下就理完了。每次一剪完，我就哭，誰勸都不聽，一路哭到學校，因為剪得太醜了。讀中學之前，我沒有去過理發店，也沒有留過長發，像個假小子，我內心十分渴望長發飄飄。
母親為了哄我，在我走出家門時追過來，塞給我兩元錢讓我買零食吃，還說：“別哭了，好看。”我總是半信半疑，她倒是很肯定的樣子。
我從小被母親誇到大，在外麵覺得自己醜的時候，就在她那裏找存在感。這世上，隻有我喜歡的第一個男生和我母親，誇過我漂亮。那個男生已經不知去向十多年了，而母親還在堅持誇我。
青春期沒做過什麽叛逆的事情，勉強算得上叛逆的，可能是在體育課時逃到學校外麵的街上吃一頓麻辣燙，或是在剛考完試的晚上跑網吧看一晚上電視劇，還有就是在高二那年去拉直了頭發。
那天我坐在鎮上的理發店裏，花了80元錢，用3小時做了離子燙。學校不允許奇裝異服，也不準化妝整頭發。當時我想的就是要不一樣，生活必須有所改變。仿佛把邋裏邋遢的頭發理順，蒼白無力的高中生活也能順暢下去。
但是沒有，一切都還是讓我煩躁。
我那時候看到又胖又凶的數學老師，就覺得天要塌下來了。他不喜歡我，我也不喜歡他，整日處在焦慮中。我喜歡的男生也沒有因為我換了發型，在課間操的時候多看我幾眼。
回到家母親說：“你做頭發啦？”
我支支吾吾：“嗯。”
“好看，小女孩還是要留長發。”
她說完我還有點想哭。
大概我永遠不會長大，特別是跟母親在一起的時候。
我也希望自己永遠不要長大。 <h4>03</h4><h4>出魚塘</h4>
每次回家都會經過那條河。
小時候那條河水清澈幹淨，夏天的傍晚，村裏的男人披著條毛巾就過去了，他們在裏麵撲騰撲騰洗著澡。秋天時，岸邊長滿了蘆葦，我在那裏釣過龍蝦、拔過毛筍、抓過蟲蟻。
後來這條河被人承包養魚用，每到年底，魚塘的主人就用排水機把河裏的水排到另一條河，老家叫“出魚塘”。魚塘豐收時是全村最熱鬧的時候，在捕魚接近尾聲之際，我會帶著弟弟圍在魚塘邊角處，撿上一些殘魚敗蝦回家。偶爾遇到大的漏網之魚，就興奮地兩三步跑到家。
魚塘的主人把捕上來的魚拿到村裏現賣，這家5條，那家10條，賣不掉的就拿到鎮上。母親會把魚先放些鹽醃製，在除夕之前下鍋油炸，最後把金黃的魚放到空水缸裏存著。水缸下麵放著一些冰塊，就當半個冰箱。
冬天的時候，這條河常常結冰。我在河裏跑過一次，在薄冰區踩空，棉鞋濕透，為了掩蓋自己去河裏滑冰的真相，回到家我就跟母親撒謊說：“無意中踩到路邊的積水溝裏了。”
每年回家，我就循著這條河往家趕。我從這條河走過，從孤獨的少年時代到不太順利的青年時代。千千萬萬人都從這條河經過。它應該知道許多秘密，並願意為所有人保守秘密。
不論在外麵發生什麽，回到老家，一切都還是照舊。就像每個村頭都會有一棵老樟樹一樣，這條承載了我無數記憶的河流，在日月更替中，伴著我的童年，陪著這個村莊，度過一年又一年。 <h4>04</h4><h4>備年貨</h4>
每年春節前，母親就在廚房裏忙活個不停。她會蒸上幾大鍋各種餡兒的包子，能吃整個正月。還要包紅豆沙饅頭，把煮熟的紅豆和紅薯切幾刀當餡兒放進麵裏。還會搓幾大盤肉坨子，就是官方話說的獅子頭。
父親會去街上挑選一隻豬頭，煮熟後把豬耳朵切碎倒上醬油、辣椒等調料，這道菜上了桌就能被立馬掃光，父親格外喜歡，熗豬耳是他必備的下酒菜。
除夕夜我們就在一起包餃子，大年初一那天餃子都叫“彎彎順”，有些餃子裏包著硬幣，吃到的人大概新年會發財。母親會做湯圓，老家不叫湯圓，叫“元寶”，我喜歡小時候用豬肉渣做餡兒的湯圓，餡兒放糖，除了酒釀圓子，就再也沒吃過這麽好吃的甜點。
我懷念春節的味道，每年心心念念的儀式感和滿足感，隻有在回家才能有，隻有在這個時候才能有。
記憶中母親一直站在廚房忙著，每年我們吃一樣味道的食物，去一樣人多的寺廟燒香，聽一樣旋律的《難忘今宵》。生活本該是這樣的，仿佛所有事物都是永遠存在的。
直到突然有一天發現當年原本高大的父母親矮了一大截，我站在他們身邊，他們比我矮了好多。母親開玩笑說：“我們長縮回去嘍！”我摟著她邊走邊想哭。
父母常說：以後過年次數都是數著過的。所以我在想，不管以後怎樣，能多陪他們一年，就一定陪一年。
其實我們在相聚，也馬上要離別。
我們都知道。 <h4>05</h4><h4>下雪</h4>
大年初五的早上醒來，外麵白成一片。讀中學以後，我在蘇北老家就沒見過這樣的雪了，算起來有十幾年了吧。我激動得到處走走拍拍，不確定下次看到這些畫麵是什麽時候。
不知道是我害怕很難再遇到雪天，還是害怕以後冬天回家的機會太少。童年記憶裏必有冬天，冬天裏必會下雪。那時蘇北的寒冬，河裏能跑人，路上能溜冰。常常一覺醒來整個世界都白了，推開門看到院裏一片白茫茫。這是我童年無聲又盛大的禮物。
父親總是很早起床，掃出一條通往大門口的小路。偶爾我會跟姐姐、弟弟堆出一兩個不成形的雪人，鼻子插上一個幹癟的尖椒，腦袋戴著一個破舊的草帽，這是下雪時最期待的事，盡管每次都會被爸媽罵回屋。
麵對雪，仿佛每個人都幹淨純潔起來。昨天踩在雪地裏，吱吱作響聲讓我覺得自己還是可愛的。一走在雪裏，久違的少女心立馬被激起。想在雪地裏狂奔、打滾，跟美好的男人談戀愛。
電影裏許多抒情橋段都離不開雪。我常想起《情書》裏的雪。日本的雪，純美而溫柔。無論是對著空山大喊“你好嗎？”“我很好”的渡邊博子，還是剛參加完葬禮在雪中奔跑的藤井樹。隻要她們往雪裏一站，就是最好看的風景。
是的，站在雪裏的人，都能被原諒。
而中國的雪，總是背負著隱忍和荒蕪。念念不忘寶玉最後的出走，白茫茫的一片曠野，並無一人。賈家烈火烹油、穿花著錦、富貴榮華，寶玉卻“落了片白茫茫大地真幹淨”。
中國北方的雪，厚重得很，跟北方的人一樣。我一直喜歡蕭紅筆下的北方，對於生的堅強，對於死的掙紮。民國時期的女作家，蕭紅和張愛玲是我的最愛。一個寫北方的苦，一個寫南方的毒，冷靜克製，字字珠璣。
一直喜歡下雪天。喜歡冷、喜歡靜、喜歡透。那白皚皚的一片，仿佛是世間最冰冷無情的東西。一片片把舊世界掩埋掉。它才不管你那麽多呢。昨夜所有的喜怒哀樂，都在第二天早晨掀開窗的那刻消逝不見。一切都跟沒有發生似的，無聲無息，理直氣壯。
美好的事物都是斑駁的。“彩雲易散琉璃脆，水仙已乘鯉魚去。”一切像存在，又不存在。等中午吃了飯，外麵的雪慢慢化掉。
晚上我趕車回上海。新的火車站離我家將近40千米，我花了2小時換了3輛公交車才抵達。我在市區的車上看向外麵，路麵上沒有雪，房屋頂上也沒有雪，有的隻是汽車行人、霓虹閃爍。聽著滿車的方言，坐在同一輛公交車上，他們回家，我離開家。
在家時，我跟母親說：“我不想回去了，還是在家裏舒服。”我媽回我：“可你不能舒服一輩子啊。”
夜幕下，公交車行駛著。家鄉也有很高很高的樓，我在想著如果留下來在這裏生活，某棟樓某個房間裏的某個座位應該是我的。可這並不能讓我有多興奮。村子以外的一切地方，對我來說都是陌生的。不管我去什麽城市，一切都是從零開始。那就去最不像家鄉的那個。
其實我明白的，雪景之所以好看，是因為不常看到。
在火車上，看完一部小說已經淩晨2點，周圍的乘客都睡了，這時我又看向窗外。想起2015年4月6日我在微博寫的一段話：想去睡深夜的火車臥鋪，誰也不認識也不想認識誰，被廣播聲吵醒，在一個個城市停留，借著微弱的亮光看向窗外，仿佛已經過了幾生幾世。
我不記得那天發生了什麽。不過我知道，我的心從未真正在哪裏停留過。
我也知道，以後故鄉與我之間的問候，就像除夕那天，留在老家的舊友發來短信：“你還好嗎？”我盯著手機，鼻子一酸，立馬回過去：“我很好。”
從此我們不再提世事艱辛。