塵世中的我們，如果心中不起波瀾，那麽就會覺得隨處都是青山綠水的美景；如果本性善良真誠，那麽就會感到魚遊水中、鷹擊長空般自在。 <h2>真味人生至平淡</h2>
◎馬國福
每逢節日，都會收到很多朋友的祝福，但我最喜歡一個沈陽朋友送給我的一段祝福：布衣暖、菜根香，詩書滋味長。心地上無風濤，隨在皆青山綠樹；性天中有化育，觸處都魚躍鳶飛。我覺得她送出了一種至淡至真的人生滋味，如河中悠悠流水，如山間自由流雲，如大地敦厚泥土。
塵世中的我們，如果心中不起波瀾，那麽就會覺得隨處都是青山綠水的美景；如果本性善良真誠，那麽就會感到魚遊水中、鷹擊長空般自在。這是一種多麽自在的人生情懷。
一個追求人生真性靈的人不在乎外界的繁華與喧囂。“蘆花被下臥雪眠雲，保全得一窩夜氣；竹葉杯中吟風弄月，躲離了萬丈紅塵。”躺在蘆花鋪就的被子上，我們就像臥在潔白的雪片中，睡在縹緲的雲霧裏，就會保全一分寧靜的氣息；品嚐著竹葉香茗，好像遠離了喧囂的人間。這是一種達觀的生命胸襟。
孤雲出山，去留一無所係；朗鏡懸空，靜躁兩不相幹。一片浮雲從山峰中騰起，不受拘束地在空中自由自在地停停走走；明月像一麵鏡子掛在天空，人間的寧靜或喧囂都與之毫不相幹。我想，我們步入這樣的境界，自由的思想定當是那無拘無束的白雲，盡情領略著歲月的靜美，我們淡定的胸中就有那麽一輪皎潔的明月，而心底的原野上，沒有喧囂，沒有鬥爭，沒有計較，多好！
當日漸豐盈的物質生活在我們體內堆起一層厚厚的脂肪，我們打著充滿油膩的飽嗝，抱怨人生的種種得失時，我們真正的性靈卻日漸瘦去。“氣貴清冷，味求平淡。木床石枕冷家風，擁時魂夢亦爽；麥飯豆羹淡滋味，放箸處齒頰猶香。”在木床石枕中，我們追求清涼的風格，睡覺也會覺得做夢也清爽；粗茶淡飯，甘於平淡滋味，吃到嘴也會覺得香甜踏實，不必為過多的脂肪而煩擾，也不必為身上的累贅而擔憂。
佛說，人生有兩種痛苦，一種是得到了自己想要的東西，一種是得不到自己想要的東西。因為得到，我們怕失去，因而寢食不安；因為得不到，我們左顧右盼斤斤計較，煩惱不請自到，到頭來，自己和自己過不去，自尋煩惱。迷則樂境成苦海，如水凝為冰；悟則苦海為樂境，猶冰化作水。生命的苦樂並沒有什麽區別，迷悟非兩心，隻在一轉念間，迷亂就會使樂境變為苦海，像水結成冰，醒悟則能使苦海變為樂境，似冰化成了水，苦與樂、迷與醒也並非兩種心體，隻不過在一瞬間的轉念罷了。這是一種很辯證的法則，我總覺得，不論得失，隨性自由，任它來去，得到是福氣，失去並不意味著一無所有。
記得在一條高速公路旁的巨大廣告牌上有這樣一條標語：思想有多遠，我們就能走多遠；心有多大，舞台就有多大。盡管這樣的豪情有一些唯心的成分，但是至少表達了一種人生豪邁，正如古人所說：地寬天高，尚覺鵬程之窄小；雲深鬆老，方知鶴夢之悠閑。盡管地寬天高，但如果心胸狹窄，還是覺得不夠大鵬鳥飛翔回旋；雲深鬆老，才知道仙鶴的美夢是那麽酣甜。
常常在夜深人靜的時候，獨自坐在陽台上仰望蒼穹，審視自己一天所付出的努力是否達到了自己的微小目標，但無論怎麽對照比較，總覺得還是有一些差距。在靜思中才發現，這種對照對於淡定的心靈而言是多麽無關。是的，一個人隻有在夜深人靜萬籟俱寂，獨坐審視自己的內心時，才會發現自己的妄心全消而真心流露，當此之際覺得精神十分舒暢。於是常常感慨：假如這種真心能夠常在該有多好，然而希望之心偏偏難以全消，於是心靈上會感到羞愧不安，到最後才猛然頓悟，天心月圓是因為其真，星辰雲美是因為其淡。
有一句很時尚的話是這樣說的：真水無香。或許，無就是人生的一種極至。
真味是淡，至人是常。恬靜平淡，開始返本真。風恬浪靜中，見人生之真境；味淡聲稀處，識心體之本然。
高遠灑脫，清心逸神。登高使人心曠，臨流使人意遠。讀書於雨雪之夜，使人神清；舒嘯於丘阜之巔，使人興邁。登高能使人感到心胸開闊，站在河畔能夠使人感到思緒萬千。在雨雪之夜讀書可以使人感到精神清爽；在山頂放聲長嘯可以使人感到無比振奮。
布衣暖、菜根香，詩書滋味長。真味人生至平淡，夫複何求？ <h2>向我揮手的那隻螞蟻</h2>
◎朱成玉
父親，這個終生陪我走路的人,在光陰的麵前瘦了、矮了。現在，我要把他的背影碾成墨，寫出一份比海洋更深沉的思念。
小時候，因為住在山溝裏，所以上學要走很長一段山路。父親日複一日，送我上學。父親沒有太多的話，一路上隻能聽到他虎虎生風的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對我說：你都上五年級了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學吧。我心裏雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。剛走出家門口，就開始膽怯起來，尤其是走過那片茂密叢林的時候，貓著腰，不敢發出聲響，心也怦怦直跳，總覺得身後有什麽黑糊糊的東西跟著。我就不停地回頭，就真的看到了一個人影，正一瘸一拐地跟著我。我看清了，是父親！我頓時昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼哼起兒歌來。父親以為我不知道他在身後，其實從那時起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會始終在我的身後如影跟隨。
高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是為我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時候，父親一如往常那樣，在身後默默地跟著。我勸父親回去，因為我不想在車站看到和父親分別的場麵，我是一個眼窩子淺的人，我怕我的眼淚決堤。父親執拗得很，說，幫你把行李拎到站裏去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最裏層的口袋裏掏出一遝整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒著熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留一元錢的回程車費。“我走著回去就行了。”父親說，“也沒多遠。十多裏的路，一眨眼就到家了。”
我非要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親撕扯著，誰也不肯妥協。我知道父親的脾氣，隻好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什麽似的，又把那些錢要了回去，對我說：“你等我一會兒，馬上回來。”就看到他急急忙忙地鑽進人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險些被一輛轎車撞到。那個司機大聲地嗬斥父親，我看到父親點頭哈腰，對著人家滿臉謙卑地賠著不是。
火車要開了，父親還沒有回來，我很著急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走著回去了。不想父親一路跑著回來了，他跑起來的姿勢很怪異，有點一瘸一拐的。我問他的腳怎麽了，父親一個勁地說：“沒啥，就是崴了一下。”然後從兜裏掏出一張嶄新的百元票子和幾張零塊的。“我去儲蓄所給你換了個整票的，這樣帶著安全。這些零錢你也帶著在路上花，別餓肚子。”
我的眼淚終於不爭氣地湧了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，隻為了找個儲蓄所給我“化零為整”。
火車徐徐開動，我看到父親一直站在那裏，父親漸漸地小了，小成一隻不停地向我揮著手的“螞蟻”。
那不停地揮著手的“螞蟻”，在我的心底沉澱著，慢慢沉澱成一滴墨。
我這一走就是幾年，回來的時候，父親明顯老了很多，背也微微地駝了。
記得更小的時候，老爸最愛舉起我，放我在粗粗的樹幹上，看我搖搖晃晃的樣子，就咧著嘴大笑。老爸，是我的菩提樹，一直嗬護著我隨心所欲地長大。待我真的長大了，卻經常不在他的身邊，偶爾在周末陪陪他的時候，他也會說：“去吧，該幹嗎幹嗎去。累了，就回家。”然後就看見他拖著不再健康的身體，在黃昏裏緩緩地踱來踱去。心不自覺地跟著悲涼起來，不敢想象，這個在站台上，不停地向我揮手的螞蟻，會不會有一天突然地消失，像一滴墨水離開一張紙，讓我的世界變得一片空白呢！
父親在黃昏裏的背影是蕭瑟的，但就是這個微微顫抖的背影，包裹著我所有的幸福。冬天，我在父親的背影裏取暖；夏日，我在父親的背影裏乘涼。
一個慢慢遠去的人，一個漸行漸遠的背影，他是我生命中的一滴墨，濃濃的，飽含深情。
蘸著它，能寫出一段感動靈魂的詩；蘸著它，能繪出一幅濃墨重彩的畫。 <h2>其實我愛你</h2>
◎夏柒月
你終於醒了。
那天媽給我打電話，未張嘴說話先哭了出來，說你被車撞了，在醫院搶救呢。
你說你怎麽就這麽能惹事呢？我公司的事情一大堆，上司知道我要請假，臉黑得跟包青天似的，我今年的獎金又泡湯了！
都是因為你。
坐在飛機上我就和自己細數你的種種劣跡，對了，我還要買當天昂貴的機票回家看你，以姐姐我在上海三年沒打過一次出租車的吝嗇，我本來該買最慢最便宜的火車票的。
去年過年我在公司加班沒回家，給家裏打電話時，媽和我說話，你在那邊瞎生氣，怎麽又不回來了呢？姐太不像話了。輪到你接過話筒，卻隻知道對我傻笑，注意身體，姐。
我嗯嗯啊啊應付你，就像小時候一樣。
你的童年真慘，五歲發燒燒壞了腦子，從此隻會跟在我屁股後麵一邊吸溜鼻涕一邊傻笑，姐，肚子餓了呢。姐，這是什麽。姐，姐……
不要怪我從來不肯親近你，我肯認你是我弟弟就已經很不錯了。上學那會兒，你每天在我學校門口等我放學，一看見你那哈喇子流到衣襟上的蠢樣，我就恨不得找個地縫鑽進去。人人都知道我好強，門門考第一，可我怎麽就攤上你這麽一個白癡弟弟呢？
我還記得我十五歲生日那天，一如既往沒有蛋糕，我悶悶不樂地坐在台階上，你走過來說，姐，我今天要給你送禮物。
媽給你洗過澡後，你笑嘻嘻地跑來，姐，給你。
我接過那個玻璃罐子，心裏升起絲絲暖意，不知道說什麽好。
隻聽我尖叫一聲，把你的罐子猛地一扔，天，你知道什麽叫禮物嗎？
你這個笨蛋，居然給我抓了一玻璃罐的蟲子！
我上大學後，媽給你在咱家附近的殘疾人福利廠找了個工作，做鹹鴨蛋。
黃沙，黏土，粗鹽和精油加水混合，攪成泥狀，均勻地糊在新鮮的鴨蛋上，然後一個一個擺進醃製的大甕，密封，3周後取出，剝去泥沙，蛋黃油香的鹹鴨蛋便做好了。從此無論是用白水泡，用開水煮，加油爆炒，鹹味都再也不能完全去除。
有時候我會想，你這個傻子怎麽會如此聰明？居然把我當作鹹鴨蛋一樣醃製了。
大學第一個學期放假回家，我用打工賺的錢給你買了一身衣服和一個毛線帽子，你驕傲得不得了，當天就穿著跑去福利廠炫耀，逢人便說：“我姐買的，名牌，你有麽？”一副小人得誌的嘴臉。
而你給我的回報，就是不停地叫媽給我快遞你做的鹹鴨蛋。傻瓜，快遞的錢比鴨蛋都貴了。媽隻好表麵上瞞著你說寄了，私下偷偷把那些鴨蛋送給鄰居吃。那都是你從廠裏買回來的啊，你的零用錢就用來買鴨蛋了。
後來我再回家，你問我鴨蛋好吃嗎，我說不好吃，早就吃膩了，別給我寄了。
你很失望，低著頭默默地走開了。
大學畢業後，我攢了一點錢，把你接到上海，去一家有名的醫院檢查你的腦子。你害怕醫生，死活不肯配合。急了就在醫院的走廊裏大喊大叫，我一個人拚命地拉你。此時你已長成一個男子漢，身高一米八一，健壯結實，一抬胳膊就把我撞倒在地。在那麽多人的注視下，我一次次爬起來，披頭散發地哄著你，羞得滿臉通紅。
最後我掄圓了胳膊一巴掌打上你的臉，給我安靜一點！
你被嚇住了，像小時候跟在我後麵一樣怯懦著叫了我一聲，姐。
幾年前媽就和我說過，你掙的工資她都存起來，加上家裏的存款，準備著以後有一天她和爸不在了，送你去療養院。
媽問我，好一些的療養院，要多少錢一年？她怕你以後沒人管，流落到外麵受苦。
我嘻嘻哈哈打馬虎眼，媽搖搖頭：“你倒是關心一下你弟弟的事情啊。”
你聽了，轉過來說：“姐關心我的，媽，這電視就是姐給買的。”
我瞪眼：“看你的電視去！”
飛機一落地，我就直奔醫院。
你那時還沒醒，醫生說，有可能醒不來了，問還治不治，要治，每天的住院費是一大筆錢。
我斬釘截鐵，治！
接下來的日子，我跑遍了親朋好友，向有錢的借錢，向有人脈的打聽好醫生。媽在你床邊哭，讓我和你說幾句話。
你躺在白被單裏，臉色蒼白，眼睛緊閉著。其實你長這麽大都沒怎麽變樣子，我看著你熟悉的臉，覺得你隨時都會突然坐起來，跟在我後麵叫我，姐，你說帶我出去的。
想到這裏我搖搖頭，繼續出門奔走。我不肯和你說話，因為心知有可能這就是最後一句話了。誰要和你告別啊，這些天我一滴眼淚都沒流，不能給你這個傻子機會破我的防線。我還要硬挺起來去別人那兒借錢呢。
你知道，我不是一個堅強的人，但是為了你，我也這麽過來了。
所以這次你若不醒來，都對不起我。
也算你爭氣，那天早晨我前腳回到醫院，你後腳就睜眼了。我衝上去罵你，笨蛋，搞什麽睡這麽久？！
醫生瞪我，你怎麽這樣，自己弟弟都不愛。
媽笑出了淚花，“不是啊，她最疼弟弟了，小時候他發燒燒壞了腦子，她抱著醫院的床哭得慘啊，才七八歲的小孩子，哭得氣都喘不上來，而且這次他住院，也都是他姐姐到處湊錢……”
你聽見了，突然轉過臉，吃力地問我：“那你現在是不是沒有錢買房子了？”
“笨蛋！”我罵你。
其實我才是笨蛋，我七八歲時就為你哭過了，現在幹嗎還要忍得這麽辛苦？
我一放縱你就慌了，“你別哭，姐，我還能給你掙，我們廠又漲工資了！”
嗯，你該給我掙，因為那房子，也有你一間。
我才不送你去療養院呢，你欠我的，你得給我洗一輩子碗。
你卻隻懵懂地看著我，孩子一般的眼神。
好吧好吧，其實我愛你。真的。雖然，你隻是一個傻弟弟。 <h2>不識南風的家</h2>
◎包利民
2000年的時候，大學畢業兩年的我終於放棄了家鄉的那份半死不活的工作，懷揣著夢想，奔向了繁華的大都市。是的，除了夢想，我的行囊別無他物。
我整日奔波於鋼筋水泥的城市之中，飽受白眼冷遇，頻繁地更換工作，努力地向著夢想靠近。有許多次我走到了絕望的邊緣，可一想到最初的壯誌豪情，便咬咬牙挺了過來。
那時我租住在城市邊緣的一所房子裏，那是一座古舊的平房，在眾多的平房之中，它毫不起眼地立在那裏。就是這樣的一所房子，還被一堵橫牆從中隔開，成了南北兩間屋子。南北各開一扇門，毫不相幹。我租的是北邊的屋子，因為它便宜些。入住後我才明白，這個背陰的屋子有著其獨特之處：夏天悶熱難當，因為沒有穿堂而過的涼風；到了冬天卻奇寒無比，因為沒有透窗而入的暖暖的陽光。雖然它惡劣至此，我卻是有些喜歡它，因為隻有躲進這個所謂的家，才沒有世事的艱險紛擾，它成了我心靈的憩息之地，別的，都不重要。
那一次，我經曆了從家鄉出來後最大的挫折和打擊，甚至將心底賴以溫暖自己的夢想也打碎了。絕望之中，我打電話給大學時的一個女同學，當初我們是最要好的朋友。我向她傾吐了所有的心緒，決定要返回家鄉的小城。第二天，她竟然奇跡般出現在我的門前，帶著八月裏陽光的味道。
那一整天，她都坐在床上聽我講這幾年的經曆，臉上帶著微笑，眼神中漾著感動，還有深深的理解。日已夕暮，淡淡的斜陽透過窗戶映在她的臉上，心底便莫名地有了幾分感動。我問：“你看我住的這個小屋怎麽樣？”她一笑說：“嗯，你這才是真正的不識南風的家呢！”她沒有勸慰我，也沒有給我任何鼓勵，自始至終，她一直都是在聽我訴說。然後，她便連夜踏上了回去的列車。
第二天黃昏，我正在收拾行裝，忽然接到了她的電話。在電話裏，她輕輕地說：“在你那個不識南風的家裏，知道最能感動我的是什麽嗎？不是你的經曆，不是你的脆弱，而是那一抹紅紅的晚霞！”那一瞬間，正有斜陽印在窗欞上，我忽然就聽見了自己心跳的聲音。她說：“也許隻有在你的這個家，才能看見那麽美的夕陽了！”
放下電話，我靜靜地坐在滿室的晚照之中，有一種說不出的適意與淡遠。在這樣靜美的時刻，還哪會有塵世的紛擾入侵我一顆紅紅的心？以前從沒注意過，這個沒有人願意住的房子裏，竟會有著這麽美麗的斜陽，一如別人的房子裏有著暖暖的陽光。
那個黃昏，我一直坐在窗前，直到夕陽落盡夜幕長垂。是的，我的房子雖然不識南風，雖然沒有一窗正午的陽光，卻有著最美的斜陽晚照。就像我的生活中雖然沒有溫暖沒有成功，卻一定有著不為人知的最美的東西。
當夕陽再度臨窗，我已鼓起了足足的勇氣，在如此美麗的斜陽之中，我沒有了任何退縮的理由。 <h2>開滿蓮花的朝聖路</h2>
◎涼月滿天
我們班的小安離家出走了。在距離高考還有三十三天的時候。桌上留下一張皺巴巴的明信片，明信片上是麗日下大昭寺的金頂翹角飛簷，旁邊有四個字：“我安，勿念。”旁邊還有一張練習紙，寫了一行字：“我一定要找到你。”
誰安？誰勿念誰？誰找到誰？所有人都一頭霧水，隻有小安的同桌欲言又止。
我把他帶到辦公室，從他嘴裏得悉一個秘密。
原來小安以前還有個同桌，叫阿傑，兩個人是好朋友。放眼課堂，這所重點高中的重點班裏麵氣氛緊張，學生們個個摩劍擦槍，耳朵裏隻有不停的沙沙的書寫聲，和嘩啦嘩啦的翻課本的聲音，觸目所見，有人在用力拉拽自己的頭發，有人在手掌上掐出血印。
然後，阿傑突然就崩潰了，拿起小刀狠狠戳向自己的大腿。小安把他送去醫院，他卻趁夜深人靜，從醫院悄悄出走。幾乎沒有人關心他去了哪裏，畢竟他的父親遠在國外，已另娶妻生子，母親遠嫁南疆，也有了兒女。
但是小安卻一直不肯死心，上個禮拜，他收到這張來自拉薩的明信片，髒髒的，舊舊的，經過了無數轉折，看郵戳，都已經是三個月以前的了。他捧著它，臉上變幻了n種表情，最終定格在似哭似笑。
這，大概就是他消失的因由吧。
一旦得知朋友的下落，就忘了要命的高考已經在前方緩緩敞開了黑洞洞的大門。
小安的父母急得發瘋，到處查問小安的行蹤，我也急得發瘋，托拉薩的朋友幫忙尋找，可是拉薩那麽大……
終於，小安拉著一個黑瘦的男孩站在我麵前，我這個替代得了急病的原班主任而被臨時抓差三個月的代理班主任，一下子跳起來，隨手抓起身邊一本書，劈頭蓋臉向他打下去。天知道我為了隱瞞他失蹤這件事，犯了多大的錯誤，頂了多大的罪。要不是他給他父母打過幾個報平安的長途，我絕對會去派出所報人口失蹤案。
他不能請長期病假，否則得去校辦室辦手續，所以隻能三天一請，兩天一請，由我簽字。我捏著冷汗，生怕他出了什麽事，我落一個隱瞞不報，到最後說不定給開除公職，嚇死我了……
他一邊笑一邊躲，一邊摁著那個男孩的腦袋，說，快，叫老師，這是咱們的新班主任。
“你叫阿傑？”我板著臉。
“嗯。”他的眼神清亮，神情淡然。
這個曾經因為學習壓力過大而發瘋自殘的男孩，現在看來精神狀態完全沒有問題。小安說他下火車就後悔了，在這裏找個人，跟在蟻海裏找隻螞蟻類似。他就這樣倒車又倒車，問路又問路，到最後一腳踩到一個乞丐身上，這個乞丐叫了一聲“小安”，他才認出來這個是阿傑。
阿傑每天就在這個藍天高遠之地，靜靜蹲守，看手持轉經筒的藏民來來去去，人人心中都有一個目標，都有一個奔頭兒，都活得艱難而富有生機。而他，也漸漸覺得重新有了生活的動力，所以才會寄了那張神秘的明信片。
而小安之所以去找他，是在他意識到自己連簡單至極的正弦定理都想不起來的時候。所以，既是為尋找阿傑，也是為拯救自己。“我再找不到生活的美好之處，我就瘋了，名牌大學也救不了我。”小安說。
現在，兩個孩子心中的陰霾蕩滌得一幹二淨，而高考也已經迫在眉睫。但阿傑早因無故曠課被除名。
“沒關係的，老師，”小安說，“我哪怕考不上一個理想的大學，也不會崩潰，因為我的心裏有一個所在，太陽金煌煌，雲彩像潔白的棉絮。”阿傑說，“我可以重新學習，也可以找工作，無論做什麽都不會再焦慮。因為我的心裏也有這樣一個所在。”
我笑了。兩個孩子采取了既荒唐又愚蠢的方式，卻懷著既聖潔又單純的目的，所幸的是經過了迷失和找尋，又一步步重新走回來，既救了別人，也救了自己——沿著的是一條朝聖的路，路的兩旁開滿了金蓮花。
謝天謝地。 <h2>誰的青春沒有荒唐事</h2>
◎朱暉
他撕開信封，雪白的紙片上隻有偌大兩個字：謝謝！他知道，是他！
他的警所靠近一所大學，這天晚上，他正值班，電話突然急促地響起。來電者是位大學生，請求他立刻來給全班搜身。他顧不上細問，起身趕去。
這是一間大學自習室，燈火通明。見警察來了，班長趕緊迎上，簡要訴說了案情。
原來，班裏有個女同學，上自習時把手機擺在課桌上，中途上個廁所，回來手機就不見了。女同學哭訴說：“這手機是我考上大學時父母買的禮物，意義不同尋常，而且我所有親朋的號碼全在裏麵。”班長義憤填膺地補充道：“之前我三番五次地敦促偷竊者主動交出手機，但毫無反應，迫不得已才報警。”
他環視教室，班長又補充道：“手機雖然被關機了，但肯定還在教室裏，因為我就坐在門口，這期間沒有其他人進出過。”
他心裏有譜了，這是個很容易偵破的案件，隻要搜查一遍教室，事情很快就能水落石出。
“請您直接搜身吧，把可恥的小偷揪出來。”眾同學督促。
他的腦海飛速運轉：這個手機折舊的話也就兩三百塊錢，絕對夠不上立案，但是如果當眾把偷竊者揪出來，對一名大學生而言，將是災難性的後果。
其實，他以前也遇到過類似案件。一名即將參加高考的學生偷了同宿舍的電腦，他去破案，很快將其抓獲。男孩被帶走的時候，老師來求情，說他其實是個本質不錯的學生，很有希望考上重點大學，隻是一時糊塗。但是，法不容情，他沒辦法通融。後來，男孩被放了出來，整個人完全崩潰了，既無臉麵回學校也不敢回家，流落街頭，直到被送進收容所……這件事一直讓他很糾結，一邊是法理，一邊是情理，進退兩難呀！
想到這，他下定決心，今天一定不能讓悲劇重演。
躊躇片刻，他靈機一動，微笑著說：“同學們，你們能配合我做個遊戲嗎？”
什麽，警察要玩遊戲？底下頓時炸開了鍋。班長示意安靜，聽警察的。
按照他的要求，前三排的座椅被往後挪了半米。他宣布規則：“大家起立，手拉手繞著教室走三圈，等我喊停的時候，請就近坐下，不必回到原先的座位上。下麵遊戲開始，關燈！”底下又是一陣竊竊私語。
同學們起身，拉手，緩緩繞圈而行。他靜靜地站在講台上，目光炯炯地盯住前方，心裏卻不禁嘀咕：“他能明白我的苦心嗎？如果遊戲結束，手機沒有出現，該如何是好呢？”
一圈，兩圈，他的心隨著同學們的腳步聲越發忐忑。
第三圈開始的時候，他清了清喉嚨，說：“下麵，我給大家講個故事吧。”
他說：“有一個男孩，家裏很窮，有一天同桌買了一支漂亮的鋼筆，他怦然心動，趁課間休息的時候，揣進自己的口袋。同桌發現自己的東西丟了，喊著向老師報告。老師詢問觀察一番，安慰說，別急，明天就會回來了。”
底下先是一陣哄笑，瞬間又安靜下來，聽他繼續講。
“放學以後，老師悄悄把男孩叫到辦公室，開門見山地說，如果明天一早鋼筆物歸原主，我想這件事就這樣過去了，誰也不會知道。男孩用驚恐的目光盯住老師，老師拍拍他說，你是個好孩子，誰都犯過錯誤，關鍵是知錯能改。第二天，丟失的鋼筆果然又回去了。”
他邊說邊注視底下，第三圈已經走過一半。他繼續講：“這個秘密一直沒有第三個人知道。多年後，男孩再次遇見老師，忍不住問，您當初怎麽料定是我偷的？班主任大笑說，你當初還是孩子，什麽都寫在臉上呢。”
最後，他又說：“偷鋼筆的男孩後來成了警察，他就是我。現在，經過歲月的過濾，這段往事已經成了趣事，但是，如果不是小學老師當時的掩蓋，或許它將成為我一生的汙點，也就沒有了我的今天。誰的青春沒有過荒唐事？知錯能改，依舊瑕不掩瑜。”說完，他喊道：“停！請坐下，開燈！”
燈光打亮的那一刻，他想，那個一時被塗黑的心靈，也該亮起來了。
果然，在最後排的課桌上，丟失的手機安靜而醒目地躺著。
在同學們的讚歎聲中，他微笑離去。
一星期後，他收到一封奇怪的信，收信人寫的是他的警號。他撕開信封，雪白的紙片上隻有偌大兩個字：謝謝！他知道，是他！他堅信，從今以後，他都會是一個好人。 <h2>愛，才是親情唯一的契約</h2>
◎夏柒月
二姐出生才半年，就被父母、爺爺奶奶一致決定送給邊遠山村結婚多年無兒無女的窮親戚。她的名字也就從“羅玉華”變成了“羅招弟”。
那時大姐七歲了，已經懂事的她，知道有人要來家裏抱女孩的那天，早早地就躲到外麵直到天黑才回來。我不知道當年七歲的大姐，那時是害怕自己被人抱走，還是害怕看見妹妹被人抱走時慘淡的離別場麵？
我後來問過她，她什麽都不說，但眼中卻籠罩著霧一般的憂傷。從我記事起，大姐都是一副鬱鬱寡歡的樣子，話很少，卻是家裏的得力助手。我出生後，九歲的她就負責照顧我。
二姐被送到親戚家的第五年，她的弟弟就出生了。或許是她真的招到了弟弟，那幾年裏，她確實受到了她的養父母的寵愛。每次回來做客，她都被父母貴客般侍奉著，好吃、好玩的東西都留給她。
年幼的我，當時很不理解父母為什麽會對一個外人比對我還好，憤憤不平時，常會去搶她的東西，並且與她打架，把她趕出家門。我氣焰囂張地對她說：“你一個山裏人，來我家幹嗎？有吃有喝就賴著不走了嗎？”媽媽為此打過我。小時候，沒想明白的事，長大後我明白了，那時父母對二姐的好，或許更多的是在彌補自己對女兒的愧疚吧。
大姐和二姐很親密，每次我欺負二姐時，大姐也會狠狠地訓我一頓，並且告訴我，她是我二姐，不是外人。
我八歲那年，已經十歲的二姐在她所在的村小學讀三年級，她的成績很好。
我常想，如果不是她招來的弟弟意外溺水身亡的話，她可能會一路讀下書來，考個學校，畢業後找份工作吧。但人生沒有“如果”，自從她的弟弟不在，算命先生又一口咬定，是二姐命硬，克死弟弟後，她在那個家裏的地位每況愈下。他們說二姐是掃帚星，對她再無好臉色。輟學在家的她，每日裏幹著繁重的農活，還要洗一家人的衣服，煮大家吃的飯。瘦弱的她，大我兩歲，個頭卻還沒有我高。
上初中時，山村裏沒有中學，二姐得回到我們鄉鎮中學念書。她的養父母再次堅決反對，而二姐自己也說不想念了。但我感覺得出，她其實是想繼續讀書的，她的成績很好，可能她是不想和我們走得太近吧。
別人告訴過我，二姐曾不止一次地說過，她永遠都不會原諒我的父母在她才半歲時就拋棄了她，把她送人。我知道父母當年的行為把二姐的心傷得很深。隻是我不知道，這傷口是否會有愈合的一天？
我以為從此後，二姐會恨我一輩子。她隻是想向父母索取一點點她從來就不曾得到過的撒嬌和任性，可我卻那麽無情地傷害了她。
自從她的弟弟溺水身亡後，她才從別人的口中知道自己的身世，那於她是撕心裂肺的痛。那傷口多年後依舊還汩汩地流著血。她想過忘卻往事，畢竟自她懂事後，她就生活在那裏，但是她無法撫平內心的折磨。
大姐告訴我這些時，默默地淌著淚。我的心莫名地抽搐起來，痛得無法言語。我從來沒有站在二姐的角度想過問題。如果我是她，知道自己是被親生父母遺棄的孩子時，我該怎麽辦？我又會怎麽做？
二姐17歲那年去了廈門打工。聽大姐講，她在一家鞋廠上班。那時大姐已經嫁人了，而我還在念初三。她不曾給我們家打過電話，而是時常打電話給她的養父母。我看得出來，父母一直很渴望能接到二姐打來的電話，但一等就是一年，一個電話也沒有過。
在大姐準備生孩子的那個月，我也正步入畢業考試的最關鍵階段。我明白父母對我的期盼，一直努力。在我信心滿滿地準備迎接最後的衝刺時，父母卻在去看大姐回來的路上，同時被一輛的士撞了，雖無生命危險，但兩個人同時躺在醫院的病床上，還是讓我束手無策，不知道怎麽辦才好。
我沒想到，在這個關鍵時刻，二姐會從廈門回來。“你回學校專心準備你的考試，叔叔阿姨由我來照顧就行了。”二姐說。然後，她一個人挑起了照顧父母的責任。
有一次我放學比較早，去到醫院時，透過病房的玻璃窗，看見二姐正一小勺一小勺地喂爸爸喝湯。斜陽透過寬大的玻璃窗，灑滿一地斑駁，也把溫暖的霞光灑在二姐身上，她微笑著，神情淡定。父親慈愛地望著她，眼角濡濕。那溫馨的畫麵，時常浮現在我腦海，仿佛二姐從來就不曾離開過我們。
那次是二姐在家裏住得最長久的一次。
我偷偷地對她說：“二姐，謝謝你！”她羞澀地笑著說：“做這些家務活，我很拿手，說什麽謝呢？我也曾是這個家裏的一分子。”說完，可能突然意識到什麽，她眼中閃過了一抹稍縱即逝的黯淡。
我考上高中後，二姐又回到廈門打工。
父母的期盼不再成空，二姐時不時地都會打電話回來，和父母說說她的打工生涯。周末回家，看到父母接完二姐打來的電話時，那眉梢蕩漾的笑意讓我為他們感到開心，因為二姐已經原諒了父母當年的錯誤。
二姐對她的養父母依舊如從前，她說過，無論如何，他們養育了她，這一輩子，她都會好好孝順他們的。過去的事情都已經過去，未來會更美好。
讓我沒想到的是，收入不高的二姐居然會給我寄生活費，她還給我寫過信。她在信中說：
小弟，二姐掙不了大錢，但這錢很幹淨，是二姐靠雙手掙來的，代表我的一份心意，希望你不會嫌棄。
我們從小沒有生活在一起，但我終究是你二姐，和父母一起養育你，我也有一份責任。我信命，但我也相信，命運是可以靠自己的努力而改變的，我不會輕易妥協……
信的最後，淚痕斑斑，字跡已經有些模糊，但我仔細辨認後，還是看清了最後一句話：愛才是親情唯一的契約！ <h2>那一刻，我站在了幸福的門邊</h2>
◎宋煜
我一向不是個快樂的人，我一回家就愛掉眼淚，我懷疑我所有的眼淚都流在家裏了，因為我從不在外人麵前落淚，隻有在母親麵前我無須掩飾自己的脆弱，繼而用流淚的方式把自己所有的委屈暴露在她的麵前。
其實我最不該在母親麵前哭泣，讓她難過。她的命太苦。父親的死把所有的傷害留給了我和她，母親曾經這樣說過。
哥哥姐姐早已成家，立業不知是否談得上（他們沒有固定的工作），但他們都能獨立生存，哥哥還借了一筆錢在縣城買了樓房。但不知為了什麽，哥哥自始至終看不起我，在他那裏，我感覺不到血濃於水。
母親說，我要活著，為了工資我也要活著。她說我要是死了，你該怎麽辦？母親說這話的時候，我總是很難過。如果父親還活著，那該多好啊！我經常想這個問題，雖然以前我並不十分喜歡自己的父親。
我的父親曾是鄉中校長。整日的勞碌讓他顯得很蒼老。他三十七歲時才有的我，所以一次在街上，賣給我們烤紅薯的大伯誤把父親當成了我爺爺。這讓我小小的自尊心受到了傷害。我有個很蒼老的父親，這讓我很不開心，從此便很少和他走在一起。
後來，父親做了一次大手術，他去做手術的時候，一家人擔心得要命。仿佛他去了就永遠也不會回來了。可父親還是回來了，依舊單薄得像張紙片，並且臉色更加蒼白了，由幾個人扶著。回來後的父親變得很寡言，經常獨自坐在中午暖洋洋的陽光下，像棵失水的植物，神情頹敗。我喊他爸爸，他也隻是走形式似的牽動一下嘴角。但很多時候他會愣愣地看我，母親說過，你父親最放心不下的就是你了。
那時候的天空總是陰沉沉的。放學回到家，我會懂事地閉上嘴巴，不多說一句話。因為我們家已經沒有說笑聲了，那偶然間發出的愉快的說笑聲會很快在空氣中沉寂下去，它觸痛了我們心中最脆弱的部分。
父親很快就去世了，蒙了白布躺在由木門支成的床上，一屋子的人放聲大哭，我也夾雜在其間跟著一起哭。那是個凍得人牙齒吱吱響的冬季。晚上所有的人都幹坐著不肯睡，並且還大敞著房門。寒風呼啦啦地灌進來，我蜷縮在床上，母親把一床被子蓋在我的身上，在慢慢聚來的暖意中，少不知事的我很快便睡著了。
父親臨死前給我買了一個棉襖。母親後來說買那件棉襖的時候，父親沒有討價還價，母親還為此責怪了他。但父親說他一心隻想著自己的小兒子要考試了，在院子裏考，卻沒有襖穿。
但父親還是沒來得及把它給在外地讀書的我送去。每每站在父親的墳前，洶湧而出的淚水便打濕了鏡片，也模糊了整個世界，我是應該感到內疚的，我為父親對我的愛的後知後覺和自己對父親的冷漠而深深懺悔。
父親走了以後我們家就殘缺了，弟兄之間的感情也發生了變化。後來哥哥經常對我冷語相向，讓我覺得自己是一個從他手裏討東西吃的無家可歸的孤兒，這個想法讓我覺得自己的處境很難堪，雖然我並沒有花過他的錢。但我想我是可以諒解他的，每個人都多少有點自私，都渴望著能從別人那裏得到些好處。但這樣想，總是有些心酸。
但我還有母親。“母親啊，你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你誰是我無遮攔天空下的蔭蔽！”主張愛是一切的冰心曾這麽說過，所以說我還是很幸運的。每次放假回家，母親會把平時舍不得吃的拿出來給我，上學的時候母親會徒步把我送到村子南頭的公路上。天涼了，母親又給我量了尺寸，跑到裁縫店給我做了條新絨褲……
2002年是個值得記住的一年，這一年，寫作在很大程度上改變了我的生活。寫作讓我的性格變得有了張力，讓我能夠更加寬容地看待生活中的一切，承受命運給我的苦難。正如葉梓在一首詩裏寫的：這給了我光明，給了我舍棄一生跟住月光去路的寫作啊！我開始相信自己會有一個好的前途。
十月份的一天，我打電話給母親，說我的詩歌要發表了，母親很激動。回家的時候，母親興奮地拿出她平時記賬用的本子，說她也寫了首詩，要送給我，母親很鄭重地讀給我聽，但險些笑掉我的大牙，那一代人啊，一寫詩就有“春風吹，戰鼓擂”的架勢。母親卻一臉嚴肅地說：你別笑啊，我可是費了好大的勁才寫出來的。母親說自己若不是生在那個“倒黴”的年代，說不準也可以當個作家。末了她又笑著說，現在隻能把這個願望寄托在下一代的我身上了。說完我們都笑了，那晚月光朗照，我看見院子裏的柿子樹靜靜地掛滿了金色的果實，它們悄然成熟了。
那一刻，我站在了幸福的門邊。
◎馬國福
每逢節日，都會收到很多朋友的祝福，但我最喜歡一個沈陽朋友送給我的一段祝福：布衣暖、菜根香，詩書滋味長。心地上無風濤，隨在皆青山綠樹；性天中有化育，觸處都魚躍鳶飛。我覺得她送出了一種至淡至真的人生滋味，如河中悠悠流水，如山間自由流雲，如大地敦厚泥土。
塵世中的我們，如果心中不起波瀾，那麽就會覺得隨處都是青山綠水的美景；如果本性善良真誠，那麽就會感到魚遊水中、鷹擊長空般自在。這是一種多麽自在的人生情懷。
一個追求人生真性靈的人不在乎外界的繁華與喧囂。“蘆花被下臥雪眠雲，保全得一窩夜氣；竹葉杯中吟風弄月，躲離了萬丈紅塵。”躺在蘆花鋪就的被子上，我們就像臥在潔白的雪片中，睡在縹緲的雲霧裏，就會保全一分寧靜的氣息；品嚐著竹葉香茗，好像遠離了喧囂的人間。這是一種達觀的生命胸襟。
孤雲出山，去留一無所係；朗鏡懸空，靜躁兩不相幹。一片浮雲從山峰中騰起，不受拘束地在空中自由自在地停停走走；明月像一麵鏡子掛在天空，人間的寧靜或喧囂都與之毫不相幹。我想，我們步入這樣的境界，自由的思想定當是那無拘無束的白雲，盡情領略著歲月的靜美，我們淡定的胸中就有那麽一輪皎潔的明月，而心底的原野上，沒有喧囂，沒有鬥爭，沒有計較，多好！
當日漸豐盈的物質生活在我們體內堆起一層厚厚的脂肪，我們打著充滿油膩的飽嗝，抱怨人生的種種得失時，我們真正的性靈卻日漸瘦去。“氣貴清冷，味求平淡。木床石枕冷家風，擁時魂夢亦爽；麥飯豆羹淡滋味，放箸處齒頰猶香。”在木床石枕中，我們追求清涼的風格，睡覺也會覺得做夢也清爽；粗茶淡飯，甘於平淡滋味，吃到嘴也會覺得香甜踏實，不必為過多的脂肪而煩擾，也不必為身上的累贅而擔憂。
佛說，人生有兩種痛苦，一種是得到了自己想要的東西，一種是得不到自己想要的東西。因為得到，我們怕失去，因而寢食不安；因為得不到，我們左顧右盼斤斤計較，煩惱不請自到，到頭來，自己和自己過不去，自尋煩惱。迷則樂境成苦海，如水凝為冰；悟則苦海為樂境，猶冰化作水。生命的苦樂並沒有什麽區別，迷悟非兩心，隻在一轉念間，迷亂就會使樂境變為苦海，像水結成冰，醒悟則能使苦海變為樂境，似冰化成了水，苦與樂、迷與醒也並非兩種心體，隻不過在一瞬間的轉念罷了。這是一種很辯證的法則，我總覺得，不論得失，隨性自由，任它來去，得到是福氣，失去並不意味著一無所有。
記得在一條高速公路旁的巨大廣告牌上有這樣一條標語：思想有多遠，我們就能走多遠；心有多大，舞台就有多大。盡管這樣的豪情有一些唯心的成分，但是至少表達了一種人生豪邁，正如古人所說：地寬天高，尚覺鵬程之窄小；雲深鬆老，方知鶴夢之悠閑。盡管地寬天高，但如果心胸狹窄，還是覺得不夠大鵬鳥飛翔回旋；雲深鬆老，才知道仙鶴的美夢是那麽酣甜。
常常在夜深人靜的時候，獨自坐在陽台上仰望蒼穹，審視自己一天所付出的努力是否達到了自己的微小目標，但無論怎麽對照比較，總覺得還是有一些差距。在靜思中才發現，這種對照對於淡定的心靈而言是多麽無關。是的，一個人隻有在夜深人靜萬籟俱寂，獨坐審視自己的內心時，才會發現自己的妄心全消而真心流露，當此之際覺得精神十分舒暢。於是常常感慨：假如這種真心能夠常在該有多好，然而希望之心偏偏難以全消，於是心靈上會感到羞愧不安，到最後才猛然頓悟，天心月圓是因為其真，星辰雲美是因為其淡。
有一句很時尚的話是這樣說的：真水無香。或許，無就是人生的一種極至。
真味是淡，至人是常。恬靜平淡，開始返本真。風恬浪靜中，見人生之真境；味淡聲稀處，識心體之本然。
高遠灑脫，清心逸神。登高使人心曠，臨流使人意遠。讀書於雨雪之夜，使人神清；舒嘯於丘阜之巔，使人興邁。登高能使人感到心胸開闊，站在河畔能夠使人感到思緒萬千。在雨雪之夜讀書可以使人感到精神清爽；在山頂放聲長嘯可以使人感到無比振奮。
布衣暖、菜根香，詩書滋味長。真味人生至平淡，夫複何求？ <h2>向我揮手的那隻螞蟻</h2>
◎朱成玉
父親，這個終生陪我走路的人,在光陰的麵前瘦了、矮了。現在，我要把他的背影碾成墨，寫出一份比海洋更深沉的思念。
小時候，因為住在山溝裏，所以上學要走很長一段山路。父親日複一日，送我上學。父親沒有太多的話，一路上隻能聽到他虎虎生風的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對我說：你都上五年級了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學吧。我心裏雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。剛走出家門口，就開始膽怯起來，尤其是走過那片茂密叢林的時候，貓著腰，不敢發出聲響，心也怦怦直跳，總覺得身後有什麽黑糊糊的東西跟著。我就不停地回頭，就真的看到了一個人影，正一瘸一拐地跟著我。我看清了，是父親！我頓時昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼哼起兒歌來。父親以為我不知道他在身後，其實從那時起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會始終在我的身後如影跟隨。
高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是為我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時候，父親一如往常那樣，在身後默默地跟著。我勸父親回去，因為我不想在車站看到和父親分別的場麵，我是一個眼窩子淺的人，我怕我的眼淚決堤。父親執拗得很，說，幫你把行李拎到站裏去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最裏層的口袋裏掏出一遝整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒著熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留一元錢的回程車費。“我走著回去就行了。”父親說，“也沒多遠。十多裏的路，一眨眼就到家了。”
我非要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親撕扯著，誰也不肯妥協。我知道父親的脾氣，隻好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什麽似的，又把那些錢要了回去，對我說：“你等我一會兒，馬上回來。”就看到他急急忙忙地鑽進人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險些被一輛轎車撞到。那個司機大聲地嗬斥父親，我看到父親點頭哈腰，對著人家滿臉謙卑地賠著不是。
火車要開了，父親還沒有回來，我很著急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走著回去了。不想父親一路跑著回來了，他跑起來的姿勢很怪異，有點一瘸一拐的。我問他的腳怎麽了，父親一個勁地說：“沒啥，就是崴了一下。”然後從兜裏掏出一張嶄新的百元票子和幾張零塊的。“我去儲蓄所給你換了個整票的，這樣帶著安全。這些零錢你也帶著在路上花，別餓肚子。”
我的眼淚終於不爭氣地湧了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，隻為了找個儲蓄所給我“化零為整”。
火車徐徐開動，我看到父親一直站在那裏，父親漸漸地小了，小成一隻不停地向我揮著手的“螞蟻”。
那不停地揮著手的“螞蟻”，在我的心底沉澱著，慢慢沉澱成一滴墨。
我這一走就是幾年，回來的時候，父親明顯老了很多，背也微微地駝了。
記得更小的時候，老爸最愛舉起我，放我在粗粗的樹幹上，看我搖搖晃晃的樣子，就咧著嘴大笑。老爸，是我的菩提樹，一直嗬護著我隨心所欲地長大。待我真的長大了，卻經常不在他的身邊，偶爾在周末陪陪他的時候，他也會說：“去吧，該幹嗎幹嗎去。累了，就回家。”然後就看見他拖著不再健康的身體，在黃昏裏緩緩地踱來踱去。心不自覺地跟著悲涼起來，不敢想象，這個在站台上，不停地向我揮手的螞蟻，會不會有一天突然地消失，像一滴墨水離開一張紙，讓我的世界變得一片空白呢！
父親在黃昏裏的背影是蕭瑟的，但就是這個微微顫抖的背影，包裹著我所有的幸福。冬天，我在父親的背影裏取暖；夏日，我在父親的背影裏乘涼。
一個慢慢遠去的人，一個漸行漸遠的背影，他是我生命中的一滴墨，濃濃的，飽含深情。
蘸著它，能寫出一段感動靈魂的詩；蘸著它，能繪出一幅濃墨重彩的畫。 <h2>其實我愛你</h2>
◎夏柒月
你終於醒了。
那天媽給我打電話，未張嘴說話先哭了出來，說你被車撞了，在醫院搶救呢。
你說你怎麽就這麽能惹事呢？我公司的事情一大堆，上司知道我要請假，臉黑得跟包青天似的，我今年的獎金又泡湯了！
都是因為你。
坐在飛機上我就和自己細數你的種種劣跡，對了，我還要買當天昂貴的機票回家看你，以姐姐我在上海三年沒打過一次出租車的吝嗇，我本來該買最慢最便宜的火車票的。
去年過年我在公司加班沒回家，給家裏打電話時，媽和我說話，你在那邊瞎生氣，怎麽又不回來了呢？姐太不像話了。輪到你接過話筒，卻隻知道對我傻笑，注意身體，姐。
我嗯嗯啊啊應付你，就像小時候一樣。
你的童年真慘，五歲發燒燒壞了腦子，從此隻會跟在我屁股後麵一邊吸溜鼻涕一邊傻笑，姐，肚子餓了呢。姐，這是什麽。姐，姐……
不要怪我從來不肯親近你，我肯認你是我弟弟就已經很不錯了。上學那會兒，你每天在我學校門口等我放學，一看見你那哈喇子流到衣襟上的蠢樣，我就恨不得找個地縫鑽進去。人人都知道我好強，門門考第一，可我怎麽就攤上你這麽一個白癡弟弟呢？
我還記得我十五歲生日那天，一如既往沒有蛋糕，我悶悶不樂地坐在台階上，你走過來說，姐，我今天要給你送禮物。
媽給你洗過澡後，你笑嘻嘻地跑來，姐，給你。
我接過那個玻璃罐子，心裏升起絲絲暖意，不知道說什麽好。
隻聽我尖叫一聲，把你的罐子猛地一扔，天，你知道什麽叫禮物嗎？
你這個笨蛋，居然給我抓了一玻璃罐的蟲子！
我上大學後，媽給你在咱家附近的殘疾人福利廠找了個工作，做鹹鴨蛋。
黃沙，黏土，粗鹽和精油加水混合，攪成泥狀，均勻地糊在新鮮的鴨蛋上，然後一個一個擺進醃製的大甕，密封，3周後取出，剝去泥沙，蛋黃油香的鹹鴨蛋便做好了。從此無論是用白水泡，用開水煮，加油爆炒，鹹味都再也不能完全去除。
有時候我會想，你這個傻子怎麽會如此聰明？居然把我當作鹹鴨蛋一樣醃製了。
大學第一個學期放假回家，我用打工賺的錢給你買了一身衣服和一個毛線帽子，你驕傲得不得了，當天就穿著跑去福利廠炫耀，逢人便說：“我姐買的，名牌，你有麽？”一副小人得誌的嘴臉。
而你給我的回報，就是不停地叫媽給我快遞你做的鹹鴨蛋。傻瓜，快遞的錢比鴨蛋都貴了。媽隻好表麵上瞞著你說寄了，私下偷偷把那些鴨蛋送給鄰居吃。那都是你從廠裏買回來的啊，你的零用錢就用來買鴨蛋了。
後來我再回家，你問我鴨蛋好吃嗎，我說不好吃，早就吃膩了，別給我寄了。
你很失望，低著頭默默地走開了。
大學畢業後，我攢了一點錢，把你接到上海，去一家有名的醫院檢查你的腦子。你害怕醫生，死活不肯配合。急了就在醫院的走廊裏大喊大叫，我一個人拚命地拉你。此時你已長成一個男子漢，身高一米八一，健壯結實，一抬胳膊就把我撞倒在地。在那麽多人的注視下，我一次次爬起來，披頭散發地哄著你，羞得滿臉通紅。
最後我掄圓了胳膊一巴掌打上你的臉，給我安靜一點！
你被嚇住了，像小時候跟在我後麵一樣怯懦著叫了我一聲，姐。
幾年前媽就和我說過，你掙的工資她都存起來，加上家裏的存款，準備著以後有一天她和爸不在了，送你去療養院。
媽問我，好一些的療養院，要多少錢一年？她怕你以後沒人管，流落到外麵受苦。
我嘻嘻哈哈打馬虎眼，媽搖搖頭：“你倒是關心一下你弟弟的事情啊。”
你聽了，轉過來說：“姐關心我的，媽，這電視就是姐給買的。”
我瞪眼：“看你的電視去！”
飛機一落地，我就直奔醫院。
你那時還沒醒，醫生說，有可能醒不來了，問還治不治，要治，每天的住院費是一大筆錢。
我斬釘截鐵，治！
接下來的日子，我跑遍了親朋好友，向有錢的借錢，向有人脈的打聽好醫生。媽在你床邊哭，讓我和你說幾句話。
你躺在白被單裏，臉色蒼白，眼睛緊閉著。其實你長這麽大都沒怎麽變樣子，我看著你熟悉的臉，覺得你隨時都會突然坐起來，跟在我後麵叫我，姐，你說帶我出去的。
想到這裏我搖搖頭，繼續出門奔走。我不肯和你說話，因為心知有可能這就是最後一句話了。誰要和你告別啊，這些天我一滴眼淚都沒流，不能給你這個傻子機會破我的防線。我還要硬挺起來去別人那兒借錢呢。
你知道，我不是一個堅強的人，但是為了你，我也這麽過來了。
所以這次你若不醒來，都對不起我。
也算你爭氣，那天早晨我前腳回到醫院，你後腳就睜眼了。我衝上去罵你，笨蛋，搞什麽睡這麽久？！
醫生瞪我，你怎麽這樣，自己弟弟都不愛。
媽笑出了淚花，“不是啊，她最疼弟弟了，小時候他發燒燒壞了腦子，她抱著醫院的床哭得慘啊，才七八歲的小孩子，哭得氣都喘不上來，而且這次他住院，也都是他姐姐到處湊錢……”
你聽見了，突然轉過臉，吃力地問我：“那你現在是不是沒有錢買房子了？”
“笨蛋！”我罵你。
其實我才是笨蛋，我七八歲時就為你哭過了，現在幹嗎還要忍得這麽辛苦？
我一放縱你就慌了，“你別哭，姐，我還能給你掙，我們廠又漲工資了！”
嗯，你該給我掙，因為那房子，也有你一間。
我才不送你去療養院呢，你欠我的，你得給我洗一輩子碗。
你卻隻懵懂地看著我，孩子一般的眼神。
好吧好吧，其實我愛你。真的。雖然，你隻是一個傻弟弟。 <h2>不識南風的家</h2>
◎包利民
2000年的時候，大學畢業兩年的我終於放棄了家鄉的那份半死不活的工作，懷揣著夢想，奔向了繁華的大都市。是的，除了夢想，我的行囊別無他物。
我整日奔波於鋼筋水泥的城市之中，飽受白眼冷遇，頻繁地更換工作，努力地向著夢想靠近。有許多次我走到了絕望的邊緣，可一想到最初的壯誌豪情，便咬咬牙挺了過來。
那時我租住在城市邊緣的一所房子裏，那是一座古舊的平房，在眾多的平房之中，它毫不起眼地立在那裏。就是這樣的一所房子，還被一堵橫牆從中隔開，成了南北兩間屋子。南北各開一扇門，毫不相幹。我租的是北邊的屋子，因為它便宜些。入住後我才明白，這個背陰的屋子有著其獨特之處：夏天悶熱難當，因為沒有穿堂而過的涼風；到了冬天卻奇寒無比，因為沒有透窗而入的暖暖的陽光。雖然它惡劣至此，我卻是有些喜歡它，因為隻有躲進這個所謂的家，才沒有世事的艱險紛擾，它成了我心靈的憩息之地，別的，都不重要。
那一次，我經曆了從家鄉出來後最大的挫折和打擊，甚至將心底賴以溫暖自己的夢想也打碎了。絕望之中，我打電話給大學時的一個女同學，當初我們是最要好的朋友。我向她傾吐了所有的心緒，決定要返回家鄉的小城。第二天，她竟然奇跡般出現在我的門前，帶著八月裏陽光的味道。
那一整天，她都坐在床上聽我講這幾年的經曆，臉上帶著微笑，眼神中漾著感動，還有深深的理解。日已夕暮，淡淡的斜陽透過窗戶映在她的臉上，心底便莫名地有了幾分感動。我問：“你看我住的這個小屋怎麽樣？”她一笑說：“嗯，你這才是真正的不識南風的家呢！”她沒有勸慰我，也沒有給我任何鼓勵，自始至終，她一直都是在聽我訴說。然後，她便連夜踏上了回去的列車。
第二天黃昏，我正在收拾行裝，忽然接到了她的電話。在電話裏，她輕輕地說：“在你那個不識南風的家裏，知道最能感動我的是什麽嗎？不是你的經曆，不是你的脆弱，而是那一抹紅紅的晚霞！”那一瞬間，正有斜陽印在窗欞上，我忽然就聽見了自己心跳的聲音。她說：“也許隻有在你的這個家，才能看見那麽美的夕陽了！”
放下電話，我靜靜地坐在滿室的晚照之中，有一種說不出的適意與淡遠。在這樣靜美的時刻，還哪會有塵世的紛擾入侵我一顆紅紅的心？以前從沒注意過，這個沒有人願意住的房子裏，竟會有著這麽美麗的斜陽，一如別人的房子裏有著暖暖的陽光。
那個黃昏，我一直坐在窗前，直到夕陽落盡夜幕長垂。是的，我的房子雖然不識南風，雖然沒有一窗正午的陽光，卻有著最美的斜陽晚照。就像我的生活中雖然沒有溫暖沒有成功，卻一定有著不為人知的最美的東西。
當夕陽再度臨窗，我已鼓起了足足的勇氣，在如此美麗的斜陽之中，我沒有了任何退縮的理由。 <h2>開滿蓮花的朝聖路</h2>
◎涼月滿天
我們班的小安離家出走了。在距離高考還有三十三天的時候。桌上留下一張皺巴巴的明信片，明信片上是麗日下大昭寺的金頂翹角飛簷，旁邊有四個字：“我安，勿念。”旁邊還有一張練習紙，寫了一行字：“我一定要找到你。”
誰安？誰勿念誰？誰找到誰？所有人都一頭霧水，隻有小安的同桌欲言又止。
我把他帶到辦公室，從他嘴裏得悉一個秘密。
原來小安以前還有個同桌，叫阿傑，兩個人是好朋友。放眼課堂，這所重點高中的重點班裏麵氣氛緊張，學生們個個摩劍擦槍，耳朵裏隻有不停的沙沙的書寫聲，和嘩啦嘩啦的翻課本的聲音，觸目所見，有人在用力拉拽自己的頭發，有人在手掌上掐出血印。
然後，阿傑突然就崩潰了，拿起小刀狠狠戳向自己的大腿。小安把他送去醫院，他卻趁夜深人靜，從醫院悄悄出走。幾乎沒有人關心他去了哪裏，畢竟他的父親遠在國外，已另娶妻生子，母親遠嫁南疆，也有了兒女。
但是小安卻一直不肯死心，上個禮拜，他收到這張來自拉薩的明信片，髒髒的，舊舊的，經過了無數轉折，看郵戳，都已經是三個月以前的了。他捧著它，臉上變幻了n種表情，最終定格在似哭似笑。
這，大概就是他消失的因由吧。
一旦得知朋友的下落，就忘了要命的高考已經在前方緩緩敞開了黑洞洞的大門。
小安的父母急得發瘋，到處查問小安的行蹤，我也急得發瘋，托拉薩的朋友幫忙尋找，可是拉薩那麽大……
終於，小安拉著一個黑瘦的男孩站在我麵前，我這個替代得了急病的原班主任而被臨時抓差三個月的代理班主任，一下子跳起來，隨手抓起身邊一本書，劈頭蓋臉向他打下去。天知道我為了隱瞞他失蹤這件事，犯了多大的錯誤，頂了多大的罪。要不是他給他父母打過幾個報平安的長途，我絕對會去派出所報人口失蹤案。
他不能請長期病假，否則得去校辦室辦手續，所以隻能三天一請，兩天一請，由我簽字。我捏著冷汗，生怕他出了什麽事，我落一個隱瞞不報，到最後說不定給開除公職，嚇死我了……
他一邊笑一邊躲，一邊摁著那個男孩的腦袋，說，快，叫老師，這是咱們的新班主任。
“你叫阿傑？”我板著臉。
“嗯。”他的眼神清亮，神情淡然。
這個曾經因為學習壓力過大而發瘋自殘的男孩，現在看來精神狀態完全沒有問題。小安說他下火車就後悔了，在這裏找個人，跟在蟻海裏找隻螞蟻類似。他就這樣倒車又倒車，問路又問路，到最後一腳踩到一個乞丐身上，這個乞丐叫了一聲“小安”，他才認出來這個是阿傑。
阿傑每天就在這個藍天高遠之地，靜靜蹲守，看手持轉經筒的藏民來來去去，人人心中都有一個目標，都有一個奔頭兒，都活得艱難而富有生機。而他，也漸漸覺得重新有了生活的動力，所以才會寄了那張神秘的明信片。
而小安之所以去找他，是在他意識到自己連簡單至極的正弦定理都想不起來的時候。所以，既是為尋找阿傑，也是為拯救自己。“我再找不到生活的美好之處，我就瘋了，名牌大學也救不了我。”小安說。
現在，兩個孩子心中的陰霾蕩滌得一幹二淨，而高考也已經迫在眉睫。但阿傑早因無故曠課被除名。
“沒關係的，老師，”小安說，“我哪怕考不上一個理想的大學，也不會崩潰，因為我的心裏有一個所在，太陽金煌煌，雲彩像潔白的棉絮。”阿傑說，“我可以重新學習，也可以找工作，無論做什麽都不會再焦慮。因為我的心裏也有這樣一個所在。”
我笑了。兩個孩子采取了既荒唐又愚蠢的方式，卻懷著既聖潔又單純的目的，所幸的是經過了迷失和找尋，又一步步重新走回來，既救了別人，也救了自己——沿著的是一條朝聖的路，路的兩旁開滿了金蓮花。
謝天謝地。 <h2>誰的青春沒有荒唐事</h2>
◎朱暉
他撕開信封，雪白的紙片上隻有偌大兩個字：謝謝！他知道，是他！
他的警所靠近一所大學，這天晚上，他正值班，電話突然急促地響起。來電者是位大學生，請求他立刻來給全班搜身。他顧不上細問，起身趕去。
這是一間大學自習室，燈火通明。見警察來了，班長趕緊迎上，簡要訴說了案情。
原來，班裏有個女同學，上自習時把手機擺在課桌上，中途上個廁所，回來手機就不見了。女同學哭訴說：“這手機是我考上大學時父母買的禮物，意義不同尋常，而且我所有親朋的號碼全在裏麵。”班長義憤填膺地補充道：“之前我三番五次地敦促偷竊者主動交出手機，但毫無反應，迫不得已才報警。”
他環視教室，班長又補充道：“手機雖然被關機了，但肯定還在教室裏，因為我就坐在門口，這期間沒有其他人進出過。”
他心裏有譜了，這是個很容易偵破的案件，隻要搜查一遍教室，事情很快就能水落石出。
“請您直接搜身吧，把可恥的小偷揪出來。”眾同學督促。
他的腦海飛速運轉：這個手機折舊的話也就兩三百塊錢，絕對夠不上立案，但是如果當眾把偷竊者揪出來，對一名大學生而言，將是災難性的後果。
其實，他以前也遇到過類似案件。一名即將參加高考的學生偷了同宿舍的電腦，他去破案，很快將其抓獲。男孩被帶走的時候，老師來求情，說他其實是個本質不錯的學生，很有希望考上重點大學，隻是一時糊塗。但是，法不容情，他沒辦法通融。後來，男孩被放了出來，整個人完全崩潰了，既無臉麵回學校也不敢回家，流落街頭，直到被送進收容所……這件事一直讓他很糾結，一邊是法理，一邊是情理，進退兩難呀！
想到這，他下定決心，今天一定不能讓悲劇重演。
躊躇片刻，他靈機一動，微笑著說：“同學們，你們能配合我做個遊戲嗎？”
什麽，警察要玩遊戲？底下頓時炸開了鍋。班長示意安靜，聽警察的。
按照他的要求，前三排的座椅被往後挪了半米。他宣布規則：“大家起立，手拉手繞著教室走三圈，等我喊停的時候，請就近坐下，不必回到原先的座位上。下麵遊戲開始，關燈！”底下又是一陣竊竊私語。
同學們起身，拉手，緩緩繞圈而行。他靜靜地站在講台上，目光炯炯地盯住前方，心裏卻不禁嘀咕：“他能明白我的苦心嗎？如果遊戲結束，手機沒有出現，該如何是好呢？”
一圈，兩圈，他的心隨著同學們的腳步聲越發忐忑。
第三圈開始的時候，他清了清喉嚨，說：“下麵，我給大家講個故事吧。”
他說：“有一個男孩，家裏很窮，有一天同桌買了一支漂亮的鋼筆，他怦然心動，趁課間休息的時候，揣進自己的口袋。同桌發現自己的東西丟了，喊著向老師報告。老師詢問觀察一番，安慰說，別急，明天就會回來了。”
底下先是一陣哄笑，瞬間又安靜下來，聽他繼續講。
“放學以後，老師悄悄把男孩叫到辦公室，開門見山地說，如果明天一早鋼筆物歸原主，我想這件事就這樣過去了，誰也不會知道。男孩用驚恐的目光盯住老師，老師拍拍他說，你是個好孩子，誰都犯過錯誤，關鍵是知錯能改。第二天，丟失的鋼筆果然又回去了。”
他邊說邊注視底下，第三圈已經走過一半。他繼續講：“這個秘密一直沒有第三個人知道。多年後，男孩再次遇見老師，忍不住問，您當初怎麽料定是我偷的？班主任大笑說，你當初還是孩子，什麽都寫在臉上呢。”
最後，他又說：“偷鋼筆的男孩後來成了警察，他就是我。現在，經過歲月的過濾，這段往事已經成了趣事，但是，如果不是小學老師當時的掩蓋，或許它將成為我一生的汙點，也就沒有了我的今天。誰的青春沒有過荒唐事？知錯能改，依舊瑕不掩瑜。”說完，他喊道：“停！請坐下，開燈！”
燈光打亮的那一刻，他想，那個一時被塗黑的心靈，也該亮起來了。
果然，在最後排的課桌上，丟失的手機安靜而醒目地躺著。
在同學們的讚歎聲中，他微笑離去。
一星期後，他收到一封奇怪的信，收信人寫的是他的警號。他撕開信封，雪白的紙片上隻有偌大兩個字：謝謝！他知道，是他！他堅信，從今以後，他都會是一個好人。 <h2>愛，才是親情唯一的契約</h2>
◎夏柒月
二姐出生才半年，就被父母、爺爺奶奶一致決定送給邊遠山村結婚多年無兒無女的窮親戚。她的名字也就從“羅玉華”變成了“羅招弟”。
那時大姐七歲了，已經懂事的她，知道有人要來家裏抱女孩的那天，早早地就躲到外麵直到天黑才回來。我不知道當年七歲的大姐，那時是害怕自己被人抱走，還是害怕看見妹妹被人抱走時慘淡的離別場麵？
我後來問過她，她什麽都不說，但眼中卻籠罩著霧一般的憂傷。從我記事起，大姐都是一副鬱鬱寡歡的樣子，話很少，卻是家裏的得力助手。我出生後，九歲的她就負責照顧我。
二姐被送到親戚家的第五年，她的弟弟就出生了。或許是她真的招到了弟弟，那幾年裏，她確實受到了她的養父母的寵愛。每次回來做客，她都被父母貴客般侍奉著，好吃、好玩的東西都留給她。
年幼的我，當時很不理解父母為什麽會對一個外人比對我還好，憤憤不平時，常會去搶她的東西，並且與她打架，把她趕出家門。我氣焰囂張地對她說：“你一個山裏人，來我家幹嗎？有吃有喝就賴著不走了嗎？”媽媽為此打過我。小時候，沒想明白的事，長大後我明白了，那時父母對二姐的好，或許更多的是在彌補自己對女兒的愧疚吧。
大姐和二姐很親密，每次我欺負二姐時，大姐也會狠狠地訓我一頓，並且告訴我，她是我二姐，不是外人。
我八歲那年，已經十歲的二姐在她所在的村小學讀三年級，她的成績很好。
我常想，如果不是她招來的弟弟意外溺水身亡的話，她可能會一路讀下書來，考個學校，畢業後找份工作吧。但人生沒有“如果”，自從她的弟弟不在，算命先生又一口咬定，是二姐命硬，克死弟弟後，她在那個家裏的地位每況愈下。他們說二姐是掃帚星，對她再無好臉色。輟學在家的她，每日裏幹著繁重的農活，還要洗一家人的衣服，煮大家吃的飯。瘦弱的她，大我兩歲，個頭卻還沒有我高。
上初中時，山村裏沒有中學，二姐得回到我們鄉鎮中學念書。她的養父母再次堅決反對，而二姐自己也說不想念了。但我感覺得出，她其實是想繼續讀書的，她的成績很好，可能她是不想和我們走得太近吧。
別人告訴過我，二姐曾不止一次地說過，她永遠都不會原諒我的父母在她才半歲時就拋棄了她，把她送人。我知道父母當年的行為把二姐的心傷得很深。隻是我不知道，這傷口是否會有愈合的一天？
我以為從此後，二姐會恨我一輩子。她隻是想向父母索取一點點她從來就不曾得到過的撒嬌和任性，可我卻那麽無情地傷害了她。
自從她的弟弟溺水身亡後，她才從別人的口中知道自己的身世，那於她是撕心裂肺的痛。那傷口多年後依舊還汩汩地流著血。她想過忘卻往事，畢竟自她懂事後，她就生活在那裏，但是她無法撫平內心的折磨。
大姐告訴我這些時，默默地淌著淚。我的心莫名地抽搐起來，痛得無法言語。我從來沒有站在二姐的角度想過問題。如果我是她，知道自己是被親生父母遺棄的孩子時，我該怎麽辦？我又會怎麽做？
二姐17歲那年去了廈門打工。聽大姐講，她在一家鞋廠上班。那時大姐已經嫁人了，而我還在念初三。她不曾給我們家打過電話，而是時常打電話給她的養父母。我看得出來，父母一直很渴望能接到二姐打來的電話，但一等就是一年，一個電話也沒有過。
在大姐準備生孩子的那個月，我也正步入畢業考試的最關鍵階段。我明白父母對我的期盼，一直努力。在我信心滿滿地準備迎接最後的衝刺時，父母卻在去看大姐回來的路上，同時被一輛的士撞了，雖無生命危險，但兩個人同時躺在醫院的病床上，還是讓我束手無策，不知道怎麽辦才好。
我沒想到，在這個關鍵時刻，二姐會從廈門回來。“你回學校專心準備你的考試，叔叔阿姨由我來照顧就行了。”二姐說。然後，她一個人挑起了照顧父母的責任。
有一次我放學比較早，去到醫院時，透過病房的玻璃窗，看見二姐正一小勺一小勺地喂爸爸喝湯。斜陽透過寬大的玻璃窗，灑滿一地斑駁，也把溫暖的霞光灑在二姐身上，她微笑著，神情淡定。父親慈愛地望著她，眼角濡濕。那溫馨的畫麵，時常浮現在我腦海，仿佛二姐從來就不曾離開過我們。
那次是二姐在家裏住得最長久的一次。
我偷偷地對她說：“二姐，謝謝你！”她羞澀地笑著說：“做這些家務活，我很拿手，說什麽謝呢？我也曾是這個家裏的一分子。”說完，可能突然意識到什麽，她眼中閃過了一抹稍縱即逝的黯淡。
我考上高中後，二姐又回到廈門打工。
父母的期盼不再成空，二姐時不時地都會打電話回來，和父母說說她的打工生涯。周末回家，看到父母接完二姐打來的電話時，那眉梢蕩漾的笑意讓我為他們感到開心，因為二姐已經原諒了父母當年的錯誤。
二姐對她的養父母依舊如從前，她說過，無論如何，他們養育了她，這一輩子，她都會好好孝順他們的。過去的事情都已經過去，未來會更美好。
讓我沒想到的是，收入不高的二姐居然會給我寄生活費，她還給我寫過信。她在信中說：
小弟，二姐掙不了大錢，但這錢很幹淨，是二姐靠雙手掙來的，代表我的一份心意，希望你不會嫌棄。
我們從小沒有生活在一起，但我終究是你二姐，和父母一起養育你，我也有一份責任。我信命，但我也相信，命運是可以靠自己的努力而改變的，我不會輕易妥協……
信的最後，淚痕斑斑，字跡已經有些模糊，但我仔細辨認後，還是看清了最後一句話：愛才是親情唯一的契約！ <h2>那一刻，我站在了幸福的門邊</h2>
◎宋煜
我一向不是個快樂的人，我一回家就愛掉眼淚，我懷疑我所有的眼淚都流在家裏了，因為我從不在外人麵前落淚，隻有在母親麵前我無須掩飾自己的脆弱，繼而用流淚的方式把自己所有的委屈暴露在她的麵前。
其實我最不該在母親麵前哭泣，讓她難過。她的命太苦。父親的死把所有的傷害留給了我和她，母親曾經這樣說過。
哥哥姐姐早已成家，立業不知是否談得上（他們沒有固定的工作），但他們都能獨立生存，哥哥還借了一筆錢在縣城買了樓房。但不知為了什麽，哥哥自始至終看不起我，在他那裏，我感覺不到血濃於水。
母親說，我要活著，為了工資我也要活著。她說我要是死了，你該怎麽辦？母親說這話的時候，我總是很難過。如果父親還活著，那該多好啊！我經常想這個問題，雖然以前我並不十分喜歡自己的父親。
我的父親曾是鄉中校長。整日的勞碌讓他顯得很蒼老。他三十七歲時才有的我，所以一次在街上，賣給我們烤紅薯的大伯誤把父親當成了我爺爺。這讓我小小的自尊心受到了傷害。我有個很蒼老的父親，這讓我很不開心，從此便很少和他走在一起。
後來，父親做了一次大手術，他去做手術的時候，一家人擔心得要命。仿佛他去了就永遠也不會回來了。可父親還是回來了，依舊單薄得像張紙片，並且臉色更加蒼白了，由幾個人扶著。回來後的父親變得很寡言，經常獨自坐在中午暖洋洋的陽光下，像棵失水的植物，神情頹敗。我喊他爸爸，他也隻是走形式似的牽動一下嘴角。但很多時候他會愣愣地看我，母親說過，你父親最放心不下的就是你了。
那時候的天空總是陰沉沉的。放學回到家，我會懂事地閉上嘴巴，不多說一句話。因為我們家已經沒有說笑聲了，那偶然間發出的愉快的說笑聲會很快在空氣中沉寂下去，它觸痛了我們心中最脆弱的部分。
父親很快就去世了，蒙了白布躺在由木門支成的床上，一屋子的人放聲大哭，我也夾雜在其間跟著一起哭。那是個凍得人牙齒吱吱響的冬季。晚上所有的人都幹坐著不肯睡，並且還大敞著房門。寒風呼啦啦地灌進來，我蜷縮在床上，母親把一床被子蓋在我的身上，在慢慢聚來的暖意中，少不知事的我很快便睡著了。
父親臨死前給我買了一個棉襖。母親後來說買那件棉襖的時候，父親沒有討價還價，母親還為此責怪了他。但父親說他一心隻想著自己的小兒子要考試了，在院子裏考，卻沒有襖穿。
但父親還是沒來得及把它給在外地讀書的我送去。每每站在父親的墳前，洶湧而出的淚水便打濕了鏡片，也模糊了整個世界，我是應該感到內疚的，我為父親對我的愛的後知後覺和自己對父親的冷漠而深深懺悔。
父親走了以後我們家就殘缺了，弟兄之間的感情也發生了變化。後來哥哥經常對我冷語相向，讓我覺得自己是一個從他手裏討東西吃的無家可歸的孤兒，這個想法讓我覺得自己的處境很難堪，雖然我並沒有花過他的錢。但我想我是可以諒解他的，每個人都多少有點自私，都渴望著能從別人那裏得到些好處。但這樣想，總是有些心酸。
但我還有母親。“母親啊，你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你誰是我無遮攔天空下的蔭蔽！”主張愛是一切的冰心曾這麽說過，所以說我還是很幸運的。每次放假回家，母親會把平時舍不得吃的拿出來給我，上學的時候母親會徒步把我送到村子南頭的公路上。天涼了，母親又給我量了尺寸，跑到裁縫店給我做了條新絨褲……
2002年是個值得記住的一年，這一年，寫作在很大程度上改變了我的生活。寫作讓我的性格變得有了張力，讓我能夠更加寬容地看待生活中的一切，承受命運給我的苦難。正如葉梓在一首詩裏寫的：這給了我光明，給了我舍棄一生跟住月光去路的寫作啊！我開始相信自己會有一個好的前途。
十月份的一天，我打電話給母親，說我的詩歌要發表了，母親很激動。回家的時候，母親興奮地拿出她平時記賬用的本子，說她也寫了首詩，要送給我，母親很鄭重地讀給我聽，但險些笑掉我的大牙，那一代人啊，一寫詩就有“春風吹，戰鼓擂”的架勢。母親卻一臉嚴肅地說：你別笑啊，我可是費了好大的勁才寫出來的。母親說自己若不是生在那個“倒黴”的年代，說不準也可以當個作家。末了她又笑著說，現在隻能把這個願望寄托在下一代的我身上了。說完我們都笑了，那晚月光朗照，我看見院子裏的柿子樹靜靜地掛滿了金色的果實，它們悄然成熟了。
那一刻，我站在了幸福的門邊。