優秀文化人的美滿婚姻啟示
青春，就是用來追問的：一位大學老師的答問日誌 作者：黎保榮 投票推薦 加入書簽 留言反饋
有的學生問，為什麽探討婚戀話題的時候，我老是喜歡舉民國作家或學者為例，是否因為守舊？我想這應該不是守舊，而是守本開新。
其一，我的知識背景之本。我的碩士、博士、博士後的專業都是中國現當代文學，尤其是現代文學，所以對民國作家或學者的故事比較熟悉，甚至信手拈來。
其二，民國作家氣質之本。民國作家或學者有一種當下人缺乏的氣質，也是當下人應該守住的氣質，就是開放進取，博大包容，熱愛自由，追尋真理，追求真愛，崇尚信仰，個性鮮明，敢作敢為。總之，他們是相對單純而豐富的人，這也是我追求的氣質之本。
其三，人性之本。就人性而言，現在的人性和古代的人性差不了多少，具有共通性。古今人性都有馬斯洛所言的需求層次。他將需求分為五層，像階梯一樣從低到高，按層次逐級遞升，即生理上的需求，安全上的需求，情感和歸屬的需求，尊重的需求，自我實現的需求。另外還有兩種需要，即求知需要和審美需要，未被列入到他的需求層次排列中，他認為這二者應居於尊重需求與自我實現需求之間。古今人性也都有人性的弱點，如貪婪、狡詐、懶惰、狠毒、自私，諸如此類。古今人性都如章太炎的《俱分進化論》所說，即善也進化，惡也進化，先進也進化，墮落也進化。人性之本是差不多的，隻是教育、製度、自製的綜合作用使得人性趨向善的或規矩的一麵。既然人性沒有多大差別，那麽舉民國文化人為例自是理所當然，順理成章的。
所以，現在談優秀文化人的美滿婚姻啟示，我還是舉民國的作家、學者為例。
何為優秀？這是相對的，在一個單位、行業或學校是優秀的，在另一個單位、行業或學校未必是優秀的；在一個城市是優秀的，在另一個城市未必是優秀的；同理，在一個省份或國家優秀的，在另一個省份或國家未必是優秀的。而有一些文化名人總是被視為優秀的，是因為局限在其領域而言，隻不過這些人的才能和影響的確是超越時代，甚至後代難尋的，這也是事實。就優秀來立論，那些民國的優秀文化人的美滿婚姻可分為如下類型。
其一，優秀與優秀。如錢鍾書與楊絳，陳寅恪與唐筼，梁思成與林徽因。他們都很優秀，即使是唐筼也是如此。隻不過當她遇到陳寅恪之後，覺得自己的才華比不過陳寅恪，而甘願做賢妻良母，做陳寅恪的賢內助。別人為之可惜，她卻覺得理所應當。這就是她的犧牲，有著深愛的犧牲，同時這也可說是她的選擇，她選擇了犧牲。有個潮汕的女同學說，她不願意做女強人，隻希望找個靠譜的男人，相夫教子，過平淡的生活。也許她也是唐筼這種類型，隻不過她的才華比不上唐筼罷了。
其二，優秀與單純。如巴金與蕭珊，沈從文與張兆和。他們都是單純的人，可以說是單純對單純，隻不過因為男方的確很優秀，所以劃歸此一類型。張兆和更是創造了一個婚姻奇跡。她結婚前說不上深愛沈從文，結婚後也說不上很理解沈從文，但是單純對單純，守望相助，患難與共，愛一次就是愛一生。
其三，優秀與憐憫。如梁思成與林洙。梁思成的婚姻有點苦悶。正是在這種婚姻狀態中，他遇到了林洙，無論是林洙結婚前還是離婚後，他們都比較真誠相待。她說起她的婚姻，他提及他的苦悶，兩人同病相憐，惺惺相惜。由真誠產生憐憫，由憐憫化為憐愛，這就是林徽因死後不久，梁思成就向林洙表白的很大很深的原因。
其四，優秀與名分愛。如胡適與江冬秀。胡適作為那個時代最優秀的知識分子之一，是新文化運動的先驅與著名代表，擁有的卻是最傳統的婚姻。胡適與江冬秀的姻緣是在1902年胡適剛滿12歲時定下的。經過媒妁之言、算命、八字等必經程序，由寡母馮順弟做主，胡適與40裏外江村的長其一歲、屬虎、纏足的江冬秀訂了婚。江冬秀雖然沒什麽文化，大字不識幾個，但是她也有她的優秀品質。
一是，她愛胡適。這是不能忽略的，這是一個女人很重要的一點，愛了就安分了，就安心了。所以當胡適熱戀曹誠英而動了離婚念頭的時候，江冬秀給予胡適的是攜子赴死的警告，這起碼證明江冬秀對胡適是有真心的。
二是，她懂節製，能包容。有一次胡適住院，某天江冬秀推門進去，看見曹誠英躺在胡適身旁，她也隻是“拉下臉來沒理他們”。她也知道韋蓮司的存在，但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠的“精神上的伴侶”。
三是，她做事粗中有細。胡適在美國當大使期間，有一天穿上江冬秀寄來的衣服，發現口袋裏裝著7副象牙耳挖。他回信說：“隻有冬秀才會想到這些。”她也在胡適的衣服上開一個小口縫上五美元，就是想著胡適萬一被搶劫，還能夠有坐車回家的錢。
四是，她自有識見。她仗義疏財、大氣豪邁，特別是她對官場的厭惡和對丈夫“千萬不要做官”的勸誡，可謂“自有識見”。
正因如此，胡適很快放棄了對江冬秀的文化要求，對江冬秀產生了一種名分愛。
隨著閱人曆事，他認清了一件事：“女子能讀書識字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學問，紙上之學問，不過人品百行之一，吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責備求全之念乎？”
一些知識分子前輩因為敬愛胡適，可惜他一朵鮮花插在一坨小腳牛糞上，總愛捕捉江冬秀村婦的一麵。江勇振卻認為，這是一個了不起的女人，沒有念過多少書，卻有辦法讓丈夫知道她的心，他們兩個之間一定有著特殊的感情。
胡適曾作詩《病中得冬秀書》：
病中得她書，不滿八行紙。全無要緊話，頗使我歡喜。
我不認得她，她不認得我。我總常念她，這是為什麽？
豈不因我們，分定常相親。由分生情意，所以非路人。
海外“土生子”，生不識故裏。終有故鄉情，其理亦如此。
豈不愛自由？此意無人曉。情願不自由，也就自由了。
名分何以生情？良心而已，擔責而已。
唐德剛曾說，這位福相的愛打麻將的太太是中國傳統舊式婚姻中最後一位“福人”。這份福，有胡適的一半功勞。晚年胡適曾對秘書胡頌平說：“久而敬之這句話，也可以作為夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。尊重對方的人格，才有永久的幸福。”（李宗陶：《一個自由主義者的傳統婚姻》）
的確，胡適與江冬秀的婚姻，有胡適的一半功勞，“豈不因我們，分定常相親。由分生情意，所以非路人”。由非路人的名分，而產生一種尊重，一種擔當，一種良心，才有了穩定的情意，這就是名分愛，有名分也有愛，是熱愛自由，宣揚自由的自由主義知識分子胡適的有限製的自由與愛的合成。寫到這兒，我想，假如我這個博士跟一個農村婦女結婚，我是否能夠做到胡適博士那樣子。我猜很難，因為沒有什麽共同話題，也很難再遇到江冬秀一樣的人。
其五，優秀與通達。如魯迅與許廣平，林語堂與廖翠鳳。本來許廣平不算單純，她是學生運動領袖，是個女強人，但是在魯迅麵前，她是單純的，因為魯迅太厲害了。我之所以不把許廣平放在單純的類型裏麵，是因為許廣平有著更深的通達的一麵。有時候她說錯話，魯迅不理她，後來魯迅主動跟她道歉，她就說如果是同輩就會跟他爭吵，不會忍讓。她想出去工作，已經托魯迅的好友找好了，魯迅也沒有攔阻，但是他感慨以後又是自己一個人落在沙漠裏，所以最終她還是選擇在家做他的賢妻良母。所以，通達或通情達理應該是許廣平的一個很重要的性格特征。
至於廖翠鳳，她的確是很通情達理之人。如果她不是通情達理，就不會容忍林語堂一直懷戀陳錦端的種種。
按他們女兒的說法，“天下再沒有像爸爸媽媽那麽不相同的”。林語堂好靜，廖翠鳳喜歡熱鬧；林語堂不修邊幅，廖翠鳳每次出門都要打扮得齊齊整整；林語堂好吃肉，廖翠鳳喜歡吃魚；林語堂多愁善感，廖翠鳳卻重視實際。然而這些不同的個性，卻沒有成為他們的婚姻的攔路虎，相反的卻成為婚姻互補的有機因素，使得他們的愛情永葆青春。有人問他們，50年婚姻的秘訣是什麽？他們夫妻搶著回答說：“隻有兩個字，‘給’和‘受’。隻是給予，不在乎得到，才能是完滿的婚姻。”林語堂也感慨地說：“我好比一個氣球，她就是沉重的墜頭兒。若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？”（趙朕：《文化人的人情脈絡》）
當然，林語堂對妻子也很大度，每當妻子廖翠鳳生氣時，林語堂總是默不做聲，忍耐承受。他說：“怎樣做個好丈夫？就是在太太喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣。”
看到林語堂這個例子，我很感慨，他們的美滿愛情或婚姻“隻有兩個字，‘給’和‘受’。隻是給予，不在乎得到”，應該說愛就是如此。喜歡是在乎得到，愛是甘願付出，這就是質的差別。當然，這基於他們兩個是互相愛著對方的，如果隻是一方有情，另一方無意，也難成眷屬。在這個基礎上的“隻是給予”才成就了深愛、真愛、恩愛和包容愛，把愛情變為親情，把愛變為生活。
最後，我想美滿不等於完美，有美滿就會有不美滿，有成功就會有失敗。那麽，愛情裏麵到底有沒有失敗者和勝利者？有的學生說：“愛情裏麵終究沒有勝利者。其實愛情是個很私人的事物，不管是明戀或暗戀，也不管在一起或是分開，都是很私人的感情，沒有幾個人能感同身受，隻能說是相似。”
應該說，把愛情當做交易、競賽、獵物和完美的人當中會有失敗者。因為完美經不起遺憾，交易、競賽、獵物經不起失誤和失敗。有些人，一開始就把愛情看成物質，所以追到手了就是成功；分開了拿到了很多應有的不應有的物質，也會覺得高興。這種人是有勝利的感覺的。如果把愛情當做人生過程、心靈旅程的，可能沒有失敗者。因為人生隻有始末，心靈隻有痛、快，沒有成敗。這樣的愛情裏沒有勝利者，也沒有失敗者，但是可以有遺憾者，不愛不是錯，而是愧對了一份真誠而簡單的感情。說到底，對錯是一種判斷，愧對是一種感覺。
也許愛不是完美，愛是一種完成，完成一件想做的事情，無論用一段時間還是一生完成，完成了才放心。即使是分開，也要給對方的人生做一點好的鋪墊，對每一個與自己相遇發光的人都要感恩，這是為了愛，不隻是為了某一個人。或許愛的完成，最終隻是完成了真實的、完整的自己。
當然這樣做的人，很傻很天真，很真誠也很特別。以前我同意一個人尤其男人的胸懷，是由委屈撐大的，現在想想其也可由愛，由修養，由追求，由責任撐大，這就叫做自我樹立。
其一，我的知識背景之本。我的碩士、博士、博士後的專業都是中國現當代文學，尤其是現代文學，所以對民國作家或學者的故事比較熟悉，甚至信手拈來。
其二，民國作家氣質之本。民國作家或學者有一種當下人缺乏的氣質，也是當下人應該守住的氣質，就是開放進取，博大包容，熱愛自由，追尋真理，追求真愛，崇尚信仰，個性鮮明，敢作敢為。總之，他們是相對單純而豐富的人，這也是我追求的氣質之本。
其三，人性之本。就人性而言，現在的人性和古代的人性差不了多少，具有共通性。古今人性都有馬斯洛所言的需求層次。他將需求分為五層，像階梯一樣從低到高，按層次逐級遞升，即生理上的需求，安全上的需求，情感和歸屬的需求，尊重的需求，自我實現的需求。另外還有兩種需要，即求知需要和審美需要，未被列入到他的需求層次排列中，他認為這二者應居於尊重需求與自我實現需求之間。古今人性也都有人性的弱點，如貪婪、狡詐、懶惰、狠毒、自私，諸如此類。古今人性都如章太炎的《俱分進化論》所說，即善也進化，惡也進化，先進也進化，墮落也進化。人性之本是差不多的，隻是教育、製度、自製的綜合作用使得人性趨向善的或規矩的一麵。既然人性沒有多大差別，那麽舉民國文化人為例自是理所當然，順理成章的。
所以，現在談優秀文化人的美滿婚姻啟示，我還是舉民國的作家、學者為例。
何為優秀？這是相對的，在一個單位、行業或學校是優秀的，在另一個單位、行業或學校未必是優秀的；在一個城市是優秀的，在另一個城市未必是優秀的；同理，在一個省份或國家優秀的，在另一個省份或國家未必是優秀的。而有一些文化名人總是被視為優秀的，是因為局限在其領域而言，隻不過這些人的才能和影響的確是超越時代，甚至後代難尋的，這也是事實。就優秀來立論，那些民國的優秀文化人的美滿婚姻可分為如下類型。
其一，優秀與優秀。如錢鍾書與楊絳，陳寅恪與唐筼，梁思成與林徽因。他們都很優秀，即使是唐筼也是如此。隻不過當她遇到陳寅恪之後，覺得自己的才華比不過陳寅恪，而甘願做賢妻良母，做陳寅恪的賢內助。別人為之可惜，她卻覺得理所應當。這就是她的犧牲，有著深愛的犧牲，同時這也可說是她的選擇，她選擇了犧牲。有個潮汕的女同學說，她不願意做女強人，隻希望找個靠譜的男人，相夫教子，過平淡的生活。也許她也是唐筼這種類型，隻不過她的才華比不上唐筼罷了。
其二，優秀與單純。如巴金與蕭珊，沈從文與張兆和。他們都是單純的人，可以說是單純對單純，隻不過因為男方的確很優秀，所以劃歸此一類型。張兆和更是創造了一個婚姻奇跡。她結婚前說不上深愛沈從文，結婚後也說不上很理解沈從文，但是單純對單純，守望相助，患難與共，愛一次就是愛一生。
其三，優秀與憐憫。如梁思成與林洙。梁思成的婚姻有點苦悶。正是在這種婚姻狀態中，他遇到了林洙，無論是林洙結婚前還是離婚後，他們都比較真誠相待。她說起她的婚姻，他提及他的苦悶，兩人同病相憐，惺惺相惜。由真誠產生憐憫，由憐憫化為憐愛，這就是林徽因死後不久，梁思成就向林洙表白的很大很深的原因。
其四，優秀與名分愛。如胡適與江冬秀。胡適作為那個時代最優秀的知識分子之一，是新文化運動的先驅與著名代表，擁有的卻是最傳統的婚姻。胡適與江冬秀的姻緣是在1902年胡適剛滿12歲時定下的。經過媒妁之言、算命、八字等必經程序，由寡母馮順弟做主，胡適與40裏外江村的長其一歲、屬虎、纏足的江冬秀訂了婚。江冬秀雖然沒什麽文化，大字不識幾個，但是她也有她的優秀品質。
一是，她愛胡適。這是不能忽略的，這是一個女人很重要的一點，愛了就安分了，就安心了。所以當胡適熱戀曹誠英而動了離婚念頭的時候，江冬秀給予胡適的是攜子赴死的警告，這起碼證明江冬秀對胡適是有真心的。
二是，她懂節製，能包容。有一次胡適住院，某天江冬秀推門進去，看見曹誠英躺在胡適身旁，她也隻是“拉下臉來沒理他們”。她也知道韋蓮司的存在，但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠的“精神上的伴侶”。
三是，她做事粗中有細。胡適在美國當大使期間，有一天穿上江冬秀寄來的衣服，發現口袋裏裝著7副象牙耳挖。他回信說：“隻有冬秀才會想到這些。”她也在胡適的衣服上開一個小口縫上五美元，就是想著胡適萬一被搶劫，還能夠有坐車回家的錢。
四是，她自有識見。她仗義疏財、大氣豪邁，特別是她對官場的厭惡和對丈夫“千萬不要做官”的勸誡，可謂“自有識見”。
正因如此，胡適很快放棄了對江冬秀的文化要求，對江冬秀產生了一種名分愛。
隨著閱人曆事，他認清了一件事：“女子能讀書識字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學問，紙上之學問，不過人品百行之一，吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責備求全之念乎？”
一些知識分子前輩因為敬愛胡適，可惜他一朵鮮花插在一坨小腳牛糞上，總愛捕捉江冬秀村婦的一麵。江勇振卻認為，這是一個了不起的女人，沒有念過多少書，卻有辦法讓丈夫知道她的心，他們兩個之間一定有著特殊的感情。
胡適曾作詩《病中得冬秀書》：
病中得她書，不滿八行紙。全無要緊話，頗使我歡喜。
我不認得她，她不認得我。我總常念她，這是為什麽？
豈不因我們，分定常相親。由分生情意，所以非路人。
海外“土生子”，生不識故裏。終有故鄉情，其理亦如此。
豈不愛自由？此意無人曉。情願不自由，也就自由了。
名分何以生情？良心而已，擔責而已。
唐德剛曾說，這位福相的愛打麻將的太太是中國傳統舊式婚姻中最後一位“福人”。這份福，有胡適的一半功勞。晚年胡適曾對秘書胡頌平說：“久而敬之這句話，也可以作為夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。尊重對方的人格，才有永久的幸福。”（李宗陶：《一個自由主義者的傳統婚姻》）
的確，胡適與江冬秀的婚姻，有胡適的一半功勞，“豈不因我們，分定常相親。由分生情意，所以非路人”。由非路人的名分，而產生一種尊重，一種擔當，一種良心，才有了穩定的情意，這就是名分愛，有名分也有愛，是熱愛自由，宣揚自由的自由主義知識分子胡適的有限製的自由與愛的合成。寫到這兒，我想，假如我這個博士跟一個農村婦女結婚，我是否能夠做到胡適博士那樣子。我猜很難，因為沒有什麽共同話題，也很難再遇到江冬秀一樣的人。
其五，優秀與通達。如魯迅與許廣平，林語堂與廖翠鳳。本來許廣平不算單純，她是學生運動領袖，是個女強人，但是在魯迅麵前，她是單純的，因為魯迅太厲害了。我之所以不把許廣平放在單純的類型裏麵，是因為許廣平有著更深的通達的一麵。有時候她說錯話，魯迅不理她，後來魯迅主動跟她道歉，她就說如果是同輩就會跟他爭吵，不會忍讓。她想出去工作，已經托魯迅的好友找好了，魯迅也沒有攔阻，但是他感慨以後又是自己一個人落在沙漠裏，所以最終她還是選擇在家做他的賢妻良母。所以，通達或通情達理應該是許廣平的一個很重要的性格特征。
至於廖翠鳳，她的確是很通情達理之人。如果她不是通情達理，就不會容忍林語堂一直懷戀陳錦端的種種。
按他們女兒的說法，“天下再沒有像爸爸媽媽那麽不相同的”。林語堂好靜，廖翠鳳喜歡熱鬧；林語堂不修邊幅，廖翠鳳每次出門都要打扮得齊齊整整；林語堂好吃肉，廖翠鳳喜歡吃魚；林語堂多愁善感，廖翠鳳卻重視實際。然而這些不同的個性，卻沒有成為他們的婚姻的攔路虎，相反的卻成為婚姻互補的有機因素，使得他們的愛情永葆青春。有人問他們，50年婚姻的秘訣是什麽？他們夫妻搶著回答說：“隻有兩個字，‘給’和‘受’。隻是給予，不在乎得到，才能是完滿的婚姻。”林語堂也感慨地說：“我好比一個氣球，她就是沉重的墜頭兒。若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？”（趙朕：《文化人的人情脈絡》）
當然，林語堂對妻子也很大度，每當妻子廖翠鳳生氣時，林語堂總是默不做聲，忍耐承受。他說：“怎樣做個好丈夫？就是在太太喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣。”
看到林語堂這個例子，我很感慨，他們的美滿愛情或婚姻“隻有兩個字，‘給’和‘受’。隻是給予，不在乎得到”，應該說愛就是如此。喜歡是在乎得到，愛是甘願付出，這就是質的差別。當然，這基於他們兩個是互相愛著對方的，如果隻是一方有情，另一方無意，也難成眷屬。在這個基礎上的“隻是給予”才成就了深愛、真愛、恩愛和包容愛，把愛情變為親情，把愛變為生活。
最後，我想美滿不等於完美，有美滿就會有不美滿，有成功就會有失敗。那麽，愛情裏麵到底有沒有失敗者和勝利者？有的學生說：“愛情裏麵終究沒有勝利者。其實愛情是個很私人的事物，不管是明戀或暗戀，也不管在一起或是分開，都是很私人的感情，沒有幾個人能感同身受，隻能說是相似。”
應該說，把愛情當做交易、競賽、獵物和完美的人當中會有失敗者。因為完美經不起遺憾，交易、競賽、獵物經不起失誤和失敗。有些人，一開始就把愛情看成物質，所以追到手了就是成功；分開了拿到了很多應有的不應有的物質，也會覺得高興。這種人是有勝利的感覺的。如果把愛情當做人生過程、心靈旅程的，可能沒有失敗者。因為人生隻有始末，心靈隻有痛、快，沒有成敗。這樣的愛情裏沒有勝利者，也沒有失敗者，但是可以有遺憾者，不愛不是錯，而是愧對了一份真誠而簡單的感情。說到底，對錯是一種判斷，愧對是一種感覺。
也許愛不是完美，愛是一種完成，完成一件想做的事情，無論用一段時間還是一生完成，完成了才放心。即使是分開，也要給對方的人生做一點好的鋪墊，對每一個與自己相遇發光的人都要感恩，這是為了愛，不隻是為了某一個人。或許愛的完成，最終隻是完成了真實的、完整的自己。
當然這樣做的人，很傻很天真，很真誠也很特別。以前我同意一個人尤其男人的胸懷，是由委屈撐大的，現在想想其也可由愛，由修養，由追求，由責任撐大，這就叫做自我樹立。