第一部
一、神仙醋
江都近郊鄉下，有一處柳青街的“歡香館”，可是本地客如雲來的有名特色飯館。
這家飯館也不知是哪一年就突然冒出來的，當家的是一位老板娘，自稱姓陶，北方過來的人。她年約三十，生得窈窕白皙，朱唇瀲灩，嫵媚動人；夏日裏常穿一身素潔的青藍色小碎花葛布衣衫，下廚時裹著一色的包頭，迎來送往間，大方得體，童叟無欺；待鄰裏街坊也都格外和藹熱情，所以人戲稱桃花三娘子，後來又幹脆直呼桃三娘了。
桃三娘的廚藝很快在江都一帶有了名氣，天南地北的小吃大菜，來自五湖四海的客人偶爾說起家鄉的什麽，她又能找到菜肉食材的，稍一琢磨就能做出一摸一樣的來，保證讓離鄉背井出來跑生意的客人吃得開心滿意。
她的小店也因此名聲大噪，甚至附近鄉裏人們，都有想把女兒送來跟她學著如何操持烹調的。可桃三娘總是謙虛笑笑謝絕了，總說自家這是微末小店糊口伎倆，不值一提。
後來，街坊四鄰看她平日裏不怎麽與人交際，沒有丈夫兒女，又不見任何親戚走動，手下幾個夥計唯有低頭做事，從來不問不答，性情木訥。時間一長，就有人議論起這桃三娘有點古怪。更離譜的，還有人傳言，桃三娘雖然擅烹調菜肴，可其實最喜歡吃的，竟是腦子，不止一次有人見過她晚上在自家小灶上，煮出一大盆白花花的，不知是豬還是牛的腦子，一個人吃得津津有味……久而久之，當地人們對她，反就敬而遠之起來。隻是來往客商歇腳打尖的，依然駱繹不絕。
惟有我，卻覺得桃三娘是最可親的人。我家就住歡香館對麵的竹枝兒巷口，爹爹做木匠的，整日裏敲敲打打，沒有停歇的時候；娘則忙於許多針黹活計，十指穿縫間，日子也能更細密。
我從小兒總自己玩，沒事趴在自家窗台上，就能聞見隔路口對麵歡香館飄過來的飯菜香氣，也看得見老板娘忙忙碌碌的身影。
長大一點，有時就跑到歡香飯館門前附近，見桃三娘正攤開一些竹篾簸箕曬茄子幹或豆角幹，也過去幫幫她忙，她都笑著誇我懂事，臨了有時還在我嘴裏塞一塊梅糖。
天氣好的黃道吉日裏，我看見桃三娘在自己院子裏造醬油，把浸泡好的豆子拌好，便去幫她搭把下手，聽她娓娓道來造醬的秘訣：“下醬的日子最忌諱‘水日’，這一天造醬油肯定不成的，會生蟲。若已經長蟲了，可以拿六七個草烏頭，每個切四塊，排在壇底，醬裏有蟲也即死，永不再生……等到中秋後，可以放一杯左右甘草，就不會生黴花子……蠶豆醬油味道更妙，拿五月收下的蠶豆一鬥，煮熟去殼，白麵三鬥，滾水六鬥，曬七日，入鹽八斤……”
日子長了，我到歡香館的次數也越來越多。
※※※
“客官裏麵請，客客想吃點什麽？”
“嗨，都是老主顧了，桃三娘，來碟韭菜炒雞蛋，椒末麻油拌個豬耳絲，打個火腿豆腐湯，兩碗米飯！”
“好咧，跑堂的快給客官上茶！”
一迭聲吆喝下去，不一時，酒足飯飽，那客商把隨身帶來放在桌上的一個大包袱拍了拍，朝桃三娘半開玩笑半當真地道：“桃三娘，買根簪子吧？我剛從金陵進的貨，賣給你，肯定是最實惠的價碼。”
桃三娘笑吟吟地過來：“知道你的都是好東西，但我不喜歡，我整天忙裏忙外的，戴這些不方便。”
“是、是，桃花三娘子花容月貌，不打扮也比別人強百倍，叫什麽唇不點而丹，眉不畫而翠……”
“得，吃好喝好就拿我取笑是吧？小心下回我給你飯裏下巴豆。”桃三娘從一排櫃子底下端出一小口壇子，開了封口，拿勺子舀出一點嚐嚐。
旁邊有人看著好奇：“喲，桃三娘，又是什麽好東西？”
桃三娘笑了笑，不答。
這個時候，我正在巷子口閑晃，忽然見一人從路的一頭慢慢踱來。是個穿青布長衫的後生，卻是本地官洲渡頭擺渡張老漢的獨子張玉才，勤奮上進的讀書人，雖然長相幹淨整齊，但黃黃瘦瘦的總有那麽點寒酸相。張玉才為人平日可是最謹小慎微的，隔三差五幫人寫個帖子、代筆一封信，也能聊以糊口。可今日見他，卻是眉結深鎖，神情懊喪，魂不守舍地就走進歡香館去，我出於好奇，便也往店門口挨近過去，隻聽他甫一進去就喊：“跑堂的，去給我打斤酒來。”
跑堂的引他到一張桌子坐下：“客官您是要哪種酒啊？燒春還是梨花白？太雕竹葉青？”
“隨便隨便！”張玉才不耐煩擺手，自兜裏抓出一把錢撒桌上：“你看著辦吧。”
跑堂的揀起錢算了算：“好，您稍等。”
不一會，就捧來了一碟花生米，一碟五香豆，一個約半斤的錫酒壺：“客官慢用。”
桃三娘在櫃台那兒冷眼看著，隻見他倒滿一杯酒就往嘴裏灌，一口喝幹，再倒一杯，一連灌下三杯去，那樣子就是不會喝酒的人，立刻就嗆得滿臉通紅，劇烈咳嗽起來。
“哎呀，你們怎麽都不認得麽？不是和你們說過麽？本地街坊來了，更要好好招待，李二，快去把我做的糟鴨蛋拿兩個來。”桃三娘趕忙走過來，朝張玉才道：“你是張家的小哥吧？喝酒也別太猛了，得吃點東西墊墊。”
張玉才被酒嗆得暈頭轉向的：“你、你別來管我……”
我在外麵聽見是桃三娘糟的鴨蛋，就忍不住流口水了，她糟的鴨蛋味道和形狀都很特別，洗淨鴨蛋放進她密製的陳糟壇子裏，存放七天後取出，鴨蛋就會軟弱如綿，再用小巧方形木匝盛煮，即成方蛋，切片吃著鮮味無比。
看那張玉才不領情，桃三娘也不生氣，依舊笑眯眯地轉身去招呼別的客人，這裏過路行腳的人，來去匆匆，自然也沒人過多去注意這個後生。
我斯斯艾艾地在歡香館門口兩棵核桃樹下挪來挪去，不時拿眼或偷瞄一下店裏的情景。隻見那張玉才咳嗽完了，又再灌了自己兩杯，根本就是誠心要灌醉自己的模樣，迅速就臉紅筋凸起來，我看他的樣子像是受了天大的委屈，卻又無從發泄，恐怕他喝醉了還要鬧事吧？桃三娘應該早看在眼裏了，怎麽她這會也不言語呢？
我又望向桃三娘，正巧她也看見了我，就招呼道：“桃月兒啊，幾天沒看見你了。”說著，她就走到店門前來，聲音略壓低：“我剛點了一壺梅鹵茶，別人我可不給他喝，你來。”她伸手牽我手，我就跟著她進去了，到櫃台旁一張小桌子坐了，桃三娘給我倒來茶。
我正要喝，突然隻聽“哐當”一聲碎響，我們一齊看過去，隻見那張玉才手上滿是鮮血，桌上地上都是一些碎了的酒杯渣滓，他卻不知道痛似的，先是定定地看著自己的手一陣，接著竟捶打起桌子並且嚎啕大哭起來。
店裏眾人都看得傻了眼，一時都不知該怎麽辦好。
隻聽他哭著還糊塗不清地喊：“椒鹽、椒鹽……”
我一頭霧水，也聽得新鮮，小聲與旁邊桃三娘說：“三、三娘，他說什麽……椒鹽？”
桃三娘抿嘴笑笑沒回答我，有人結帳，她拿起算盤撥打起來，纖纖筍玉一般的手指飛快跳動著，煞是好看。
我卻害怕起來，我過去從未看見過，喝醉了會發這麽大酒瘋的，我死死盯著那張玉才，他滿手的血流不止，左右臂使勁揮舞著，旁邊一桌有個離他最近的客人，剛起身想避開他遠點的時候，不妨他突然過去一把攥住那人衣服：“這個世上哪有這樣的事？啊！你說啊，這人、這人、偏偏有人想得的得不到，想說的話，也不能說啊！怎麽就……椒鹽！……”
他繼續大喊大叫，把這倒黴的客人嚇得不輕，店裏夥計過去拉他，看他平日手無縛雞之力的模樣，這會卻一把將夥計甩得轉一大彎。
我嚇傻了：“三、三娘……”
回頭卻見桃三娘慢條斯理地把她方才嚐過味道的壇子打開，用舀子舀出一勺放進一酒杯裏，然後拿著酒杯朝張玉才走過去。
那張玉才已經放開那倒黴蛋，“撲通”一聲跌坐在地上，繼續揮舞血淋淋的手大哭，桃三娘伸手一拍他：“張小哥，有話好說嘛，來，三娘再敬你一杯。”
張玉才原本誰都不搭理的，桃三娘這麽一句，他頓時就停下來，回頭眼睛發直地看了看她，再看看她手裏的酒，接了過去，又毫不猶豫一口喝盡，但霎那臉色一變，眼睛猛地一瞪，手裏的杯子掉落，“乓當”一聲，他整個人像隻破口袋一般，往地上一歪倒，就失去知覺了。
“哎呀，怎麽回事？怎麽回事？”周圍的人都驚叫起來，湊著頭過來看。
桃三娘卻不以為異，轉身吩咐道：“哎呀各位多多包涵啊！這位客官他不勝酒力，實在不好意思。李二，快把張小哥扶起來，他喝太多，醉倒了。何大，拿醒酒石來……”
眾人本來與張玉才不認識，也就散了不管這閑事了。當下也都差不多吃完了，眾人結帳的結帳，走人的走人，不一會店裏就清靜下來。
李二把張玉才扶到一個地方歪著，等何大拿來醒酒石放進他嘴裏，便也都各自去忙活各自的事去了。
我看張玉才半晌沒動了，才從驚嚇中緩過神來，桃三娘的身影依舊是忙忙碌碌的，那副處變不驚的氣度，讓我打心底佩服。她完全不像我娘或者其她我所認識的親戚嬸姨她們那樣，碰到一點點小事就總是大驚小叫，做飯的手藝，也不如桃三娘……我一邊自己胡思亂想著，桃三娘已經利落地把客人都打發完了，回到櫃台前看我：“桃月兒，想什麽哪？”
一、神仙醋
江都近郊鄉下，有一處柳青街的“歡香館”，可是本地客如雲來的有名特色飯館。
這家飯館也不知是哪一年就突然冒出來的，當家的是一位老板娘，自稱姓陶，北方過來的人。她年約三十，生得窈窕白皙，朱唇瀲灩，嫵媚動人；夏日裏常穿一身素潔的青藍色小碎花葛布衣衫，下廚時裹著一色的包頭，迎來送往間，大方得體，童叟無欺；待鄰裏街坊也都格外和藹熱情，所以人戲稱桃花三娘子，後來又幹脆直呼桃三娘了。
桃三娘的廚藝很快在江都一帶有了名氣，天南地北的小吃大菜，來自五湖四海的客人偶爾說起家鄉的什麽，她又能找到菜肉食材的，稍一琢磨就能做出一摸一樣的來，保證讓離鄉背井出來跑生意的客人吃得開心滿意。
她的小店也因此名聲大噪，甚至附近鄉裏人們，都有想把女兒送來跟她學著如何操持烹調的。可桃三娘總是謙虛笑笑謝絕了，總說自家這是微末小店糊口伎倆，不值一提。
後來，街坊四鄰看她平日裏不怎麽與人交際，沒有丈夫兒女，又不見任何親戚走動，手下幾個夥計唯有低頭做事，從來不問不答，性情木訥。時間一長，就有人議論起這桃三娘有點古怪。更離譜的，還有人傳言，桃三娘雖然擅烹調菜肴，可其實最喜歡吃的，竟是腦子，不止一次有人見過她晚上在自家小灶上，煮出一大盆白花花的，不知是豬還是牛的腦子，一個人吃得津津有味……久而久之，當地人們對她，反就敬而遠之起來。隻是來往客商歇腳打尖的，依然駱繹不絕。
惟有我，卻覺得桃三娘是最可親的人。我家就住歡香館對麵的竹枝兒巷口，爹爹做木匠的，整日裏敲敲打打，沒有停歇的時候；娘則忙於許多針黹活計，十指穿縫間，日子也能更細密。
我從小兒總自己玩，沒事趴在自家窗台上，就能聞見隔路口對麵歡香館飄過來的飯菜香氣，也看得見老板娘忙忙碌碌的身影。
長大一點，有時就跑到歡香飯館門前附近，見桃三娘正攤開一些竹篾簸箕曬茄子幹或豆角幹，也過去幫幫她忙，她都笑著誇我懂事，臨了有時還在我嘴裏塞一塊梅糖。
天氣好的黃道吉日裏，我看見桃三娘在自己院子裏造醬油，把浸泡好的豆子拌好，便去幫她搭把下手，聽她娓娓道來造醬的秘訣：“下醬的日子最忌諱‘水日’，這一天造醬油肯定不成的，會生蟲。若已經長蟲了，可以拿六七個草烏頭，每個切四塊，排在壇底，醬裏有蟲也即死，永不再生……等到中秋後，可以放一杯左右甘草，就不會生黴花子……蠶豆醬油味道更妙，拿五月收下的蠶豆一鬥，煮熟去殼，白麵三鬥，滾水六鬥，曬七日，入鹽八斤……”
日子長了，我到歡香館的次數也越來越多。
※※※
“客官裏麵請，客客想吃點什麽？”
“嗨，都是老主顧了，桃三娘，來碟韭菜炒雞蛋，椒末麻油拌個豬耳絲，打個火腿豆腐湯，兩碗米飯！”
“好咧，跑堂的快給客官上茶！”
一迭聲吆喝下去，不一時，酒足飯飽，那客商把隨身帶來放在桌上的一個大包袱拍了拍，朝桃三娘半開玩笑半當真地道：“桃三娘，買根簪子吧？我剛從金陵進的貨，賣給你，肯定是最實惠的價碼。”
桃三娘笑吟吟地過來：“知道你的都是好東西，但我不喜歡，我整天忙裏忙外的，戴這些不方便。”
“是、是，桃花三娘子花容月貌，不打扮也比別人強百倍，叫什麽唇不點而丹，眉不畫而翠……”
“得，吃好喝好就拿我取笑是吧？小心下回我給你飯裏下巴豆。”桃三娘從一排櫃子底下端出一小口壇子，開了封口，拿勺子舀出一點嚐嚐。
旁邊有人看著好奇：“喲，桃三娘，又是什麽好東西？”
桃三娘笑了笑，不答。
這個時候，我正在巷子口閑晃，忽然見一人從路的一頭慢慢踱來。是個穿青布長衫的後生，卻是本地官洲渡頭擺渡張老漢的獨子張玉才，勤奮上進的讀書人，雖然長相幹淨整齊，但黃黃瘦瘦的總有那麽點寒酸相。張玉才為人平日可是最謹小慎微的，隔三差五幫人寫個帖子、代筆一封信，也能聊以糊口。可今日見他，卻是眉結深鎖，神情懊喪，魂不守舍地就走進歡香館去，我出於好奇，便也往店門口挨近過去，隻聽他甫一進去就喊：“跑堂的，去給我打斤酒來。”
跑堂的引他到一張桌子坐下：“客官您是要哪種酒啊？燒春還是梨花白？太雕竹葉青？”
“隨便隨便！”張玉才不耐煩擺手，自兜裏抓出一把錢撒桌上：“你看著辦吧。”
跑堂的揀起錢算了算：“好，您稍等。”
不一會，就捧來了一碟花生米，一碟五香豆，一個約半斤的錫酒壺：“客官慢用。”
桃三娘在櫃台那兒冷眼看著，隻見他倒滿一杯酒就往嘴裏灌，一口喝幹，再倒一杯，一連灌下三杯去，那樣子就是不會喝酒的人，立刻就嗆得滿臉通紅，劇烈咳嗽起來。
“哎呀，你們怎麽都不認得麽？不是和你們說過麽？本地街坊來了，更要好好招待，李二，快去把我做的糟鴨蛋拿兩個來。”桃三娘趕忙走過來，朝張玉才道：“你是張家的小哥吧？喝酒也別太猛了，得吃點東西墊墊。”
張玉才被酒嗆得暈頭轉向的：“你、你別來管我……”
我在外麵聽見是桃三娘糟的鴨蛋，就忍不住流口水了，她糟的鴨蛋味道和形狀都很特別，洗淨鴨蛋放進她密製的陳糟壇子裏，存放七天後取出，鴨蛋就會軟弱如綿，再用小巧方形木匝盛煮，即成方蛋，切片吃著鮮味無比。
看那張玉才不領情，桃三娘也不生氣，依舊笑眯眯地轉身去招呼別的客人，這裏過路行腳的人，來去匆匆，自然也沒人過多去注意這個後生。
我斯斯艾艾地在歡香館門口兩棵核桃樹下挪來挪去，不時拿眼或偷瞄一下店裏的情景。隻見那張玉才咳嗽完了，又再灌了自己兩杯，根本就是誠心要灌醉自己的模樣，迅速就臉紅筋凸起來，我看他的樣子像是受了天大的委屈，卻又無從發泄，恐怕他喝醉了還要鬧事吧？桃三娘應該早看在眼裏了，怎麽她這會也不言語呢？
我又望向桃三娘，正巧她也看見了我，就招呼道：“桃月兒啊，幾天沒看見你了。”說著，她就走到店門前來，聲音略壓低：“我剛點了一壺梅鹵茶，別人我可不給他喝，你來。”她伸手牽我手，我就跟著她進去了，到櫃台旁一張小桌子坐了，桃三娘給我倒來茶。
我正要喝，突然隻聽“哐當”一聲碎響，我們一齊看過去，隻見那張玉才手上滿是鮮血，桌上地上都是一些碎了的酒杯渣滓，他卻不知道痛似的，先是定定地看著自己的手一陣，接著竟捶打起桌子並且嚎啕大哭起來。
店裏眾人都看得傻了眼，一時都不知該怎麽辦好。
隻聽他哭著還糊塗不清地喊：“椒鹽、椒鹽……”
我一頭霧水，也聽得新鮮，小聲與旁邊桃三娘說：“三、三娘，他說什麽……椒鹽？”
桃三娘抿嘴笑笑沒回答我，有人結帳，她拿起算盤撥打起來，纖纖筍玉一般的手指飛快跳動著，煞是好看。
我卻害怕起來，我過去從未看見過，喝醉了會發這麽大酒瘋的，我死死盯著那張玉才，他滿手的血流不止，左右臂使勁揮舞著，旁邊一桌有個離他最近的客人，剛起身想避開他遠點的時候，不妨他突然過去一把攥住那人衣服：“這個世上哪有這樣的事？啊！你說啊，這人、這人、偏偏有人想得的得不到，想說的話，也不能說啊！怎麽就……椒鹽！……”
他繼續大喊大叫，把這倒黴的客人嚇得不輕，店裏夥計過去拉他，看他平日手無縛雞之力的模樣，這會卻一把將夥計甩得轉一大彎。
我嚇傻了：“三、三娘……”
回頭卻見桃三娘慢條斯理地把她方才嚐過味道的壇子打開，用舀子舀出一勺放進一酒杯裏，然後拿著酒杯朝張玉才走過去。
那張玉才已經放開那倒黴蛋，“撲通”一聲跌坐在地上，繼續揮舞血淋淋的手大哭，桃三娘伸手一拍他：“張小哥，有話好說嘛，來，三娘再敬你一杯。”
張玉才原本誰都不搭理的，桃三娘這麽一句，他頓時就停下來，回頭眼睛發直地看了看她，再看看她手裏的酒，接了過去，又毫不猶豫一口喝盡，但霎那臉色一變，眼睛猛地一瞪，手裏的杯子掉落，“乓當”一聲，他整個人像隻破口袋一般，往地上一歪倒，就失去知覺了。
“哎呀，怎麽回事？怎麽回事？”周圍的人都驚叫起來，湊著頭過來看。
桃三娘卻不以為異，轉身吩咐道：“哎呀各位多多包涵啊！這位客官他不勝酒力，實在不好意思。李二，快把張小哥扶起來，他喝太多，醉倒了。何大，拿醒酒石來……”
眾人本來與張玉才不認識，也就散了不管這閑事了。當下也都差不多吃完了，眾人結帳的結帳，走人的走人，不一會店裏就清靜下來。
李二把張玉才扶到一個地方歪著，等何大拿來醒酒石放進他嘴裏，便也都各自去忙活各自的事去了。
我看張玉才半晌沒動了，才從驚嚇中緩過神來，桃三娘的身影依舊是忙忙碌碌的，那副處變不驚的氣度，讓我打心底佩服。她完全不像我娘或者其她我所認識的親戚嬸姨她們那樣，碰到一點點小事就總是大驚小叫，做飯的手藝，也不如桃三娘……我一邊自己胡思亂想著，桃三娘已經利落地把客人都打發完了，回到櫃台前看我：“桃月兒，想什麽哪？”