他隻是不願回家而已，那個家對他的吸引力正在日漸枯竭——他知道自己依然愛著妻子，也愛他的孩子們，但那種古怪的疏離感卻在他心中漸漸地擴大，他和妻子，他們已經一個月沒有做愛了。
外麵不知何時已經變得很安靜了。麥卡錫撥開百葉窗，向外麵的大辦公室中張望，大辦公室已經走得空無一人，他看看手表，已經是六點過一刻了。他打開主管辦公室的門，拿著茶杯走到飲水機前，倒了滿滿一杯水，隨後從口袋裏摸出裝維生素c泡騰片的管子，倒出一粒扔進了水中。他有時會痛恨自己這種可笑的藥物依賴——這是他少年時代父母錯誤的營養補充計劃落下的後遺症，如果他每天攝入的維生素c少於三千毫克，那麽很快身體就會出現壞血病的症狀——通常他都在出門前喝一杯維生素c，然後去上班，下班後回到家喝一杯，然後在睡前再喝一杯。雖然他隨身攜帶一管維生素c泡騰片以備不時之需，但他從不在一起工作的同事麵前喝這種飲料——他不抽煙，也幾乎不和同事一起去酒吧喝酒，在劫凶組的警探中，這已經是軟弱的表現，如果讓那些家夥知道了他竟然喝這種可笑的飲料喝上了癮，他一定會成為全警局的笑柄。
麥卡錫懊惱地將杯中的橙色飲料一飲而盡——如果讓他回到過去重新選擇，他既不想知道彩票的中獎號碼，也不想對他大學時的那個漂亮情人說對不起，他隻希望自己從來都沒吃過這該死的維生素c。但現在的他，已經成了那隻在溫水中被慢慢煮開的青蛙，已經失去了跳出這個窘境的機會。
八點整，麥卡錫心事重重地走出了警局大樓，他坐進那輛老水星，發動汽車，開出警局大門，拐上了離家相反的方向。
或許在白天還不那麽明顯，但在天黑之後，匹茲堡那種被時代遺棄的工業城市所特有的破敗就顯露無遺。昏黃的路燈籠罩下的街道空無一物，水星在路上開了快一英裏，麥卡錫才看到入夜後街上的第一個人。但和其他所有的美國城市一樣，這城市裏總有一些角落，是要到天黑了之後才熱鬧起來的。
不知不覺中，麥卡錫已經開過了第五十一街，再往前，就是目前這城市中治安最糟糕的區域，當他意識到這一點的時候，車已經行駛在了第五十七街上——那是紅燈區的腹地。他一腳踩下了刹車，車子一慢下來，那些在路邊遊蕩的鶯鶯燕燕就蜂擁而至，從車窗看出去，隻看見各色半裸的乳房在晃動——麥卡錫一驚，又猛然踩下了油門。
——媽的，怎麽開到這兒來了？麥卡錫鬆了鬆領帶，解開了襯衫的第一粒紐扣。
他在路口向左打了一把方向盤，車子拐上了佛蒙特街，紫紅色的霓虹燈在他眼前晃動，他又再次放慢了車速。
探長開著他那輛老舊的水星，繞著紅燈區足足轉了兩圈，但最終他還是沒有把車停下來，當開上諾福克大道，踏上回家的路時，他靠邊停車，拉下後視鏡，對著鏡子係上了襯衫的紐扣，又重新束緊了領帶。
麥卡錫到家的時候，妻子還沒睡，當他轉動鑰匙打開房門，穿著睡衣的勞拉出現在了走廊上。
“怎麽這麽晚才回來，親愛的？”勞拉迎上去，接過了丈夫的公文包，放在了門背後的牆角處。
“還不是為了那案子！”麥卡錫吻了妻子一下，“孩子們都睡了嗎？”
“睡了，卡特琳娜八點半就上床了，小斯圖爾特躺在床上不肯睡，非要等你回來，他的火山模型得了個‘a’，剛才我進他房間，他也睡著了。”
“唔……”麥卡錫心不在焉地回應著，脫下西裝，扯下領帶，解開襯衫的第一粒紐扣，長籲了一口氣，這才感覺舒坦了點兒。
“冰箱裏有匹薩，乳酪培根的，要給你熱點兒嗎？”勞拉走進廚房，打開冰箱，在冰箱發出的白光的映照下，她豐腴的曲線顯得很性感。
“不，我不餓，跟我說說你今天看的房子。”麥卡錫溫柔地從背後抱住妻子的腰，她腹部的贅肉在他的手指間彈動著。
勞拉放下了手中的匹薩餅盒子，將手伸向背後抓住她丈夫的胳膊，麥卡錫的手開始不安分，他的左手開始向上運動，而右手開始向下。
“哦……”女人轉過身來，發出了第一聲呻吟，還沒等她發出第二聲，麥卡錫就用自己的嘴唇堵住了她的嘴。
七
麥卡錫是被響亮的微波爐提示音“叮”的一聲驚醒的——鬧鍾又沒響。麥卡錫扯過床頭的電子鬧鍾，然而在他的一扯之下，鬧鍾的電源鬆脫了，在他惺忪的睡眼看清屏幕上的那幾個數字之前，屏幕就已經變得一片漆黑。
媽的！
樓下傳來刀叉敲擊盤子的聲音，以及孩子們的吵鬧聲。麥卡錫穿上睡袍，幹抹了一把臉，將眼角的眼屎揉掉，又用手指將頭發向後梳了梳，這才走下樓梯。
“嘿，親愛的，你睡過頭了，孩子們都要出門了。”
妻子勞拉一邊收拾著桌上的餐盤，一邊對著門口喊：“孩子們，回來跟你們的爸爸道個別。”
“我要趕不上校車了，媽媽；再見，爸爸！”小斯圖爾特已經一溜煙跑得沒影了，而卡特琳娜還是折了回來，在麥卡錫的左臉頰上親了一下。
“再見，媽媽！你該刮胡子了，爸爸！”
麥卡錫直起身，在自己的下頦和兩腮上捋了一把。
——如果沒記錯的話，我昨天才剛剛刮過胡子——他有些不確定地想，但很快這種無關緊要的小事就被他拋在了腦後。
隨著微波爐再次“叮”的一聲，勞拉將他的那一份早餐也做好了。麥卡錫走近左手端著餐盤，右手拿著牛奶的妻子，攬住她的腰，勞拉在放下餐盤的同時吻了她的丈夫，麥卡錫順手在妻子的屁股上捏了一把。勞拉“啊”的一聲，險些將手中的牛奶灑出來。
“別這樣，門還開著呢！”
“你昨晚真棒！”
“你在說些什麽呀？”
警局大樓仿佛是個被詛咒的地方，麥卡錫的車一轉上警局所在的傑弗遜大道，昨晚的溫存所留給他的那點好心情就消失得一幹二淨——他依然開著他那輛破破爛爛的福特水星，除霜器依舊是壞的，然而天氣卻比一個星期前更冷，簡直是天寒地凍，這城市究竟是怎麽了？他一直沒有空、或者說是沒有心情去換一輛他向往已久的梅塞德斯·奔馳c300，他的妻子想換更好的社區、更好的房子，他們想送孩子去私立學校——然而今天，他和局長將有一個麻煩的會談，那將直接關係到這一切能否實現。
麥卡錫看了一眼車上的鍾，九點一刻——他忘了這車上的鍾是慢了十五分鍾還是二十五分鍾了，總之，他是遲到了。
他不情願地加了一腳油門。
就在準備減速拐進警局大門的時候，麥卡錫遠遠看見局長的那輛雷克薩斯正迎麵駛過來。於是在門衛打開自動門閘的那一刹那，他猛踩了一腳油門，將他那輛老舊的水星粗暴地拐進門，徑直朝停車場角落上那個新近劃撥給他的固定車位——一個標有“i·m（伊恩·麥卡錫的首字母簡寫）-探長”的車位——開去。自從上個禮拜開始，他就不必擔心因為晚到車位停滿而不得不把車停在大街上這種事了——這或許是這個早上自出門後唯一令人愉快的事。
令麥卡錫沒想到的是，談話從停車場的電梯裏就開始了，當局長一路小跑著衝向電梯，一邊招手示意伊恩等一等的時候，他真想裝作沒看見，一邊掏出手機假裝打電話一邊任由電梯的門關上——但他還是及時按住了“開門”鍵。
“早上好，伊恩！”局長似乎心情不錯，發生什麽了嗎？
“早上好，局長。”麥卡錫回應道。
“你遲到了。”局長抬起手腕，微笑著敲敲手表的表麵。
“你知道早上的交通有多糟糕。”麥卡錫聳聳肩。
“這可不是個好的開始。”
“什麽？”麥克懷疑自己聽錯了——不是個好開始？什麽意思？這話該在禮拜一說。
“我說伊恩，你那輛水星，開了有多久了？”
“差不多十二年了吧。”——幹嗎問這個？老狐狸一定是聽說了什麽了，麥卡錫感覺後頸的汗毛開始豎了起來。
“嗯，是時候該換輛車了。”
聽了這話，麥卡錫渾身都不自在了起來，他愈發肯定局長那裏發生了什麽事情。他開始後悔和局長乘同一部電梯——真該讓那門關上的。局長似乎在暗示什麽——是他的合同報銷了；是譏諷他搭上了fbi的順風車；還是知道了他三周前去試駕奔馳？對此，他有不祥的預感。是的，他想買一輛奔馳車已經好幾年了——當他被晉升為劫凶組的主管探長時，這願望幾乎變成了現實，但現在看來，“硬幣殺手”把一切全毀了——如果他現在去買一輛奔馳，更可能的是還沒等他還完貸款，就已經從劫凶組主管的位子上被趕了下來。
“本來這事應該在我辦公室談的，但既然這裏隻有我們兩個……”局長依舊笑容滿麵。
“老狐狸！”麥卡錫在心中暗罵道。
“恭喜你，伊恩·麥卡錫探長，”局長伸出手，“你已經被正式晉升為搶劫凶殺組的主管了！”
外麵不知何時已經變得很安靜了。麥卡錫撥開百葉窗，向外麵的大辦公室中張望，大辦公室已經走得空無一人，他看看手表，已經是六點過一刻了。他打開主管辦公室的門，拿著茶杯走到飲水機前，倒了滿滿一杯水，隨後從口袋裏摸出裝維生素c泡騰片的管子，倒出一粒扔進了水中。他有時會痛恨自己這種可笑的藥物依賴——這是他少年時代父母錯誤的營養補充計劃落下的後遺症，如果他每天攝入的維生素c少於三千毫克，那麽很快身體就會出現壞血病的症狀——通常他都在出門前喝一杯維生素c，然後去上班，下班後回到家喝一杯，然後在睡前再喝一杯。雖然他隨身攜帶一管維生素c泡騰片以備不時之需，但他從不在一起工作的同事麵前喝這種飲料——他不抽煙，也幾乎不和同事一起去酒吧喝酒，在劫凶組的警探中，這已經是軟弱的表現，如果讓那些家夥知道了他竟然喝這種可笑的飲料喝上了癮，他一定會成為全警局的笑柄。
麥卡錫懊惱地將杯中的橙色飲料一飲而盡——如果讓他回到過去重新選擇，他既不想知道彩票的中獎號碼，也不想對他大學時的那個漂亮情人說對不起，他隻希望自己從來都沒吃過這該死的維生素c。但現在的他，已經成了那隻在溫水中被慢慢煮開的青蛙，已經失去了跳出這個窘境的機會。
八點整，麥卡錫心事重重地走出了警局大樓，他坐進那輛老水星，發動汽車，開出警局大門，拐上了離家相反的方向。
或許在白天還不那麽明顯，但在天黑之後，匹茲堡那種被時代遺棄的工業城市所特有的破敗就顯露無遺。昏黃的路燈籠罩下的街道空無一物，水星在路上開了快一英裏，麥卡錫才看到入夜後街上的第一個人。但和其他所有的美國城市一樣，這城市裏總有一些角落，是要到天黑了之後才熱鬧起來的。
不知不覺中，麥卡錫已經開過了第五十一街，再往前，就是目前這城市中治安最糟糕的區域，當他意識到這一點的時候，車已經行駛在了第五十七街上——那是紅燈區的腹地。他一腳踩下了刹車，車子一慢下來，那些在路邊遊蕩的鶯鶯燕燕就蜂擁而至，從車窗看出去，隻看見各色半裸的乳房在晃動——麥卡錫一驚，又猛然踩下了油門。
——媽的，怎麽開到這兒來了？麥卡錫鬆了鬆領帶，解開了襯衫的第一粒紐扣。
他在路口向左打了一把方向盤，車子拐上了佛蒙特街，紫紅色的霓虹燈在他眼前晃動，他又再次放慢了車速。
探長開著他那輛老舊的水星，繞著紅燈區足足轉了兩圈，但最終他還是沒有把車停下來，當開上諾福克大道，踏上回家的路時，他靠邊停車，拉下後視鏡，對著鏡子係上了襯衫的紐扣，又重新束緊了領帶。
麥卡錫到家的時候，妻子還沒睡，當他轉動鑰匙打開房門，穿著睡衣的勞拉出現在了走廊上。
“怎麽這麽晚才回來，親愛的？”勞拉迎上去，接過了丈夫的公文包，放在了門背後的牆角處。
“還不是為了那案子！”麥卡錫吻了妻子一下，“孩子們都睡了嗎？”
“睡了，卡特琳娜八點半就上床了，小斯圖爾特躺在床上不肯睡，非要等你回來，他的火山模型得了個‘a’，剛才我進他房間，他也睡著了。”
“唔……”麥卡錫心不在焉地回應著，脫下西裝，扯下領帶，解開襯衫的第一粒紐扣，長籲了一口氣，這才感覺舒坦了點兒。
“冰箱裏有匹薩，乳酪培根的，要給你熱點兒嗎？”勞拉走進廚房，打開冰箱，在冰箱發出的白光的映照下，她豐腴的曲線顯得很性感。
“不，我不餓，跟我說說你今天看的房子。”麥卡錫溫柔地從背後抱住妻子的腰，她腹部的贅肉在他的手指間彈動著。
勞拉放下了手中的匹薩餅盒子，將手伸向背後抓住她丈夫的胳膊，麥卡錫的手開始不安分，他的左手開始向上運動，而右手開始向下。
“哦……”女人轉過身來，發出了第一聲呻吟，還沒等她發出第二聲，麥卡錫就用自己的嘴唇堵住了她的嘴。
七
麥卡錫是被響亮的微波爐提示音“叮”的一聲驚醒的——鬧鍾又沒響。麥卡錫扯過床頭的電子鬧鍾，然而在他的一扯之下，鬧鍾的電源鬆脫了，在他惺忪的睡眼看清屏幕上的那幾個數字之前，屏幕就已經變得一片漆黑。
媽的！
樓下傳來刀叉敲擊盤子的聲音，以及孩子們的吵鬧聲。麥卡錫穿上睡袍，幹抹了一把臉，將眼角的眼屎揉掉，又用手指將頭發向後梳了梳，這才走下樓梯。
“嘿，親愛的，你睡過頭了，孩子們都要出門了。”
妻子勞拉一邊收拾著桌上的餐盤，一邊對著門口喊：“孩子們，回來跟你們的爸爸道個別。”
“我要趕不上校車了，媽媽；再見，爸爸！”小斯圖爾特已經一溜煙跑得沒影了，而卡特琳娜還是折了回來，在麥卡錫的左臉頰上親了一下。
“再見，媽媽！你該刮胡子了，爸爸！”
麥卡錫直起身，在自己的下頦和兩腮上捋了一把。
——如果沒記錯的話，我昨天才剛剛刮過胡子——他有些不確定地想，但很快這種無關緊要的小事就被他拋在了腦後。
隨著微波爐再次“叮”的一聲，勞拉將他的那一份早餐也做好了。麥卡錫走近左手端著餐盤，右手拿著牛奶的妻子，攬住她的腰，勞拉在放下餐盤的同時吻了她的丈夫，麥卡錫順手在妻子的屁股上捏了一把。勞拉“啊”的一聲，險些將手中的牛奶灑出來。
“別這樣，門還開著呢！”
“你昨晚真棒！”
“你在說些什麽呀？”
警局大樓仿佛是個被詛咒的地方，麥卡錫的車一轉上警局所在的傑弗遜大道，昨晚的溫存所留給他的那點好心情就消失得一幹二淨——他依然開著他那輛破破爛爛的福特水星，除霜器依舊是壞的，然而天氣卻比一個星期前更冷，簡直是天寒地凍，這城市究竟是怎麽了？他一直沒有空、或者說是沒有心情去換一輛他向往已久的梅塞德斯·奔馳c300，他的妻子想換更好的社區、更好的房子，他們想送孩子去私立學校——然而今天，他和局長將有一個麻煩的會談，那將直接關係到這一切能否實現。
麥卡錫看了一眼車上的鍾，九點一刻——他忘了這車上的鍾是慢了十五分鍾還是二十五分鍾了，總之，他是遲到了。
他不情願地加了一腳油門。
就在準備減速拐進警局大門的時候，麥卡錫遠遠看見局長的那輛雷克薩斯正迎麵駛過來。於是在門衛打開自動門閘的那一刹那，他猛踩了一腳油門，將他那輛老舊的水星粗暴地拐進門，徑直朝停車場角落上那個新近劃撥給他的固定車位——一個標有“i·m（伊恩·麥卡錫的首字母簡寫）-探長”的車位——開去。自從上個禮拜開始，他就不必擔心因為晚到車位停滿而不得不把車停在大街上這種事了——這或許是這個早上自出門後唯一令人愉快的事。
令麥卡錫沒想到的是，談話從停車場的電梯裏就開始了，當局長一路小跑著衝向電梯，一邊招手示意伊恩等一等的時候，他真想裝作沒看見，一邊掏出手機假裝打電話一邊任由電梯的門關上——但他還是及時按住了“開門”鍵。
“早上好，伊恩！”局長似乎心情不錯，發生什麽了嗎？
“早上好，局長。”麥卡錫回應道。
“你遲到了。”局長抬起手腕，微笑著敲敲手表的表麵。
“你知道早上的交通有多糟糕。”麥卡錫聳聳肩。
“這可不是個好的開始。”
“什麽？”麥克懷疑自己聽錯了——不是個好開始？什麽意思？這話該在禮拜一說。
“我說伊恩，你那輛水星，開了有多久了？”
“差不多十二年了吧。”——幹嗎問這個？老狐狸一定是聽說了什麽了，麥卡錫感覺後頸的汗毛開始豎了起來。
“嗯，是時候該換輛車了。”
聽了這話，麥卡錫渾身都不自在了起來，他愈發肯定局長那裏發生了什麽事情。他開始後悔和局長乘同一部電梯——真該讓那門關上的。局長似乎在暗示什麽——是他的合同報銷了；是譏諷他搭上了fbi的順風車；還是知道了他三周前去試駕奔馳？對此，他有不祥的預感。是的，他想買一輛奔馳車已經好幾年了——當他被晉升為劫凶組的主管探長時，這願望幾乎變成了現實，但現在看來，“硬幣殺手”把一切全毀了——如果他現在去買一輛奔馳，更可能的是還沒等他還完貸款，就已經從劫凶組主管的位子上被趕了下來。
“本來這事應該在我辦公室談的，但既然這裏隻有我們兩個……”局長依舊笑容滿麵。
“老狐狸！”麥卡錫在心中暗罵道。
“恭喜你，伊恩·麥卡錫探長，”局長伸出手，“你已經被正式晉升為搶劫凶殺組的主管了！”