康有為頗自負,他說:“古今大文章隻有二十餘篇,以李斯《諫逐客書》為第一,賈誼《過秦論》第二,其次則司馬相如、劉向、劉歆、穀永、楊雄、匡衡諸家敦厚典雅,皆含經義。”他給弟子講文往往離題萬裏,如講韓文公《馬說》:“吾讀《馬說》則生無限感慨。昔戊戌變法,勸德宗辟新疆全省為牧馬場,養馬八百萬匹,為擴充騎兵之用。日本島國不足慮。若馳驅歐亞,稱霸天下,舍騎兵莫屬。蒙古入歐,全憑馬力。餘願輔德宗為成吉思汗也。”一直到下課,文公的《馬說》一字未談。
曾有人問章太炎:“先生的學問是經學第一,還是史學第一?”他朗笑三聲,答道:“實不相瞞,我是醫學第一。”
李瀚章曾以知縣身份晉見湖廣總督裕泰,裕泰坐在台上接見。行禮後,李坐在裕泰旁的椅子上,裕泰嗬斥再三,李才起立。事後,裕泰對其他官員說:你們看見李瀚章了嗎?此人架子大,日後名位一定不亞於我。李果然做到總督,外號李大架子。
郭嵩燾曾在日記裏記述夫妻失和的原因。他曾經向馮桂芬提過娶妻的條件:“不求美,然不可有破相;不求才,然不可有劣性。”可是當新婦過門後,他立即發現,此婦“多言狂躁,終日叫呶,有類瘋癲,貌更凶戾,眉目皆豎”。一連幾頓吵鬧過後,不由得使郭嵩燾大喊倒黴,埋怨說:“馮景老(馮桂芬安景亭)誤我。”
1897年4月,熊希齡與蔣德鈞一道,專程趕往湖北,麵見張之洞,請準湖南省內河通航。蔣申述來意後,張談湖南情況特殊,不得援蘇、浙、贛行輪之例,要慎重行事,從長計議,宜緩不宜速,熊希齡忍不住反問:湖南人不能辦輪船的特殊性在哪裏?眼看外國商輪可直抵湖南內河,而不準本國人置輪開航,怎樣向國人解釋這種慎重?張之洞答不出話,悖然變色,即端茶送客。由於激動,茶碗蓋失手落地,打得粉碎,失了官場禮儀,氣焰才有收斂。
清末大臣剛毅極受重用。他不學無術,推薦人才時竟說和黃天霸的水平相當。錯別字脫口而出,民不聊生念成“邪”生,把禹稱做王,皋陶的“皋”讀本字。當時流行七律一首,諷刺其低能:“帝降為王虞舜驚,皋陶掩爾怕聞名,薦賢曾舉黃天霸,遠佞思除翁叔平,一字誰能爭瘦死,萬民可惜不邪生。功名鼎盛黃金起,師弟師兄保大清。”
張繼是同盟會員中的一個好打手,在日本保皇黨開會時,常由張一馬當先,跳上台去把保皇黨說話的人拉下台來。國民黨老人說,張繼本是一“草包”,可是他用了手段,去對孫中山說,袁世凱早晚必叛民國;如果他做了國會議長,就有資格容易見到袁,必要時可以對袁下手,自己不惜性命,為國除害。孫中山見其誌可嘉,乃叫黨人投張繼的票,做了參議院議長。
王湘綺的夫人去世後,王想把女傭周媽正位中官,但兩個兒子不答應。好在當時周媽名氣很大,王到東到西,一定要帶上她;有人請客,也要連帶請上周媽。王到北京,坐著馬車拜客,也有周媽陪同,周的名片上寫著:“王氏侍傭周媽。”
清末民初,吳虞以“打倒孔家店”口號名動一時,其本人專製作風之烈亦可一歎。吳在日本時,寫回四川的家信,從吃飯,用錢,到讀書,都有一套規矩。他根據某人每日自用半斤肉、家人除牙祭外不吃肉為例,從日本對家中吃肉分配法做了遙控。吳虞規定說:“今我既不在家,則香祖(吳妻)日用半斤,餘人或牙祭日與肉稍豐,平時則諸人每日共肉四兩足矣,不能過此數也。”又加注說:“若半斤肉已足,則四兩肉之錢可以歸入牙祭內,而牙祭可節省也。”
民國時期,政客徐光弼與魏斯炅是莫逆之交,前者將賽金花介紹給後者,魏倒也湊趣,說“甘蔗老頭甜,越老越新鮮”。他與賽金花十分投緣,此事就成了妙局,有好友勸魏,好端端的別做“剩王八”,魏自我解嘲道:“剩下的都屬於我,有何不可?!”
民國初,民國政府與遜位大清帝國之間往來較多,遺老們常因此侮辱攀附新貴者,孫寶琦曾為大清山東巡撫,搖身變為民國政府裏的國務員,貴為外交總長。一次,孫與趙秉鈞等國務員到大清小朝廷來致祭,孤臣孽子梁鼎芬一眼發現了老朋友,他直奔這位穿大禮服隻鞠躬的國務員麵前,指著鼻子問:“你是誰?你是哪國人?”孫給老友問怔了,梁提高嗓門:“你忘了你是孫詒經的兒子!你做過大清的官,你今天穿著這身衣服,行這樣的禮來見先帝先後,你有廉恥嗎?你是一個什麽東西”!“問得好,你是個什麽東西?!”勞乃宣跟了過來,他們倆一唱一幫,引過來一大群人,把這三人圍在中心。孫麵無人色,低下頭連忙說:“不錯,不錯,我不是東西!我不是東西!”
民國期間,曹錕唆使張紹曾內閣全體總辭職、軍人索薪等手段驅逐黎元洪。黎逃往天津,將總統大印秘藏,由他親自提名任命的直隸省長王承斌率軍警上火車索要總統印信。黎問:“我不把印信交出來。你敢把我怎麽樣?”王答:“既是如此,就委屈總統在車上仔細想想。”
溥傑十幾歲時,很想買一個照相機,就問服侍他的太監需用多少錢。太監現出了鄙夷的神情對他說:“您是一位當爺的,打聽這個幹什麽?您若是都知道了,奴才們還怎能托福?!”溥傑聽了不但深覺失言,而且是失了“當爺”的體統。
閻錫山曾被袁世凱召見三次,有人問他袁是什麽樣子,閻說:“我……我沒有看見,我隻看見他的靴子。”表現得極其懦弱馴服,連袁世凱都被感動了,於是他這個辛亥革命的都督,居然被留了下來。
陳家鼐兄弟都愛吹牛皮、出風頭,他們頭上都長著癩子,尤以家鼐的為最,一些人都叫他陳癩子。1912年他毛遂自薦,冒充上海某報的駐漢通訊員。他第一次給報社寫專電說:“陳家鼐某日抵漢,與黃克強同車出遊,沿途觀者數萬人。”報社的編輯照原文把它披露在報上,隻在括弧中加一注:“看你的癩子。”閱者大笑。
黎、段交惡,黎大感恥辱,曾說:“昔受項城屈辱,今又見侮於段。總統是婆婆,不是小媳婦。婆婆可少管事,但不耐媳婦命令一切。”而段祺瑞徐樹錚等毫不把黎放在眼裏,韓玉辰為政學係幹事,此時兼任黎府秘書,常與黎左右爭論府院關係,孫武、哈漢章拍案罵段徐,韓說:“曹操不是罵得死的。”
民初,北大人才濟濟,名教授有二馬三沈之號,馬裕藻及弟馬衡為二馬,三沈指吳興沈氏三兄弟士遠、尹默、兼士。沈士遠在北大預科講授“中國國學概況”,其第一篇是《莊子·天下篇》,因兼總務科長,經常請假,一年未能講完這一篇,年年如此,故學生戲稱為“沈天下”。
民國初,陳介石老先生在北大講中國哲學,每周九小時,講了一學期,才到周公,學生問何時可以講完,他說:“說完就完,說不完就不完。”
馬敘倫請願被打傷,送到醫院診治,政府派了一位曾任省長的要員前往慰問並致歉意。坐在病榻旁的馬母說:“這孩子是我的獨子,政府幾乎要他的命,請問這是什麽道理?”要員回答說:“老伯母請放心,小侄略知相法,我看這位老弟的相貌,紅光煥發,前途必有一步大運。老伯母福壽無疆,隻管放心就是。至於這些無知士兵無法無天,政府至感抱歉。老伯母,小侄向您道歉。”
孫中山與陳炯明交惡後,汪精衛、鄒魯請托吳稚暉向孫進言,寬恕陳炯明的罪過,允許他帶兵打仗,立功自新。孫中山憤怒地說:“陳炯明謀叛,要殺我;什麽人都可寬恕,獨有陳炯明不恕。”吳稚暉就跪下去求情:“先生不答應,我就不起來。”孫中山隻好說:“快些起來,我為你恕了他,但是要他寫一張悔過書,則百事可了。”
1923年,北大教授譚紅喪妻兩月後即與其妻妹陳淑君聯姻,與陳有口頭婚約的沈某在報上痛斥兩人。張競生發表文章為譚陳辯護,並提出愛情四項原則:“愛情是有條件的;愛情是可比較的;愛情是可變遷的;夫妻有如朋友,離散在所難免。”張競生的高論遭到非議。人們認為愛情至高無上,愛情不容比較,愛情應具有永續性,夫妻不是朋友之一種。也有人主張終止這場討論,因為“中國沒有討論的資格”。
黃侃有名士怪癖。他住在朋友的屋子裏,住得不舒服的時候,想搬家了,就在糊著牆紙的白壁上揮筆寫道:“此屋有鬼不可住。”
“狗肉將軍”張宗昌有三不知:不知錢有多少,軍隊多少,老婆有多少。他在山東時,適逢天旱,百姓籲請求雨。張宗昌不得不去他不相信的龍王廟,他去後既不拈香,亦不禱告,直奔龍王廟前,手批神像之頰,厲聲罵道:“操你妹子,你不下雨,害得山東老百姓好苦呀!”罵完就走,但一天過去,仍沒有下雨,張就命炮兵團在濟南千佛山列過山炮十九尊,實彈向天空轟擊,結果傾盆大雨,驟然而降。
葉德輝性情古怪,他藏書甚富,不輕易示人,在書櫥上貼有“老婆不借書不借”的字條。但他對性問題有想法,校刻了不少有關性問題的舊書,像《素女經》、《交歡大樂賦》、《雜事秘辛》等都翻印過。潘光旦評說,葉翻印的書還有“幾分科學的價值”。
吳佩孚失勢後,曾到甘肅一帶活動,當地人多有捧場者,是以吳等受盡優待。當其過天水時,受到馬廷賢的歡迎。在天水期間,馬的部下、各縣士紳以及地方人士等往謁甚眾。吳對來賓隻談論詩文和四書五經,不談政治。有人問他:“聽說蔣委員長要請大帥到南京去,大帥去嗎?”吳隻回答說:“鳥獸不可與同群。”
1929年夏,山東曲阜孔氏族人控告山東二師,二師當時演出《子見南子》話劇,孔氏族人以為二師校長宋還吾違反行政院通過的“尊孔”案侮辱了孔子,要求嚴辦。在其背後大力支持的是孔祥熙,他對人說:“侮辱我們的祖宗,是可忍孰不可忍?”教育部派員去調查時,一縣府職員問:“宋校長會不會殺頭?”
成舍我辦報對記者管理很嚴,他每天親自比較報紙版麵的優劣,樹立幾個“假想敵”。如以北京《晨報》和天津《大公報》作目標,摘記自己有什麽特點,人家有什麽占先,凡認為落後於人的,屬於外地的即用函電責詢駐外記者。1947年某日,南京特派記者所發專電報道某地發現大烏龜的一條新聞,即據以刊布,次日另外幾家報紙所報道的不是烏龜而是玳瑁。成當時很惱火,立即發致南京一電,內有“人皆玳瑁,我獨烏龜”之語,員工見此電稿者莫不失笑。
開明書店常受“圖書雜誌審查委員會”的刁難,宋雲彬回憶,有兩件事開明應付得相當好。一是沈端先即夏衍譯的高爾基的《母親》被禁售,他們把“孫充瑞”改為“沈瑞先”,《母親》改為《母》,仍然繼續印行。一是郭沫若的《離騷今譯》,裏麵有“黨人之偷樂”一句,審查官認為是暗罵國民黨,不給通過。章錫琛就質問他們:“是不是戰國時代已經有了國民黨?”問得他們啞口無言,隻好通過。
高長虹到延安後不久,周揚請其到“魯藝”作報告,各係學生一聽高長虹的大名,莫不踴躍前來。在周揚作了開場白後,高長虹看了看“周圍的如花笑容,滿天星星一般的眼睛”,大聲說道:“藝術就是暴動!藝術就是起義!”他說完看看周圍,又看了看大家,不言語了。周揚笑了笑,請高再多講講,高長虹把原話重複了一遍,又戛然而止。一位詩人因此將高長虹稱為“高起義”。
抗戰結束,國民政府將對漢奸進行審判清算。褚民誼上書蔣介石,說他願意獻出珍藏多年的寶物,要求贖罪。蔣要軍統辦理,經毛人鳳指派葉翔之和沈醉到褚的一個親戚家中去取寶物。沈醉問究竟是何寶物,褚民誼極神秘地說,這是國家不可或缺的寶物。沈醉等人取出一看,原來是孫中山的一副肝髒。因孫患肝癌逝世後,醫生把他的肝髒切開後用玻璃片密封起來,這件東西不知如何落到褚民誼手中。國民黨許多元老對他盜竊孫先生肝髒據為己有,還想以此贖身,極為憤慨,最後仍決定把褚槍決。
王世傑英語極不流利,但他非常喜歡表達。一到說不出來時,總是把兩手交叉起來使勁地轉動。在《中美商約》簽定時,對手是美國駐華大使司徒雷登。簽約前,雙方照例有幾句“今天天氣”一類的寒暄客氣話,可是王世傑的客氣話就是始終說不出來,隻見他兩手交叉著,像車輪一樣地轉來轉去。一個記者悄悄地說:“王部長原來在練太極拳。”惹得在場觀禮的人都忍不住笑了起來。
抗戰勝利後,梁鴻誌被關押在楚園,大家都認為他必死無疑。同牢的孫曜東更認為梁已死到臨頭,因為有人告訴他:“你看梁鴻誌,長著一對‘豬眼’,這種人相書上說過,頭要‘過鐵’。”即是要被殺頭。孫深信不疑,而不知“豬眼”何謂。十年後,他受潘漢年、楊帆冤案牽連,再次入獄,進而到安徽的茅嶺農場發配養豬,方才明白“豬眼”是怎麽回事,原來豬眼看人是用眼角從下往上“斜挑”著看,與梁鴻誌看人神似。
1950年12月,傅斯年在“省參議會”上回答“參議員”郭國基就“台大”招生尺度放寬等事項提出的問題,回答完畢後,剛走下發言台,隻說了一句:“不好。”然後就倒地昏迷了。腦溢血,一昏不醒。“參議會副議長”李萬居對外宣布:傅先生棄世了。李的國語不太好,被一些記者聽成了“氣死”。消息傳開,說傅校長是被郭國基“氣死”的。郭國基以盛氣淩人著稱,傅斯年也以“大炮”之名行世,“台大”學生們深信此說不謬,於是打著“痛失良師”的旗幟,圍攻“省參議會”,要收拾郭國基。
1953年,胡風舉家北遷,在景山公園與什刹海之間的一所幽靜小院裏安家落戶。他在院子的四角種上了四株樹,一棵梨樹,一棵桃樹,一棵白杏,還有一棵是紫丁香,因此他把自己的書房命名為“四樹齋”,有人提醒他:這不是“四麵樹敵嗎”?胡風隻好放棄齋名。
張賢亮打成右派後下放農場勞動,有一天收工回來,看見一個鄉下人蹲在號子門口呼天喊地地哭。原來他們縣要押送二十個右派來勞改農場,押送的人已經派好了,他卻想趁此機會到外麵逛逛,非要爭取這趟差事不可。苦苦請求,領導才同意他跟另一個幹部一起押送右派。走到半路時,一個右派逃跑了。兩人向縣裏打長途電話請示辦法,縣領導說:二十個,跑了一個,不夠上級規定的指標了,就讓他頂那個空缺吧。
在反右結束時,孫靜軒和雁冀走到大躍進遊行的文藝界隊伍的最前麵。他當右派,是“自己跳出來的最後一個”。因為他說過:“他媽的,這個也是右派,那個也是右派,誰有本事把我也打成右派試試!”有人向上匯報了,他因此成為右派。
“文革”期間,人們養成了每天“三祝願”的習慣。早上、午前、午後上班前,都要站在毛主席和林副主席像前,手捧《毛主席語錄》。由一人做司儀,他說一句,大家跟著念一句。“首先,讓我們衷心祝願,偉大領袖毛主席萬壽無疆,萬壽無疆!祝願林副主席身體健康,永遠健康!”隨後是對領袖的祝願詞,右手高舉語錄本前後擺動。上行下效,某省委領導人要求群眾“三祝願”時還要祝願這位省委大員“比較健康”。
“文革”期間,河南西部山區一個公社中學有一位女學生,英語考試不會答題,便在考卷上寫一首打油詩:“我是中國人,何必學外文,不會abc,一樣為人民。”女學生受到學校領導批評,自殺身亡。江青知道此事後,認為是教師推行“修正主義教育路線”,號召打垮“師道尊嚴”,反對“智育第一”。該中學校長和有關老師被捕判刑。
“文革”期間,戴乃迭被關進監獄,她的唯一讀物是《人民日報》和小紅書——《毛澤東語錄》,後來可以看到美國的左翼刊物,監獄還給她發了一枝鉛筆,一個筆記本。她了解到,在美國監獄裏可以學習,可以和家人通信,可以每天放風,就在筆記本上寫道,她嫉妒他們。這惹惱了看守,“難道你不知道他們是法西斯監獄?我們這裏是……”戴說:“那麽,我寧願去坐法西斯的監獄,那樣還可以收到家人的信。”看守說:“你的思想問題太大,你得好好學習。”
“文革”中,每當毛澤東發表一段講話以後,大家都要敲鑼打鼓上街遊行,慶祝之後,回單位認真學習。在一次學習中,沈有鼎指出“最高指示”中有一個標點符號用得不對,結果導致一片“打倒”的喊聲。
“文革”中,工宣隊進駐北大,很多教授被隔離審查,俗稱“蹲牛棚”。教授們一切聽指揮,早請示晚匯報都得排隊,排隊時必要報數,同時要自報自己的政治帽子,馮友蘭個頭較高,曾被叫排頭一個,並叫他說:“報數!我叫馮友蘭!是……是反動學術權威。”紅衛兵說:“不行!重報!你這是避重就輕!你是反動學閥!”馮便改口:“我,我是反動學閥。”洪謙先生由於害怕,怕也說他避重就輕,就說:“我叫洪謙,反動學閥!”紅衛兵說:“不對,你還不夠格,你是反動學術權威!”洪嚇得連忙改口。馮定自報“反動學術權威”時,紅衛兵說:“你不就是寫過一本《平凡的真理》嗎?你還想往反動學術權威裏鑽!你是反革命修正主義分子!”
馮友蘭在牛棚裏受折辱,但他飯照吃,覺照睡,其早餐是一窩頭,兩大碗玉米麵粥,一分錢的鹹菜絲。鹹菜不少,一般人都吃不完,唯馮友蘭不夠。經郭蘭芳提醒,馮大著膽子向紅衛兵要兩分錢鹹菜,紅衛兵瞪大眼睛說:“人家一分錢鹹菜都吃不完,你還吃兩分錢的,你怎麽吃這麽多?”馮答:“我……我吃得多。”話雖受斥責,竟還滿足了要求。洪謙與馮友蘭個子差不多,而飯量隻有馮友蘭的四分之一。
聶紺弩對古典名著有極深的造詣,黃苗子為其書房題齋額:三紅金水之齋,意思是“三國紅樓金瓶水滸之齋”。“文革”開始,這齋額首先受到衝擊。一天,幾個戴著紅袖章的造反派來到聶府,指著那齋額問什麽意思。毫無準備的聶紺弩急中生智,回答說:“思想紅、路線紅、生活紅,謂之三紅;‘金’是紅寶書上麵的燙金字;‘水’是旗手江青姓的偏旁,因為尊敬,所以不敢直接寫出來。”
梁效班子分寫作組、研究組,馮友蘭等老教授在研究組(後改名注釋組),主要任務是負責寫作組的文章“把關”。在1976年批判鄧小平公開化之前,梁效班子受命寫了一篇《再論孔丘其人》,矛頭指鄧極為明顯,有人意猶未盡,問說:“能不能把孔老二描繪成身材矮小的人呢?”周一良立即指出:孔丘身材高大,孔武有力,決不能說矮小。
1983年,孫大雨與陳巨來相逢於朋友婚宴。孫個子高大,不言不語,陳巨來個子矮小,且極瘦,以尖而細的聲音跟人頻頻交談。他一見孫大雨就說:“大雨兄,長久勿見了,你好哦?你吃了這麽多苦頭,怎麽身體還是這麽好?我是吃勿消,批鬥的時候被他們打呀,我現在隻有七十幾斤了。”孫隻是默默頷首。陳巨來又問:“我們上次是在哪裏碰頭的?”孫說不清楚,陳突然大叫:“我想起來了,是徐誌摩請客吃飯。”滿座為之愕然,蓋因徐死於1931年,距今52年,早已隔世。
曾有人問章太炎:“先生的學問是經學第一,還是史學第一?”他朗笑三聲,答道:“實不相瞞,我是醫學第一。”
李瀚章曾以知縣身份晉見湖廣總督裕泰,裕泰坐在台上接見。行禮後,李坐在裕泰旁的椅子上,裕泰嗬斥再三,李才起立。事後,裕泰對其他官員說:你們看見李瀚章了嗎?此人架子大,日後名位一定不亞於我。李果然做到總督,外號李大架子。
郭嵩燾曾在日記裏記述夫妻失和的原因。他曾經向馮桂芬提過娶妻的條件:“不求美,然不可有破相;不求才,然不可有劣性。”可是當新婦過門後,他立即發現,此婦“多言狂躁,終日叫呶,有類瘋癲,貌更凶戾,眉目皆豎”。一連幾頓吵鬧過後,不由得使郭嵩燾大喊倒黴,埋怨說:“馮景老(馮桂芬安景亭)誤我。”
1897年4月,熊希齡與蔣德鈞一道,專程趕往湖北,麵見張之洞,請準湖南省內河通航。蔣申述來意後,張談湖南情況特殊,不得援蘇、浙、贛行輪之例,要慎重行事,從長計議,宜緩不宜速,熊希齡忍不住反問:湖南人不能辦輪船的特殊性在哪裏?眼看外國商輪可直抵湖南內河,而不準本國人置輪開航,怎樣向國人解釋這種慎重?張之洞答不出話,悖然變色,即端茶送客。由於激動,茶碗蓋失手落地,打得粉碎,失了官場禮儀,氣焰才有收斂。
清末大臣剛毅極受重用。他不學無術,推薦人才時竟說和黃天霸的水平相當。錯別字脫口而出,民不聊生念成“邪”生,把禹稱做王,皋陶的“皋”讀本字。當時流行七律一首,諷刺其低能:“帝降為王虞舜驚,皋陶掩爾怕聞名,薦賢曾舉黃天霸,遠佞思除翁叔平,一字誰能爭瘦死,萬民可惜不邪生。功名鼎盛黃金起,師弟師兄保大清。”
張繼是同盟會員中的一個好打手,在日本保皇黨開會時,常由張一馬當先,跳上台去把保皇黨說話的人拉下台來。國民黨老人說,張繼本是一“草包”,可是他用了手段,去對孫中山說,袁世凱早晚必叛民國;如果他做了國會議長,就有資格容易見到袁,必要時可以對袁下手,自己不惜性命,為國除害。孫中山見其誌可嘉,乃叫黨人投張繼的票,做了參議院議長。
王湘綺的夫人去世後,王想把女傭周媽正位中官,但兩個兒子不答應。好在當時周媽名氣很大,王到東到西,一定要帶上她;有人請客,也要連帶請上周媽。王到北京,坐著馬車拜客,也有周媽陪同,周的名片上寫著:“王氏侍傭周媽。”
清末民初,吳虞以“打倒孔家店”口號名動一時,其本人專製作風之烈亦可一歎。吳在日本時,寫回四川的家信,從吃飯,用錢,到讀書,都有一套規矩。他根據某人每日自用半斤肉、家人除牙祭外不吃肉為例,從日本對家中吃肉分配法做了遙控。吳虞規定說:“今我既不在家,則香祖(吳妻)日用半斤,餘人或牙祭日與肉稍豐,平時則諸人每日共肉四兩足矣,不能過此數也。”又加注說:“若半斤肉已足,則四兩肉之錢可以歸入牙祭內,而牙祭可節省也。”
民國時期,政客徐光弼與魏斯炅是莫逆之交,前者將賽金花介紹給後者,魏倒也湊趣,說“甘蔗老頭甜,越老越新鮮”。他與賽金花十分投緣,此事就成了妙局,有好友勸魏,好端端的別做“剩王八”,魏自我解嘲道:“剩下的都屬於我,有何不可?!”
民國初,民國政府與遜位大清帝國之間往來較多,遺老們常因此侮辱攀附新貴者,孫寶琦曾為大清山東巡撫,搖身變為民國政府裏的國務員,貴為外交總長。一次,孫與趙秉鈞等國務員到大清小朝廷來致祭,孤臣孽子梁鼎芬一眼發現了老朋友,他直奔這位穿大禮服隻鞠躬的國務員麵前,指著鼻子問:“你是誰?你是哪國人?”孫給老友問怔了,梁提高嗓門:“你忘了你是孫詒經的兒子!你做過大清的官,你今天穿著這身衣服,行這樣的禮來見先帝先後,你有廉恥嗎?你是一個什麽東西”!“問得好,你是個什麽東西?!”勞乃宣跟了過來,他們倆一唱一幫,引過來一大群人,把這三人圍在中心。孫麵無人色,低下頭連忙說:“不錯,不錯,我不是東西!我不是東西!”
民國期間,曹錕唆使張紹曾內閣全體總辭職、軍人索薪等手段驅逐黎元洪。黎逃往天津,將總統大印秘藏,由他親自提名任命的直隸省長王承斌率軍警上火車索要總統印信。黎問:“我不把印信交出來。你敢把我怎麽樣?”王答:“既是如此,就委屈總統在車上仔細想想。”
溥傑十幾歲時,很想買一個照相機,就問服侍他的太監需用多少錢。太監現出了鄙夷的神情對他說:“您是一位當爺的,打聽這個幹什麽?您若是都知道了,奴才們還怎能托福?!”溥傑聽了不但深覺失言,而且是失了“當爺”的體統。
閻錫山曾被袁世凱召見三次,有人問他袁是什麽樣子,閻說:“我……我沒有看見,我隻看見他的靴子。”表現得極其懦弱馴服,連袁世凱都被感動了,於是他這個辛亥革命的都督,居然被留了下來。
陳家鼐兄弟都愛吹牛皮、出風頭,他們頭上都長著癩子,尤以家鼐的為最,一些人都叫他陳癩子。1912年他毛遂自薦,冒充上海某報的駐漢通訊員。他第一次給報社寫專電說:“陳家鼐某日抵漢,與黃克強同車出遊,沿途觀者數萬人。”報社的編輯照原文把它披露在報上,隻在括弧中加一注:“看你的癩子。”閱者大笑。
黎、段交惡,黎大感恥辱,曾說:“昔受項城屈辱,今又見侮於段。總統是婆婆,不是小媳婦。婆婆可少管事,但不耐媳婦命令一切。”而段祺瑞徐樹錚等毫不把黎放在眼裏,韓玉辰為政學係幹事,此時兼任黎府秘書,常與黎左右爭論府院關係,孫武、哈漢章拍案罵段徐,韓說:“曹操不是罵得死的。”
民初,北大人才濟濟,名教授有二馬三沈之號,馬裕藻及弟馬衡為二馬,三沈指吳興沈氏三兄弟士遠、尹默、兼士。沈士遠在北大預科講授“中國國學概況”,其第一篇是《莊子·天下篇》,因兼總務科長,經常請假,一年未能講完這一篇,年年如此,故學生戲稱為“沈天下”。
民國初,陳介石老先生在北大講中國哲學,每周九小時,講了一學期,才到周公,學生問何時可以講完,他說:“說完就完,說不完就不完。”
馬敘倫請願被打傷,送到醫院診治,政府派了一位曾任省長的要員前往慰問並致歉意。坐在病榻旁的馬母說:“這孩子是我的獨子,政府幾乎要他的命,請問這是什麽道理?”要員回答說:“老伯母請放心,小侄略知相法,我看這位老弟的相貌,紅光煥發,前途必有一步大運。老伯母福壽無疆,隻管放心就是。至於這些無知士兵無法無天,政府至感抱歉。老伯母,小侄向您道歉。”
孫中山與陳炯明交惡後,汪精衛、鄒魯請托吳稚暉向孫進言,寬恕陳炯明的罪過,允許他帶兵打仗,立功自新。孫中山憤怒地說:“陳炯明謀叛,要殺我;什麽人都可寬恕,獨有陳炯明不恕。”吳稚暉就跪下去求情:“先生不答應,我就不起來。”孫中山隻好說:“快些起來,我為你恕了他,但是要他寫一張悔過書,則百事可了。”
1923年,北大教授譚紅喪妻兩月後即與其妻妹陳淑君聯姻,與陳有口頭婚約的沈某在報上痛斥兩人。張競生發表文章為譚陳辯護,並提出愛情四項原則:“愛情是有條件的;愛情是可比較的;愛情是可變遷的;夫妻有如朋友,離散在所難免。”張競生的高論遭到非議。人們認為愛情至高無上,愛情不容比較,愛情應具有永續性,夫妻不是朋友之一種。也有人主張終止這場討論,因為“中國沒有討論的資格”。
黃侃有名士怪癖。他住在朋友的屋子裏,住得不舒服的時候,想搬家了,就在糊著牆紙的白壁上揮筆寫道:“此屋有鬼不可住。”
“狗肉將軍”張宗昌有三不知:不知錢有多少,軍隊多少,老婆有多少。他在山東時,適逢天旱,百姓籲請求雨。張宗昌不得不去他不相信的龍王廟,他去後既不拈香,亦不禱告,直奔龍王廟前,手批神像之頰,厲聲罵道:“操你妹子,你不下雨,害得山東老百姓好苦呀!”罵完就走,但一天過去,仍沒有下雨,張就命炮兵團在濟南千佛山列過山炮十九尊,實彈向天空轟擊,結果傾盆大雨,驟然而降。
葉德輝性情古怪,他藏書甚富,不輕易示人,在書櫥上貼有“老婆不借書不借”的字條。但他對性問題有想法,校刻了不少有關性問題的舊書,像《素女經》、《交歡大樂賦》、《雜事秘辛》等都翻印過。潘光旦評說,葉翻印的書還有“幾分科學的價值”。
吳佩孚失勢後,曾到甘肅一帶活動,當地人多有捧場者,是以吳等受盡優待。當其過天水時,受到馬廷賢的歡迎。在天水期間,馬的部下、各縣士紳以及地方人士等往謁甚眾。吳對來賓隻談論詩文和四書五經,不談政治。有人問他:“聽說蔣委員長要請大帥到南京去,大帥去嗎?”吳隻回答說:“鳥獸不可與同群。”
1929年夏,山東曲阜孔氏族人控告山東二師,二師當時演出《子見南子》話劇,孔氏族人以為二師校長宋還吾違反行政院通過的“尊孔”案侮辱了孔子,要求嚴辦。在其背後大力支持的是孔祥熙,他對人說:“侮辱我們的祖宗,是可忍孰不可忍?”教育部派員去調查時,一縣府職員問:“宋校長會不會殺頭?”
成舍我辦報對記者管理很嚴,他每天親自比較報紙版麵的優劣,樹立幾個“假想敵”。如以北京《晨報》和天津《大公報》作目標,摘記自己有什麽特點,人家有什麽占先,凡認為落後於人的,屬於外地的即用函電責詢駐外記者。1947年某日,南京特派記者所發專電報道某地發現大烏龜的一條新聞,即據以刊布,次日另外幾家報紙所報道的不是烏龜而是玳瑁。成當時很惱火,立即發致南京一電,內有“人皆玳瑁,我獨烏龜”之語,員工見此電稿者莫不失笑。
開明書店常受“圖書雜誌審查委員會”的刁難,宋雲彬回憶,有兩件事開明應付得相當好。一是沈端先即夏衍譯的高爾基的《母親》被禁售,他們把“孫充瑞”改為“沈瑞先”,《母親》改為《母》,仍然繼續印行。一是郭沫若的《離騷今譯》,裏麵有“黨人之偷樂”一句,審查官認為是暗罵國民黨,不給通過。章錫琛就質問他們:“是不是戰國時代已經有了國民黨?”問得他們啞口無言,隻好通過。
高長虹到延安後不久,周揚請其到“魯藝”作報告,各係學生一聽高長虹的大名,莫不踴躍前來。在周揚作了開場白後,高長虹看了看“周圍的如花笑容,滿天星星一般的眼睛”,大聲說道:“藝術就是暴動!藝術就是起義!”他說完看看周圍,又看了看大家,不言語了。周揚笑了笑,請高再多講講,高長虹把原話重複了一遍,又戛然而止。一位詩人因此將高長虹稱為“高起義”。
抗戰結束,國民政府將對漢奸進行審判清算。褚民誼上書蔣介石,說他願意獻出珍藏多年的寶物,要求贖罪。蔣要軍統辦理,經毛人鳳指派葉翔之和沈醉到褚的一個親戚家中去取寶物。沈醉問究竟是何寶物,褚民誼極神秘地說,這是國家不可或缺的寶物。沈醉等人取出一看,原來是孫中山的一副肝髒。因孫患肝癌逝世後,醫生把他的肝髒切開後用玻璃片密封起來,這件東西不知如何落到褚民誼手中。國民黨許多元老對他盜竊孫先生肝髒據為己有,還想以此贖身,極為憤慨,最後仍決定把褚槍決。
王世傑英語極不流利,但他非常喜歡表達。一到說不出來時,總是把兩手交叉起來使勁地轉動。在《中美商約》簽定時,對手是美國駐華大使司徒雷登。簽約前,雙方照例有幾句“今天天氣”一類的寒暄客氣話,可是王世傑的客氣話就是始終說不出來,隻見他兩手交叉著,像車輪一樣地轉來轉去。一個記者悄悄地說:“王部長原來在練太極拳。”惹得在場觀禮的人都忍不住笑了起來。
抗戰勝利後,梁鴻誌被關押在楚園,大家都認為他必死無疑。同牢的孫曜東更認為梁已死到臨頭,因為有人告訴他:“你看梁鴻誌,長著一對‘豬眼’,這種人相書上說過,頭要‘過鐵’。”即是要被殺頭。孫深信不疑,而不知“豬眼”何謂。十年後,他受潘漢年、楊帆冤案牽連,再次入獄,進而到安徽的茅嶺農場發配養豬,方才明白“豬眼”是怎麽回事,原來豬眼看人是用眼角從下往上“斜挑”著看,與梁鴻誌看人神似。
1950年12月,傅斯年在“省參議會”上回答“參議員”郭國基就“台大”招生尺度放寬等事項提出的問題,回答完畢後,剛走下發言台,隻說了一句:“不好。”然後就倒地昏迷了。腦溢血,一昏不醒。“參議會副議長”李萬居對外宣布:傅先生棄世了。李的國語不太好,被一些記者聽成了“氣死”。消息傳開,說傅校長是被郭國基“氣死”的。郭國基以盛氣淩人著稱,傅斯年也以“大炮”之名行世,“台大”學生們深信此說不謬,於是打著“痛失良師”的旗幟,圍攻“省參議會”,要收拾郭國基。
1953年,胡風舉家北遷,在景山公園與什刹海之間的一所幽靜小院裏安家落戶。他在院子的四角種上了四株樹,一棵梨樹,一棵桃樹,一棵白杏,還有一棵是紫丁香,因此他把自己的書房命名為“四樹齋”,有人提醒他:這不是“四麵樹敵嗎”?胡風隻好放棄齋名。
張賢亮打成右派後下放農場勞動,有一天收工回來,看見一個鄉下人蹲在號子門口呼天喊地地哭。原來他們縣要押送二十個右派來勞改農場,押送的人已經派好了,他卻想趁此機會到外麵逛逛,非要爭取這趟差事不可。苦苦請求,領導才同意他跟另一個幹部一起押送右派。走到半路時,一個右派逃跑了。兩人向縣裏打長途電話請示辦法,縣領導說:二十個,跑了一個,不夠上級規定的指標了,就讓他頂那個空缺吧。
在反右結束時,孫靜軒和雁冀走到大躍進遊行的文藝界隊伍的最前麵。他當右派,是“自己跳出來的最後一個”。因為他說過:“他媽的,這個也是右派,那個也是右派,誰有本事把我也打成右派試試!”有人向上匯報了,他因此成為右派。
“文革”期間,人們養成了每天“三祝願”的習慣。早上、午前、午後上班前,都要站在毛主席和林副主席像前,手捧《毛主席語錄》。由一人做司儀,他說一句,大家跟著念一句。“首先,讓我們衷心祝願,偉大領袖毛主席萬壽無疆,萬壽無疆!祝願林副主席身體健康,永遠健康!”隨後是對領袖的祝願詞,右手高舉語錄本前後擺動。上行下效,某省委領導人要求群眾“三祝願”時還要祝願這位省委大員“比較健康”。
“文革”期間,河南西部山區一個公社中學有一位女學生,英語考試不會答題,便在考卷上寫一首打油詩:“我是中國人,何必學外文,不會abc,一樣為人民。”女學生受到學校領導批評,自殺身亡。江青知道此事後,認為是教師推行“修正主義教育路線”,號召打垮“師道尊嚴”,反對“智育第一”。該中學校長和有關老師被捕判刑。
“文革”期間,戴乃迭被關進監獄,她的唯一讀物是《人民日報》和小紅書——《毛澤東語錄》,後來可以看到美國的左翼刊物,監獄還給她發了一枝鉛筆,一個筆記本。她了解到,在美國監獄裏可以學習,可以和家人通信,可以每天放風,就在筆記本上寫道,她嫉妒他們。這惹惱了看守,“難道你不知道他們是法西斯監獄?我們這裏是……”戴說:“那麽,我寧願去坐法西斯的監獄,那樣還可以收到家人的信。”看守說:“你的思想問題太大,你得好好學習。”
“文革”中,每當毛澤東發表一段講話以後,大家都要敲鑼打鼓上街遊行,慶祝之後,回單位認真學習。在一次學習中,沈有鼎指出“最高指示”中有一個標點符號用得不對,結果導致一片“打倒”的喊聲。
“文革”中,工宣隊進駐北大,很多教授被隔離審查,俗稱“蹲牛棚”。教授們一切聽指揮,早請示晚匯報都得排隊,排隊時必要報數,同時要自報自己的政治帽子,馮友蘭個頭較高,曾被叫排頭一個,並叫他說:“報數!我叫馮友蘭!是……是反動學術權威。”紅衛兵說:“不行!重報!你這是避重就輕!你是反動學閥!”馮便改口:“我,我是反動學閥。”洪謙先生由於害怕,怕也說他避重就輕,就說:“我叫洪謙,反動學閥!”紅衛兵說:“不對,你還不夠格,你是反動學術權威!”洪嚇得連忙改口。馮定自報“反動學術權威”時,紅衛兵說:“你不就是寫過一本《平凡的真理》嗎?你還想往反動學術權威裏鑽!你是反革命修正主義分子!”
馮友蘭在牛棚裏受折辱,但他飯照吃,覺照睡,其早餐是一窩頭,兩大碗玉米麵粥,一分錢的鹹菜絲。鹹菜不少,一般人都吃不完,唯馮友蘭不夠。經郭蘭芳提醒,馮大著膽子向紅衛兵要兩分錢鹹菜,紅衛兵瞪大眼睛說:“人家一分錢鹹菜都吃不完,你還吃兩分錢的,你怎麽吃這麽多?”馮答:“我……我吃得多。”話雖受斥責,竟還滿足了要求。洪謙與馮友蘭個子差不多,而飯量隻有馮友蘭的四分之一。
聶紺弩對古典名著有極深的造詣,黃苗子為其書房題齋額:三紅金水之齋,意思是“三國紅樓金瓶水滸之齋”。“文革”開始,這齋額首先受到衝擊。一天,幾個戴著紅袖章的造反派來到聶府,指著那齋額問什麽意思。毫無準備的聶紺弩急中生智,回答說:“思想紅、路線紅、生活紅,謂之三紅;‘金’是紅寶書上麵的燙金字;‘水’是旗手江青姓的偏旁,因為尊敬,所以不敢直接寫出來。”
梁效班子分寫作組、研究組,馮友蘭等老教授在研究組(後改名注釋組),主要任務是負責寫作組的文章“把關”。在1976年批判鄧小平公開化之前,梁效班子受命寫了一篇《再論孔丘其人》,矛頭指鄧極為明顯,有人意猶未盡,問說:“能不能把孔老二描繪成身材矮小的人呢?”周一良立即指出:孔丘身材高大,孔武有力,決不能說矮小。
1983年,孫大雨與陳巨來相逢於朋友婚宴。孫個子高大,不言不語,陳巨來個子矮小,且極瘦,以尖而細的聲音跟人頻頻交談。他一見孫大雨就說:“大雨兄,長久勿見了,你好哦?你吃了這麽多苦頭,怎麽身體還是這麽好?我是吃勿消,批鬥的時候被他們打呀,我現在隻有七十幾斤了。”孫隻是默默頷首。陳巨來又問:“我們上次是在哪裏碰頭的?”孫說不清楚,陳突然大叫:“我想起來了,是徐誌摩請客吃飯。”滿座為之愕然,蓋因徐死於1931年,距今52年,早已隔世。