“你錯了，我現在屬於這裏，這是我的生活。至於弗洛倫斯，我的情人，我愛她勝過言語可述的程度，直到這一刻，我才明了這一點。”我說。
凱蒂鬆開我的手臂，退開幾步，宛如受到打擊。“你說這些話是為了要讓我難過，”她上氣不接下氣地說，“因為你還在受傷——”我搖搖頭，“我說這些話，因為那是事實。再見，凱蒂。”
“南兒！”當我離開時，她大叫出聲。
我轉了回去，憤怒地說：“別這樣叫我，現在沒人這麽叫我。那不是我的名字，永遠也不會是。”
她咽著口水，再次走向我，以更低沉、飽受折磨的語氣說：“那麽，南茜，你聽我說，我仍留著你所有的東西，所有你留在史丹福丘的東西。”
我立刻說：“我不要了，你自己留著還是丟掉，我不在乎。”
“有從你家人那裏寄來的信！你父親來倫敦找你。即便現在，他們還是寫信給我，問我是否有聽到……”
我父親！之前看見黛安娜的時候，我看到了一個景象，我躺在一張絲綢大床上。現在我更具體地看見，父親穿著那件長至膠鞋的圍裙；我看見母親、哥哥和愛麗絲。我看見了海。我的雙眼開始刺痛，猶如裏麵有鹽。
“你可以把那些信寄給我。”我含糊地說。我想，我會寫信告訴他們弗洛倫斯的事。就算他們不關心——至少也會知道我安然無恙與過得快樂……
現在凱蒂走得更近，聲音降得更低。“錢也是，我們全留下來了。南兒，差不多有七百鎊是你的！”
我搖搖頭，我早就不把錢放在心上。“我不需要花錢。”我直率地說。不過我這麽說時，我想到澤娜，我曾經奪走她的錢，又想到弗洛倫斯——我想象她將七百鎊一枚一枚地投入慈善募款箱。
那會使她比愛莉蓮更愛我嗎？
“你也可以把錢寄來。”最後我對凱蒂說。我告訴她我的住址，她點頭說會記得。
我們又凝視著對方。凱蒂的雙唇濕潤，有點龜裂，臉色發白，顯出臉上的雀斑。我不由自主地想到那晚在坎特伯裏藝宮初遇凱蒂、明白自己的戀慕之心，以及她親吻我的手，喚我“美人魚”的時候，還有她認為我們不應在一起的事。或許她也想起同樣的記憶，因為現在她說：“一切就這樣結束了嗎？你不再讓我見你嗎？你可以過來拜訪——”
我搖搖頭，“看看我，看看我的頭發。要是我去拜訪你，你的鄰居會怎麽說？你會不敢和我一起走在街上，免得有人大叫！”
凱蒂臉紅了，睫毛不住掮動。“你變了，”她又說一次，我直接回答：“是的，凱蒂，我變了。”
她點點頭，隨即轉身離去。當我站著看她離去時，我發現自己微微發疼，痛楚仿佛從上千個逐漸痊愈的瘀傷傳來……
我心想，我不能讓你就那麽簡單地走！趁凱蒂還在附近時，我走進陽光中環顧四周。帳篷旁邊的草地上有個花圈還是蝴蝶結，應該是從某個陳列物鬆脫的裝飾。上麵有些玫瑰花，我彎下身拾起一朵，叫來一個在附近閑晃的男孩，將花交給他，給他一便士，吩咐他幫我辦事。我回到帳篷的陰影下，躲在傾斜的帳篷布牆後麵觀察。男孩跑向凱蒂，我看見她回頭響應男孩的呼喚，彎身聽他的口信。他將玫瑰拿給她看，指著我躲藏的地方。凱蒂轉向我，緩緩接過花朵，男孩馬上跑去花剛賺到的錢，不過她依然一動也不動地站著，戴著手套的手緊握玫瑰，當她試著找我的時候，戴著麵紗的頭略微移動。我不認為她有發現我，但她勢必猜到我正在看她，因為一會兒後，她朝我的方向點點頭——這是一種最輕微、最悲傷、最模糊不清的舞台回禮。凱蒂轉身，身影很快消失在人群中。
七
我也轉身，朝帳篷走去。我先是看見澤娜正要走進陽光中，接著是雷夫和柯斯戴羅夫人非常緩慢地並肩走在一起。我沒有停下來和他們說話，隻是帶著微笑，有所目的地朝剛才離開弗洛倫斯的那排長椅走去。
但當我抵達時，弗洛倫斯不在那裏。我環顧四周，到處都沒有她的蹤影。
“安妮，”我大叫——因為她和雷蒙小姐正要過去加入講台旁邊的那群陽剛女——“安妮，弗洛在哪裏？”
安妮環視帳蓬，聳聳肩說：“她剛才還在這裏，我沒看見她離開。”這個帳篷隻有一個出入口，她一定是在我看著凱蒂的時候和我擦身而過，我太過專注才沒注意到她離開……
我的心突然糾成一團，對我而言，假如不馬上找到弗洛倫斯，似乎就會永遠失去她。我從帳篷跑到外麵的空地，狂亂地搜尋周遭。我在人群中認出梅西太太，向她走去。她見到弗洛倫斯了嗎？她沒有。我又見到佛萊爾太太：她有見到弗洛倫斯嗎？她說之前應該有見到，弗洛倫斯帶著小男孩，朝貝瑟南格林的方向走去……
我沒停下來對她道謝，徑自倉促離去——用肩膀推開擁擠的人群，因為慌張和匆忙而絆跌、咒罵與冒汗。我再次通過《箭矢》的攤位——這次沒有回頭看黛安娜是和她的新寵否還在那裏——隻是穩定地繼續前進，尋找弗洛倫斯的上衣、閃閃發亮的頭發，或是西裏爾的飾帶。
最後我脫離了最擁擠的人群，發現自己到了公園的西半邊，靠近可劃船的湖。這裏有男孩和女孩共乘船隻，或者遊泳、尖叫、玩水嬉鬧，無視於帳篷和攤位周遭的演講和辯論。這裏也有一些長椅，而其中一張——看到時我差點大叫出聲！——坐著弗洛倫斯，還有在她前麵一點的西裏爾，正將雙手和外衣下擺浸入湖水。我站了一會兒，使呼吸恢複正常，拉下帽子擦拭潮濕的額頭以及太陽穴，方才緩緩走過去。
西裏爾先看見我，隨即揮手大叫。聽到大叫聲，弗洛倫斯抬起頭，和我目光交會，吸了一口氣。她在指間翻弄從翻領取下的雛菊。我坐在她身邊，將手臂沿著長椅椅背放著，我的手剛好觸到她的肩膀。我緊張地屏氣凝息，“我以為，我會失去你……”
她看著西裏爾，“我看到你和凱蒂說話。”
“沒錯。”
“你說過，你說過她不會再回來。”弗洛倫斯看起來非常悲傷。
“我很抱歉，弗洛。我很抱歉！我知道那不公平，她回來了，而莉蓮永遠不能……”
她轉過頭，“她真的是來要你回到她身邊？”
我點點頭，輕聲問：“假如我走，你會在乎嗎？”
“假如你走？”她咽著口水，“我以為你已經走了，我看見你臉上的表情……”
“你在乎嗎？”我又問一次。
她注視著指間的花朵，“我打定主意離開公園回家。這裏似乎沒什麽東西值得我留下，就連埃莉諾？馬克斯也是！我走到這裏想，少了你，我在家該做什麽？”她扭了一下雛菊，兩三片花瓣掉落，沾在她裙子的毛線上。我瞥了空地一眼，開口對她說話，聲音低沉而誠懇，宛如在替自己的生命辯護。
我說：“弗洛，你說得對，你之前所說的，關於我和雷夫一起演講的事情是對的。那不是我的話，那不是我的想法——至少，在我說的時候，並非發自內心表達。”我停頓一會兒，將一隻手放在頭上，“喔！我覺得一生中都在重複別人的演講。現在，當我想要說自己的演講稿時，卻不知該怎麽開口。”
“如果你覺得很煩，不知道該如何告訴我你要離開——”
“我是很煩，不知道該如何說我愛你；不知道該如何說你是我的全世界，還有你、雷夫和西裏爾都是我的家人，是我絕不能離開的——盡管我是這麽不在乎自己的親人。”我的聲音變得混濁不清。她凝視著我，不過沒有回答，因此我結結巴巴地說：“凱蒂使我心碎——我曾經認為她殺了我的心！我曾經認為隻有她才能修補，五年來一直希望她能回來。五年來我幾乎不讓自己想她，怕自己會被悲傷逼瘋。現在她出現了，說著所有我夢想她會說的話，卻發現我的心已經修補好了——被你修補。她讓我知道這件事。那就是你從我臉上看到的表情。”我搔搔臉上的癢處，發現那裏有淚水。
我說：“喔，弗洛！就說——就說你會讓我愛你，和你在一起；你會讓我當你的情人，你的同誌。我知道我不是莉蓮——”
“不，你不是莉蓮，我以為自己知道——可是我從未明了，直到看見你凝視凱蒂，以為即將失去你才頓悟。長久以來，我一直想念莉蓮，以為隻能以愛她的方式愛別人；但是，喔！那種愛的感覺似乎變得有所不同，當我知道要的是你、隻是你、隻是你……”
我靠近她，口袋裏的紙張發出一陣窸窣聲，我想起浪漫的斯金納小姐，和澤娜說過在弗裏曼特爾之家瘋狂愛上弗洛的所有無依少女。我準備開口，然後想到我沒有，應該說還沒這麽做——假設她還沒察覺這件事。我再次環顧公園，看著愉悅的擁擠人群、帳篷、攤位、緞帶、旗幟以及布幔：那時對我來說，是弗洛倫斯的熱情，是她的愛使整座公園飄動。我轉回她身邊，牽起她的手，將雛菊在我們的指間壓碎，並且——不管有沒有人在看——傾身親吻她。
西裏爾仍舊蹲在湖邊，將衣服浸入水中。午後陽光將踩得傷痕累累的草投射出長長的陰影，從演講者的帳篷傳來一陣低沉的歡呼聲，以及一陣逐漸升起的掌聲。
凱蒂鬆開我的手臂，退開幾步，宛如受到打擊。“你說這些話是為了要讓我難過，”她上氣不接下氣地說，“因為你還在受傷——”我搖搖頭，“我說這些話，因為那是事實。再見，凱蒂。”
“南兒！”當我離開時，她大叫出聲。
我轉了回去，憤怒地說：“別這樣叫我，現在沒人這麽叫我。那不是我的名字，永遠也不會是。”
她咽著口水，再次走向我，以更低沉、飽受折磨的語氣說：“那麽，南茜，你聽我說，我仍留著你所有的東西，所有你留在史丹福丘的東西。”
我立刻說：“我不要了，你自己留著還是丟掉，我不在乎。”
“有從你家人那裏寄來的信！你父親來倫敦找你。即便現在，他們還是寫信給我，問我是否有聽到……”
我父親！之前看見黛安娜的時候，我看到了一個景象，我躺在一張絲綢大床上。現在我更具體地看見，父親穿著那件長至膠鞋的圍裙；我看見母親、哥哥和愛麗絲。我看見了海。我的雙眼開始刺痛，猶如裏麵有鹽。
“你可以把那些信寄給我。”我含糊地說。我想，我會寫信告訴他們弗洛倫斯的事。就算他們不關心——至少也會知道我安然無恙與過得快樂……
現在凱蒂走得更近，聲音降得更低。“錢也是，我們全留下來了。南兒，差不多有七百鎊是你的！”
我搖搖頭，我早就不把錢放在心上。“我不需要花錢。”我直率地說。不過我這麽說時，我想到澤娜，我曾經奪走她的錢，又想到弗洛倫斯——我想象她將七百鎊一枚一枚地投入慈善募款箱。
那會使她比愛莉蓮更愛我嗎？
“你也可以把錢寄來。”最後我對凱蒂說。我告訴她我的住址，她點頭說會記得。
我們又凝視著對方。凱蒂的雙唇濕潤，有點龜裂，臉色發白，顯出臉上的雀斑。我不由自主地想到那晚在坎特伯裏藝宮初遇凱蒂、明白自己的戀慕之心，以及她親吻我的手，喚我“美人魚”的時候，還有她認為我們不應在一起的事。或許她也想起同樣的記憶，因為現在她說：“一切就這樣結束了嗎？你不再讓我見你嗎？你可以過來拜訪——”
我搖搖頭，“看看我，看看我的頭發。要是我去拜訪你，你的鄰居會怎麽說？你會不敢和我一起走在街上，免得有人大叫！”
凱蒂臉紅了，睫毛不住掮動。“你變了，”她又說一次，我直接回答：“是的，凱蒂，我變了。”
她點點頭，隨即轉身離去。當我站著看她離去時，我發現自己微微發疼，痛楚仿佛從上千個逐漸痊愈的瘀傷傳來……
我心想，我不能讓你就那麽簡單地走！趁凱蒂還在附近時，我走進陽光中環顧四周。帳篷旁邊的草地上有個花圈還是蝴蝶結，應該是從某個陳列物鬆脫的裝飾。上麵有些玫瑰花，我彎下身拾起一朵，叫來一個在附近閑晃的男孩，將花交給他，給他一便士，吩咐他幫我辦事。我回到帳篷的陰影下，躲在傾斜的帳篷布牆後麵觀察。男孩跑向凱蒂，我看見她回頭響應男孩的呼喚，彎身聽他的口信。他將玫瑰拿給她看，指著我躲藏的地方。凱蒂轉向我，緩緩接過花朵，男孩馬上跑去花剛賺到的錢，不過她依然一動也不動地站著，戴著手套的手緊握玫瑰，當她試著找我的時候，戴著麵紗的頭略微移動。我不認為她有發現我，但她勢必猜到我正在看她，因為一會兒後，她朝我的方向點點頭——這是一種最輕微、最悲傷、最模糊不清的舞台回禮。凱蒂轉身，身影很快消失在人群中。
七
我也轉身，朝帳篷走去。我先是看見澤娜正要走進陽光中，接著是雷夫和柯斯戴羅夫人非常緩慢地並肩走在一起。我沒有停下來和他們說話，隻是帶著微笑，有所目的地朝剛才離開弗洛倫斯的那排長椅走去。
但當我抵達時，弗洛倫斯不在那裏。我環顧四周，到處都沒有她的蹤影。
“安妮，”我大叫——因為她和雷蒙小姐正要過去加入講台旁邊的那群陽剛女——“安妮，弗洛在哪裏？”
安妮環視帳蓬，聳聳肩說：“她剛才還在這裏，我沒看見她離開。”這個帳篷隻有一個出入口，她一定是在我看著凱蒂的時候和我擦身而過，我太過專注才沒注意到她離開……
我的心突然糾成一團，對我而言，假如不馬上找到弗洛倫斯，似乎就會永遠失去她。我從帳篷跑到外麵的空地，狂亂地搜尋周遭。我在人群中認出梅西太太，向她走去。她見到弗洛倫斯了嗎？她沒有。我又見到佛萊爾太太：她有見到弗洛倫斯嗎？她說之前應該有見到，弗洛倫斯帶著小男孩，朝貝瑟南格林的方向走去……
我沒停下來對她道謝，徑自倉促離去——用肩膀推開擁擠的人群，因為慌張和匆忙而絆跌、咒罵與冒汗。我再次通過《箭矢》的攤位——這次沒有回頭看黛安娜是和她的新寵否還在那裏——隻是穩定地繼續前進，尋找弗洛倫斯的上衣、閃閃發亮的頭發，或是西裏爾的飾帶。
最後我脫離了最擁擠的人群，發現自己到了公園的西半邊，靠近可劃船的湖。這裏有男孩和女孩共乘船隻，或者遊泳、尖叫、玩水嬉鬧，無視於帳篷和攤位周遭的演講和辯論。這裏也有一些長椅，而其中一張——看到時我差點大叫出聲！——坐著弗洛倫斯，還有在她前麵一點的西裏爾，正將雙手和外衣下擺浸入湖水。我站了一會兒，使呼吸恢複正常，拉下帽子擦拭潮濕的額頭以及太陽穴，方才緩緩走過去。
西裏爾先看見我，隨即揮手大叫。聽到大叫聲，弗洛倫斯抬起頭，和我目光交會，吸了一口氣。她在指間翻弄從翻領取下的雛菊。我坐在她身邊，將手臂沿著長椅椅背放著，我的手剛好觸到她的肩膀。我緊張地屏氣凝息，“我以為，我會失去你……”
她看著西裏爾，“我看到你和凱蒂說話。”
“沒錯。”
“你說過，你說過她不會再回來。”弗洛倫斯看起來非常悲傷。
“我很抱歉，弗洛。我很抱歉！我知道那不公平，她回來了，而莉蓮永遠不能……”
她轉過頭，“她真的是來要你回到她身邊？”
我點點頭，輕聲問：“假如我走，你會在乎嗎？”
“假如你走？”她咽著口水，“我以為你已經走了，我看見你臉上的表情……”
“你在乎嗎？”我又問一次。
她注視著指間的花朵，“我打定主意離開公園回家。這裏似乎沒什麽東西值得我留下，就連埃莉諾？馬克斯也是！我走到這裏想，少了你，我在家該做什麽？”她扭了一下雛菊，兩三片花瓣掉落，沾在她裙子的毛線上。我瞥了空地一眼，開口對她說話，聲音低沉而誠懇，宛如在替自己的生命辯護。
我說：“弗洛，你說得對，你之前所說的，關於我和雷夫一起演講的事情是對的。那不是我的話，那不是我的想法——至少，在我說的時候，並非發自內心表達。”我停頓一會兒，將一隻手放在頭上，“喔！我覺得一生中都在重複別人的演講。現在，當我想要說自己的演講稿時，卻不知該怎麽開口。”
“如果你覺得很煩，不知道該如何告訴我你要離開——”
“我是很煩，不知道該如何說我愛你；不知道該如何說你是我的全世界，還有你、雷夫和西裏爾都是我的家人，是我絕不能離開的——盡管我是這麽不在乎自己的親人。”我的聲音變得混濁不清。她凝視著我，不過沒有回答，因此我結結巴巴地說：“凱蒂使我心碎——我曾經認為她殺了我的心！我曾經認為隻有她才能修補，五年來一直希望她能回來。五年來我幾乎不讓自己想她，怕自己會被悲傷逼瘋。現在她出現了，說著所有我夢想她會說的話，卻發現我的心已經修補好了——被你修補。她讓我知道這件事。那就是你從我臉上看到的表情。”我搔搔臉上的癢處，發現那裏有淚水。
我說：“喔，弗洛！就說——就說你會讓我愛你，和你在一起；你會讓我當你的情人，你的同誌。我知道我不是莉蓮——”
“不，你不是莉蓮，我以為自己知道——可是我從未明了，直到看見你凝視凱蒂，以為即將失去你才頓悟。長久以來，我一直想念莉蓮，以為隻能以愛她的方式愛別人；但是，喔！那種愛的感覺似乎變得有所不同，當我知道要的是你、隻是你、隻是你……”
我靠近她，口袋裏的紙張發出一陣窸窣聲，我想起浪漫的斯金納小姐，和澤娜說過在弗裏曼特爾之家瘋狂愛上弗洛的所有無依少女。我準備開口，然後想到我沒有，應該說還沒這麽做——假設她還沒察覺這件事。我再次環顧公園，看著愉悅的擁擠人群、帳篷、攤位、緞帶、旗幟以及布幔：那時對我來說，是弗洛倫斯的熱情，是她的愛使整座公園飄動。我轉回她身邊，牽起她的手，將雛菊在我們的指間壓碎，並且——不管有沒有人在看——傾身親吻她。
西裏爾仍舊蹲在湖邊，將衣服浸入水中。午後陽光將踩得傷痕累累的草投射出長長的陰影，從演講者的帳篷傳來一陣低沉的歡呼聲，以及一陣逐漸升起的掌聲。