我驚訝地站著觀察這一切，不過現在我慢慢往後退了一步。黛安娜可能又抬起頭，我不知道，我沒有停下來看。雷姬抬起手舔冰品，袖口往上卷，我看到一支腕表的閃光……我眨眨眼，搖搖頭，跑回澤娜躲著窺視的樹叢，將我的臉貼在她的肩膀上。
當我隔著樹葉，再次偷看黛安娜的時候，她牽著雷姬的手，兩人的頭貼得很近，正在哈哈大笑。我轉向澤娜，她咬著嘴唇。
“我發誓，這個世界上隻有惡魔過得好。”她說，又咬著嘴唇，發出竊笑聲。
我也笑了一會兒，朝那個攤位投以另一個痛苦的眼神，“希望她得到所有該有的！”
澤娜抬起頭，“誰？是黛安娜，還是？”
我扮了個鬼臉，沒有回答她。
六
我們散步回到演講者的帳篷，澤娜說她最好得去找她的毛德了。
“我們還會是朋友，對不對？”當我們握手時，我說。
她點點頭，“你一定要把我介紹給班納小姐，我希望這樣。”
“好，有空就過來拜訪，告訴她你巳經原諒我了，她認為我欺負你。”
澤娜微笑，某個人引起她的注意，因而轉過頭。“我的另一位情人在那裏。”她迅速說道——她對一個樣貌陽剛的寬肩女子示意，對方正在觀察我們閑談，還皺著眉頭。澤娜扮了個鬼臉。“她喜歡扮成叔叔，那一位……”
“她看起來的確有點凶狠。你最好過去她那裏，我不想被打黑另一隻眼睛。”
她露出笑容，緊握我的手。我看著澤娜走向那個女子，親吻她的麵頰，和她一起消失在攤位間擁擠的人群中。我低頭回到帳篷內。那裏變得更熱，擠滿更多人，空氣因為煙霧而稀薄，午後的陽光隔著帳篷布映照，大家的臉都在流汗，看起來像染上了黃疸病。講台上有一位女子正在撕啞結巴地演講，觀眾群中有些人站著和她爭論。弗洛倫斯坐回講台前的座位，西裏爾在她的膝上踢著小腳。安妮和雷蒙小姐在她身邊，還有一位我不認識的漂亮金發女孩。雷夫在附近，他的額頭閃閃發亮，因為害怕而表情僵硬。
弗洛倫斯旁邊有張空座位，當我穿越草地後，我坐在那裏，從她手上接過西裏爾。
她在叫囂聲中問：“你到哪裏去了？這裏變得很亂，有些男孩進來搗亂。可憐的雷夫下一個上台，他已經發燙到你可以在他身上煎蛋了。”
我將西裏爾在膝頭上下高舉，“弗洛，你絕不會相信我剛才看見了誰！”
“誰？”她問，隨即瞪大雙眼，“不會是埃莉諾？馬克斯吧？”
“不，不——沒有像她的人！是澤娜，那個我在黛安娜｀蕾瑟比家認識的女孩。不隻是她，還有黛安娜！她們兩個同時出現在這裏，你能想象得到嗎？我的心，當我看見黛安娜的時候——我以為自己會死！”我左右晃動西裏爾的身體，直到他開始尖叫。然而，弗洛倫斯的表情僵硬。
“老天！”弗洛倫斯說，她的語氣使我退縮。“我們難道連享受一場社會主義者的集會，都免不了要被你可惡的過去騷擾嗎？你今天還沒坐下來聽這裏的一場演講，我猜你應該也沒去看那些攤位。你的眼睛和想法全是為了你自己，你自己，還有你曾經——你曾經——”
“我曾經幹過的女人，我想這是你要說的話。”我低聲說。我退開一步，受到真正的驚嚇和傷害，我變得憤怒。“最起碼我還幹過我的舊情人們，比你對莉蓮強得多。”
聽到這句話，她的嘴巴張開了，眼眸閃著淚光，“你這壞心眼的女人，你怎麽可以對我說出這些話？”
“因為我早就厭惡聽到莉蓮的事，還有她有多該死的好！”
弗洛倫斯說：“她曾經很好。她應該在這裏看這一切，而不是你！她會了解一切，而你——”
“你八成希望她在這裏，而不是我。”我輕率地拋出這句話。她望著我，眼淚在她的睫毛上出現。我感到眼睛刺痛，喉頭重濁。“南茜，”她以較溫柔的口氣說——不過我舉起手，將臉別過去。
“我們達成協議過的，不是嗎？”我說，試著不讓聲音流露出痛苦。弗洛倫斯不願回答，我說：“天曉得，除了這裏，我能待的地方多得是！”
我說這話使她難堪，不過當她起身離開，手指遮在眼前時，我感到極度後悔。我伸進口袋掏手帕，掏出來的卻是斯金納小姐給我的節目單，給弗洛簽名用的。我盯著節目單，對這個下午的乍然轉變感到困惑。台上的女子一直嘶啞地發表意見，和聽眾中的詰問者爭論——空氣似乎凝結著叫囂聲、煙霧和不好的感覺。
我往上看，弗洛倫斯站在靠近帳篷布牆的地方，旁邊是安妮和雷蒙小姐。她們一麵搖頭，一麵傾身將手放在她的手臂上。當安妮退後時，我的目光和她交會，她走過來，對我施予一抹憂慮的微笑。
“你得學會最好別和弗洛爭論。”她說，在我旁邊的椅子坐下，“她講話和我所認識的任何人一樣刻薄。”
我悲慘地說：“她說了實話，那比什麽都傷人。”我歎了口氣。為了轉移話題，我問：“你今天愉快嗎，安妮？”
“我很愉快，一切都相當美妙。”她說。
“在你在一起那女孩是誰？”我朝雷蒙小姐旁邊的金發女子點頭。
“那是柯斯戴羅夫人，艾瑪喪偶的妹妹。”她說。
“喔！”我以前聽過她的事，沒想到她這麽年輕又漂亮。“她真美麗，她不是——她和我們不一樣，真是可惜。一點希望也沒有嗎？”
“恐怕沒有。不過她是位可愛的女孩，她丈夫是最和善的人，艾瑪說她絕望地認為再也不會找到和他一樣的人。唯一對她求愛的竟是拳擊手……”
我遲鈍地笑著，我其實不太在意柯斯戴羅夫人的事。在安妮說話時，我不斷瞥向弗洛倫斯。她站在帳篷最遠的一端，指間握著一條手帕，雙頰卻幹燥蒼白。盡管我一直看她，她卻不願迎向我的目光。
就在我幾乎決定過去找她時，突然有陣喧鬧聲傳來：講台上的女士發表完言論，聽眾不情願地拍拍手。這表示雷夫該上台了。我和安妮轉身看他不安地在狹小的講台邊徘徊，唱名後踉蹌步上台階，在講台前端就定位。
我看著安妮，扮了個鬼臉，她咬著嘴唇。帳篷稍微安靜了一點兒，不過還是很吵。聽眾似乎都累了，紛紛離開座位，他們的座位被隨意閑逛的路人、打著哈欠的女人和粗暴的男孩占據。
在這群漫不經心的聽眾前，雷夫清清喉嚨。我看見他將講稿拿在手中——我猜，是為了忘詞的時候提醒自己。他的額頭冒著汗水的蒸汽，頸子則頗為僵硬。我知道在喉嚨這麽僵硬又緊張的情況下，雷夫是絕對無法放大音量到帳篷的後端去的。
又咳嗽一聲後，他開口了。
“‘為什麽需要社會主義？’這正是我邀請諸位今天下午和我一起探討的問題。”我和安妮坐在從前麵數來第三排的位置，連這裏都聽不清楚他的聲音，從我們身後的一大群男女傳來叫聲——“說出來！”一接著是一陣笑聲。雷夫再度咳嗽，聲音較為大聲，不過也相當嘶啞。
“‘為什麽需要社會主義？’我會盡量扼要地回答。”
“那就謝天謝地了！”聽到雷夫的話，一個男人叫道——我知道有人就是會這麽做——雷夫失控地環顧帳篷片刻，完全無法集中注意力。我難過地發現他不知道自己說到哪裏，隻好瀏覽手中的講稿。在他尋找句子時，四周盡是可怕的沉默，當他接著說下去時，當然，他是照著稿子念，和之前在奎爾特街家的客廳一樣。
他正在說：“各位曾有多少次，聽到經濟學家說英國是世界上最富有的國家？”我發現自己和他一起背誦，催促他繼續，不過他結結巴巴地說，還會喃喃自語，有一兩次甚至將講稿傾向光亮處，好順暢地念出句子。現在聽眾開始咕噥、歎氣，不斷動來動去。我瞧見坐在講台後麵的主持人決定走過去，要雷夫繼續發表，或是停止。我看到弗洛倫斯臉色蒼白，焦慮地見到哥哥尷尬的窘狀——她的悲傷在那時忘得一幹二淨。雷夫開始念一段統計數字的段落：“兩百年以前，不列顛的土地和首都值五億鎊；今天是值——是值——”他再次傾斜講稿，當他這麽做的時候，有個人站起來大叫：“你到底是誰，老兄？是社會學家，還是學校老師？”聽到這句話，雷夫意誌消沉，好像呼吸不上來。安妮低語：“喔，不！可憐的雷夫！我受不了了！”
“我也受不了了。”我說，跟著站起來，將西裏爾丟給她，匆匆跑向講台旁的台階，一次兩階地跑上去。主持人看見我，半起身準備阻擋我的去路，不過我揮手要他退回去，果斷地走向冒汗、消沉的雷夫。
“喔，南茜。”雷夫說，神情和我以前看過他快流出眼淚的樣子相仿。我牽著他的手臂，用力握著，拉著他回到聽眾前的位置。群眾間出現片刻沉默——我想是因為看見我這麽戲劇性地跳到雷夫身邊，不禁感到喜悅。我趁著他們噤聲，將聲音化為一種咆哮，對聽眾呼喊。
“看來，你們不喜歡數學？”我大喊，接上雷夫方才支吾呢喃的演講部分。“想象幾百萬或許很難，那麽，讓我們想想幾萬就好。讓我們想想三十萬。你們認為我指的是什麽？市長大人的薪水嗎？”有些竊笑聲傳來，幾年前有件關於市長薪俸的醜聞。我感激地認出竊笑者，對著她們說話。“不，小姐們，我說的並不是鎊，甚至不是先令。我是在說人數。我說的是在倫敦濟貧院生活的男人、女人和小孩的總數——是倫敦！全世界最富有的帝國，最富有國家的最富有城市！——就在我說話的此刻……”
我繼續像這樣說著，竊笑聲變少了。我說到全國所有的貧民、乞丐和會死在貝瑟南格林濟貧院床上的人們。“死在那種可憐場所的人會是你嗎，先生？”我大叫——在我演說時，替演講加了一點修辭的腔調。“會是你嗎，小姐？或是你的老母親？還是這個小男孩？”小男孩開始哭泣。
我說：“在我們死的時候，我們可能會是幾歲呢？”我轉向雷夫，他正以一種未加掩飾的驚訝態度注視我，我以大到足以讓觀眾聽見的音量喊：“班納先生，貝瑟南格林的男女平均死亡年齡是幾歲？”雷夫呆望我一會兒，我捏了一下他的手臂，他才叫出：“二十九歲！”我認為不夠大聲。“幾歲？”我大喊——對全世界來說，我就像是一出童話劇的女主角，而雷夫是我的對談搭檔——他再次叫出那個數字，比之前更大聲：“二十九歲！”
我對聽眾說：“二十九歲，假如我是位貴婦，班納先生？假如我住在漢普斯戴或是——或是聖約翰樹林，靠著在布萊恩特和梅的股份，住得非常舒適呢？這樣的貴婦平均死亡年齡是幾歲呢？”雷夫立刻回答：“是五十五歲，五十五歲！幾乎是兩倍。”他已經想起了講稿內容，在我無聲的催促下，不久便以幾乎和我同樣有力的聲音演講。“每有一個人死於這座城市的繁榮地區，就會有四個人死於東區。多數人的死因都是他們時髦的鄰居相當清楚該如何治療或預防的疾病，或者是被工廠的機器傷害，也可能死於饑餓。就在這晚，會有一兩個人死在倫敦，隻是因為饑餓而死……
當我隔著樹葉，再次偷看黛安娜的時候，她牽著雷姬的手，兩人的頭貼得很近，正在哈哈大笑。我轉向澤娜，她咬著嘴唇。
“我發誓，這個世界上隻有惡魔過得好。”她說，又咬著嘴唇，發出竊笑聲。
我也笑了一會兒，朝那個攤位投以另一個痛苦的眼神，“希望她得到所有該有的！”
澤娜抬起頭，“誰？是黛安娜，還是？”
我扮了個鬼臉，沒有回答她。
六
我們散步回到演講者的帳篷，澤娜說她最好得去找她的毛德了。
“我們還會是朋友，對不對？”當我們握手時，我說。
她點點頭，“你一定要把我介紹給班納小姐，我希望這樣。”
“好，有空就過來拜訪，告訴她你巳經原諒我了，她認為我欺負你。”
澤娜微笑，某個人引起她的注意，因而轉過頭。“我的另一位情人在那裏。”她迅速說道——她對一個樣貌陽剛的寬肩女子示意，對方正在觀察我們閑談，還皺著眉頭。澤娜扮了個鬼臉。“她喜歡扮成叔叔，那一位……”
“她看起來的確有點凶狠。你最好過去她那裏，我不想被打黑另一隻眼睛。”
她露出笑容，緊握我的手。我看著澤娜走向那個女子，親吻她的麵頰，和她一起消失在攤位間擁擠的人群中。我低頭回到帳篷內。那裏變得更熱，擠滿更多人，空氣因為煙霧而稀薄，午後的陽光隔著帳篷布映照，大家的臉都在流汗，看起來像染上了黃疸病。講台上有一位女子正在撕啞結巴地演講，觀眾群中有些人站著和她爭論。弗洛倫斯坐回講台前的座位，西裏爾在她的膝上踢著小腳。安妮和雷蒙小姐在她身邊，還有一位我不認識的漂亮金發女孩。雷夫在附近，他的額頭閃閃發亮，因為害怕而表情僵硬。
弗洛倫斯旁邊有張空座位，當我穿越草地後，我坐在那裏，從她手上接過西裏爾。
她在叫囂聲中問：“你到哪裏去了？這裏變得很亂，有些男孩進來搗亂。可憐的雷夫下一個上台，他已經發燙到你可以在他身上煎蛋了。”
我將西裏爾在膝頭上下高舉，“弗洛，你絕不會相信我剛才看見了誰！”
“誰？”她問，隨即瞪大雙眼，“不會是埃莉諾？馬克斯吧？”
“不，不——沒有像她的人！是澤娜，那個我在黛安娜｀蕾瑟比家認識的女孩。不隻是她，還有黛安娜！她們兩個同時出現在這裏，你能想象得到嗎？我的心，當我看見黛安娜的時候——我以為自己會死！”我左右晃動西裏爾的身體，直到他開始尖叫。然而，弗洛倫斯的表情僵硬。
“老天！”弗洛倫斯說，她的語氣使我退縮。“我們難道連享受一場社會主義者的集會，都免不了要被你可惡的過去騷擾嗎？你今天還沒坐下來聽這裏的一場演講，我猜你應該也沒去看那些攤位。你的眼睛和想法全是為了你自己，你自己，還有你曾經——你曾經——”
“我曾經幹過的女人，我想這是你要說的話。”我低聲說。我退開一步，受到真正的驚嚇和傷害，我變得憤怒。“最起碼我還幹過我的舊情人們，比你對莉蓮強得多。”
聽到這句話，她的嘴巴張開了，眼眸閃著淚光，“你這壞心眼的女人，你怎麽可以對我說出這些話？”
“因為我早就厭惡聽到莉蓮的事，還有她有多該死的好！”
弗洛倫斯說：“她曾經很好。她應該在這裏看這一切，而不是你！她會了解一切，而你——”
“你八成希望她在這裏，而不是我。”我輕率地拋出這句話。她望著我，眼淚在她的睫毛上出現。我感到眼睛刺痛，喉頭重濁。“南茜，”她以較溫柔的口氣說——不過我舉起手，將臉別過去。
“我們達成協議過的，不是嗎？”我說，試著不讓聲音流露出痛苦。弗洛倫斯不願回答，我說：“天曉得，除了這裏，我能待的地方多得是！”
我說這話使她難堪，不過當她起身離開，手指遮在眼前時，我感到極度後悔。我伸進口袋掏手帕，掏出來的卻是斯金納小姐給我的節目單，給弗洛簽名用的。我盯著節目單，對這個下午的乍然轉變感到困惑。台上的女子一直嘶啞地發表意見，和聽眾中的詰問者爭論——空氣似乎凝結著叫囂聲、煙霧和不好的感覺。
我往上看，弗洛倫斯站在靠近帳篷布牆的地方，旁邊是安妮和雷蒙小姐。她們一麵搖頭，一麵傾身將手放在她的手臂上。當安妮退後時，我的目光和她交會，她走過來，對我施予一抹憂慮的微笑。
“你得學會最好別和弗洛爭論。”她說，在我旁邊的椅子坐下，“她講話和我所認識的任何人一樣刻薄。”
我悲慘地說：“她說了實話，那比什麽都傷人。”我歎了口氣。為了轉移話題，我問：“你今天愉快嗎，安妮？”
“我很愉快，一切都相當美妙。”她說。
“在你在一起那女孩是誰？”我朝雷蒙小姐旁邊的金發女子點頭。
“那是柯斯戴羅夫人，艾瑪喪偶的妹妹。”她說。
“喔！”我以前聽過她的事，沒想到她這麽年輕又漂亮。“她真美麗，她不是——她和我們不一樣，真是可惜。一點希望也沒有嗎？”
“恐怕沒有。不過她是位可愛的女孩，她丈夫是最和善的人，艾瑪說她絕望地認為再也不會找到和他一樣的人。唯一對她求愛的竟是拳擊手……”
我遲鈍地笑著，我其實不太在意柯斯戴羅夫人的事。在安妮說話時，我不斷瞥向弗洛倫斯。她站在帳篷最遠的一端，指間握著一條手帕，雙頰卻幹燥蒼白。盡管我一直看她，她卻不願迎向我的目光。
就在我幾乎決定過去找她時，突然有陣喧鬧聲傳來：講台上的女士發表完言論，聽眾不情願地拍拍手。這表示雷夫該上台了。我和安妮轉身看他不安地在狹小的講台邊徘徊，唱名後踉蹌步上台階，在講台前端就定位。
我看著安妮，扮了個鬼臉，她咬著嘴唇。帳篷稍微安靜了一點兒，不過還是很吵。聽眾似乎都累了，紛紛離開座位，他們的座位被隨意閑逛的路人、打著哈欠的女人和粗暴的男孩占據。
在這群漫不經心的聽眾前，雷夫清清喉嚨。我看見他將講稿拿在手中——我猜，是為了忘詞的時候提醒自己。他的額頭冒著汗水的蒸汽，頸子則頗為僵硬。我知道在喉嚨這麽僵硬又緊張的情況下，雷夫是絕對無法放大音量到帳篷的後端去的。
又咳嗽一聲後，他開口了。
“‘為什麽需要社會主義？’這正是我邀請諸位今天下午和我一起探討的問題。”我和安妮坐在從前麵數來第三排的位置，連這裏都聽不清楚他的聲音，從我們身後的一大群男女傳來叫聲——“說出來！”一接著是一陣笑聲。雷夫再度咳嗽，聲音較為大聲，不過也相當嘶啞。
“‘為什麽需要社會主義？’我會盡量扼要地回答。”
“那就謝天謝地了！”聽到雷夫的話，一個男人叫道——我知道有人就是會這麽做——雷夫失控地環顧帳篷片刻，完全無法集中注意力。我難過地發現他不知道自己說到哪裏，隻好瀏覽手中的講稿。在他尋找句子時，四周盡是可怕的沉默，當他接著說下去時，當然，他是照著稿子念，和之前在奎爾特街家的客廳一樣。
他正在說：“各位曾有多少次，聽到經濟學家說英國是世界上最富有的國家？”我發現自己和他一起背誦，催促他繼續，不過他結結巴巴地說，還會喃喃自語，有一兩次甚至將講稿傾向光亮處，好順暢地念出句子。現在聽眾開始咕噥、歎氣，不斷動來動去。我瞧見坐在講台後麵的主持人決定走過去，要雷夫繼續發表，或是停止。我看到弗洛倫斯臉色蒼白，焦慮地見到哥哥尷尬的窘狀——她的悲傷在那時忘得一幹二淨。雷夫開始念一段統計數字的段落：“兩百年以前，不列顛的土地和首都值五億鎊；今天是值——是值——”他再次傾斜講稿，當他這麽做的時候，有個人站起來大叫：“你到底是誰，老兄？是社會學家，還是學校老師？”聽到這句話，雷夫意誌消沉，好像呼吸不上來。安妮低語：“喔，不！可憐的雷夫！我受不了了！”
“我也受不了了。”我說，跟著站起來，將西裏爾丟給她，匆匆跑向講台旁的台階，一次兩階地跑上去。主持人看見我，半起身準備阻擋我的去路，不過我揮手要他退回去，果斷地走向冒汗、消沉的雷夫。
“喔，南茜。”雷夫說，神情和我以前看過他快流出眼淚的樣子相仿。我牽著他的手臂，用力握著，拉著他回到聽眾前的位置。群眾間出現片刻沉默——我想是因為看見我這麽戲劇性地跳到雷夫身邊，不禁感到喜悅。我趁著他們噤聲，將聲音化為一種咆哮，對聽眾呼喊。
“看來，你們不喜歡數學？”我大喊，接上雷夫方才支吾呢喃的演講部分。“想象幾百萬或許很難，那麽，讓我們想想幾萬就好。讓我們想想三十萬。你們認為我指的是什麽？市長大人的薪水嗎？”有些竊笑聲傳來，幾年前有件關於市長薪俸的醜聞。我感激地認出竊笑者，對著她們說話。“不，小姐們，我說的並不是鎊，甚至不是先令。我是在說人數。我說的是在倫敦濟貧院生活的男人、女人和小孩的總數——是倫敦！全世界最富有的帝國，最富有國家的最富有城市！——就在我說話的此刻……”
我繼續像這樣說著，竊笑聲變少了。我說到全國所有的貧民、乞丐和會死在貝瑟南格林濟貧院床上的人們。“死在那種可憐場所的人會是你嗎，先生？”我大叫——在我演說時，替演講加了一點修辭的腔調。“會是你嗎，小姐？或是你的老母親？還是這個小男孩？”小男孩開始哭泣。
我說：“在我們死的時候，我們可能會是幾歲呢？”我轉向雷夫，他正以一種未加掩飾的驚訝態度注視我，我以大到足以讓觀眾聽見的音量喊：“班納先生，貝瑟南格林的男女平均死亡年齡是幾歲？”雷夫呆望我一會兒，我捏了一下他的手臂，他才叫出：“二十九歲！”我認為不夠大聲。“幾歲？”我大喊——對全世界來說，我就像是一出童話劇的女主角，而雷夫是我的對談搭檔——他再次叫出那個數字，比之前更大聲：“二十九歲！”
我對聽眾說：“二十九歲，假如我是位貴婦，班納先生？假如我住在漢普斯戴或是——或是聖約翰樹林，靠著在布萊恩特和梅的股份，住得非常舒適呢？這樣的貴婦平均死亡年齡是幾歲呢？”雷夫立刻回答：“是五十五歲，五十五歲！幾乎是兩倍。”他已經想起了講稿內容，在我無聲的催促下，不久便以幾乎和我同樣有力的聲音演講。“每有一個人死於這座城市的繁榮地區，就會有四個人死於東區。多數人的死因都是他們時髦的鄰居相當清楚該如何治療或預防的疾病，或者是被工廠的機器傷害，也可能死於饑餓。就在這晚，會有一兩個人死在倫敦，隻是因為饑餓而死……