弗洛倫斯又笑了，“我向你保證，她不是我叔叔。”
“為什麽不是？為什麽從來不是？弗洛，我鄙視你，你做的事太不正常了。那就像一就像儲藏間有烤肉，卻隻吃一些麵包屑和喝水而已。我說的是，假如你不把她當成叔叔，那麽，考慮一下你的朋友，把她讓給某個會把她當成叔叔的人。”
“你們不能擁有她！”
“我才不想要任何人，我找到蘇？布萊德黑了。可是你看，你的確在乎她！”
“我當然在乎她。”弗洛倫斯輕聲說道。現在我非常努力傾聽，覺得能聽見她眨眼與噘唇的聲音。
“那好吧！明晚帶她到‘男孩’那裏。”——我確定她說的是什麽。“帶她到‘男孩’那裏，你會遇見我的雷蒙小姐……”
“我不知道。”弗洛倫斯回答。這句話之後是一陣沉默。
當安妮開口說下句話時，口氣略為不同，“你不能一輩子為她難過，你絕不想那樣的……”
弗洛倫斯嘖了一聲，“你知道，陷在愛裏，並不像將一隻金絲雀關在籠中。當你失去一位情人，你無法就那麽出去，得再找另一位替代她。”
“我想這正是你該做的事！”
“這是你做的事，安妮。”
“可是弗洛倫斯——你可以讓籠門打開，一點點就好……你自己的前廳裏有隻新的金絲雀，正用它的頭撞著鐵條。”
弗洛倫斯接著說：“假設我讓新的那隻進來，卻發現自己無法像在乎以前那隻一樣在乎它呢？假設——喔！”我聽見一聲重擊。“我無法相信你竟然要我將她比喻成一隻長尾鸚鵡！”我知道她指的是莉蓮，不是我。我別過頭去，希望自己什麽都沒聽到。客廳安靜片刻，我聽見弗洛倫斯將湯匙放進杯子攪拌。在我踮起腳尖回到廚房前，她的聲音再度傳出，卻相當微弱。
“不過，你認為你說的是真的嗎，關於那隻新金絲雀和鐵條的事？”
當時，我的腳碰到一隻掃帚，掃帚倒了下來，我叫出聲，拍拍自己的手，假裝那時才回家。安妮叫我進去，說茶已經煮好了。弗洛倫斯若有所思地抬起頭，和我目光交會。
安妮不久後離開，弗洛倫斯整晚都在忙她的紙上工作。她最近替自己買了一副眼鏡，整晚戴著眼鏡，鏡麵反映出火光，我甚至看不出她的眼神朝向哪裏——是看向我，還是看向她的書本。我們以往常的方式互道晚安，卻都還清醒地躺著。我可以聽見她在床上翻來覆去時發出的嘎吱聲，以及她一度出去上廁所的聲音。我認為她在半途停下，停在客廳門外，傾聽我的鼾聲。我沒有叫她。
隔天早上我太過疲倦，因而無法好好觀察弗洛倫斯，不過當我將平底鍋放在爐灶上時，她向我走來。她靠得非常近，以相當低沉的聲音說——或許是不想讓待在走廊對麵房間的哥哥聽見——她說：“南茜，今晚能和我一起出去嗎？”
“今晚？”我邊打哈欠邊對培根皺眉，因為我將培根濕漉漉地放進高溫平底鍋，不斷嘶嘶作響，還冒著蒸汽。“要去哪裏？一定又是募集聯署吧？”
“不是聯署，不是。和工作完全無關，而是一去享樂。”
“去享樂！”我之前從未聽過這個字眼，這個字眼似乎突然變得非常淫穢。或許弗洛倫斯也這麽想，因為她有點臉紅，拿起一根湯匙開始把玩。
她說：“蓋博街附近有一家酒館，裏麵有女士的包廂。女孩們稱它為‘船裏的男孩……’”
“哦，是嗎？”
她立刻看著我，又看往別處，“是的。安妮說她會去那裏，帶一群新朋友去，或許露絲和諾拉也會去。”
“露絲和諾拉也會去！”我高興地說，她們就是那兩個成為情人的女性朋友。“那裏全都是陽剛女嗎？”
令我驚訝的是，她頗為嚴肅地點頭，“是的。”
全是陽剛女！這個想法使我陷入一陣狂熱中。從上次在一個擠滿喜愛女人的女人房裏度過一夜，已過了十二個月，我不確定自己的技巧是否依然熟練。我該穿什麽？我該擺出什麽態度？全是陽剛女！她們會怎麽看我？她們會怎麽看弗洛倫斯？
我問：“萬一我不去，你會去嗎？”
“我想我還是會去……”
“那我一定會去。”我說，迅速看向那鍋冒煙的培根，因此沒看到她的表情是高興、滿意，還是麵無表情。
我度過了煩躁的一天，重複挑選幾件單調的連身裙和裙子，希望從中找到一些被遺忘的陽剛之寶。當然，除了那條髒兮兮的厚棉布褲外，其他的都不成，而這條可能會在板煙俱樂部引起某種騷動的褲子，我想對東區的民眾必然顯得過於大膽，因此遺憾地將它擺在一旁，改選一件裙子，以及一件男襯衫和硬領，還有一個領結。我洗過且漿過襯衫和硬領，還泡在藍色染料中搓洗，讓它們閃閃發亮。領結是絲質的——一種非常精致的絲，僅有些許瑕疵，是雷夫從工廠拿來給我，我再拿到一位猶太裁縫的店訂做的。這是藍色的絲，可以襯托我的雙眼。
我當然在清理晚餐的東西後才更衣，當我換好衣服——我將可憐的雷夫和西裏爾趕進廚房，在客廳爐火前梳洗並穿衣——那帶有一種焦慮的刺激，一種幾乎使人不安的歡樂。盡管我穿上的是裙子、胸衣和襯裙，我卻能感受年輕男子為情人打扮時必定會有的感受。我扣好衣服，盲目地摸索硬領扣與領結時，頭上的地板傳出一陣嘎吱聲，以及布料摩擦的窸窣聲，最後差點讓我相信那是我的情人在上麵為我打扮。
當弗洛倫斯終於推開門，緩緩步入客廳時，我站在原地，對她眨眼好一會兒，覺得頗失望。她將工作裙換成一件女用上衣，搭配一件背心和一條裙子。裙子是某種厚重的冬天質料，不過是李子色的，看起來非常舒服。背心則是較淺的色調，而上衣幾近紅色。在她的喉嚨上別有一枚胸針，金框中鑲有少許石榴子石碎片。這是這一年來，我第一次看見弗洛倫斯擺脫樸素的黑色或棕色衣服，看起來完全變了一個人。紅色和李子色襯托出她紅潤的嘴唇、閃耀金光的卷發、白皙的喉嚨與雙手，以及指甲上的粉色澤與白色半月形。
“你看起來非常美麗。”我笨拙地說。
她臉紅了，“我變胖了，最近的衣服都不太合身……”她打量我的裝束，“你看起來很俊美，那個領結和你真搭——不是嗎？隻是你打得不太整齊，來。”她走向我，抓住領結拉直，我喉頭上的脈搏隨即抵著她的手指跳動，我徒勞無益地摸索臀上的口袋，好插進雙手。“你真是毛躁。”她溫和地說，就像在對西裏爾說話一樣；不過我發現，她的雙頰不再蒼白——而我認為，她的聲音也不太沉穩。
弗洛倫斯終於弄完我喉嚨上的領結，再度退開。
“隻剩我的頭發了。”我拿起兩把發梳放進水瓶裏浸濕，將我的頭發從前麵梳開，直到又平順又光滑為止。我在雙手手掌塗上發油——我現在有發油了——用手掌往頭上抹去，直到發絲變得沉重，使小而過熱的房裏充滿發油的氣味為止。在此同時，弗洛倫斯一直倚在客廳門口看著我，當我弄好以後，她笑了。
“老天，好一對美女啊！”雷夫的聲音在那時沿著走廊出現，西裏爾則在他腳邊。“我們都不認得她們了，對不對，孩子？”西裏爾向弗洛倫斯伸出手，她嘟噥了一聲，將他一把抱起。雷夫將手放在她肩上，以一種全然輕柔的語氣說：“弗洛，你看起來真美。有一年多的時間，我沒看見你這麽美過。”她優雅地歪了歪頭，或許有那麽一會兒，他們就像某幅中古畫作中的騎士和戀人。雷夫朝我的方向看，露出微笑，我當時不知道我愛誰比較多——他妹妹，還是他。
“麻煩你照顧西裏爾，好嗎？”弗洛倫斯將嬰孩遞給雷夫，開始扣大衣紐扣時，她焦慮地這麽說。
“沒問題！”她哥哥說。
“我們不會太晚的。”
“你們高興多晚回來都可以，我們不會怎麽樣的。隻是要小心一點，你們會經過一些相當危險的街道……”
從貝瑟南格林到蓋博街的路程的確會讓我們經過一些城裏最凶險、最貧窮、最汙穢的地區，一般說來，絕對不會很愉快。我知道路線，因為之前經常和弗洛倫斯同行，我知道哪些巷子最陰森、哪些工廠最剝削工人、哪些屋裏有最悲苦與無助的家庭。不過那晚我們為了享樂一起外出，說起來似乎很奇怪，我一路上都很快樂，走的雖然是時常踏過的地方，卻成了截然不同的景色。我們通過杜鬆子酒館、低級的娛樂場所、咖啡館以及酒館，今晚，它們不再是平常的陰鬱之地，而是散發溫暖、光芒與色彩之地，充斥笑聲和叫囂聲，以及啤酒、湯和肉汁的撲鼻香氣。我們看見談情說愛的情侶、擁有搭配帽上櫻桃裝飾唇色的女孩，還有彎身翻動一袋袋冒著熱氣的發燙牛肚、腳蹄，以及烤馬鈴薯的孩童。誰知道在一兩個小時後，他們會回到多悲苦的家庭？然而，現在他們走過的這些街道——帝斯街、史卡萊特街、野兔街、時尚街、水管工街、寇可街、平金街、小珍珠街——和他們，對我們來說都有一種奇特的魅力。
“今晚這座城市好像非常快樂！”弗洛倫斯訝異地說。
是為你而快樂的，我想這麽回答：為你和你的新打扮而快樂的。但我隻是對弗洛倫斯微笑，挽著她的手臂說：“看看那件大衣！”當時我們經過一位穿黃色毛租大衣的男孩，他的大衣在布裏立巷的陰影處亮如燈籠。“我曾經認識一位女孩，喔！她一定會愛上那件大衣的……”
沒過多久，我們便抵達蓋博街。我們先往左轉，接著向右，在這條路的盡頭看見一家酒館，我猜那便是我們的目的地：一間低矮、平頂的小建築物，門上有盞發出梅子色光線的煤氣燈，還有一塊招牌——軍艦酒館——那提醒了我們的行程使我們離泰晤士河有多近。
“走這邊。”弗洛倫斯不自在地說。她帶我走過門口，繞著建築物來到後麵一個較小且暗的入口。在此有一排相當陡，看似險峻的階梯帶我們向下，來到一個過去必定是酒窖的地方。樓梯底部有扇霧麵玻璃門，後麵便是那個房間——我想起它的名字叫“船裏的男孩”——我們要去的地方。
那房間並不大，不過非常陰涼。我花了一點時間估量寬度和高度，觀察光點所在——劈啪作響的爐火、煤氣燈、吧台上黃銅、玻璃杯、鏡子和白鑞的光芒——以及光點間陰暗的空間。我想：這裏大約有二十個人，有的坐在成排座位上，有的靠著櫃台站著，也有的聚集在最遠最亮的角落中，圍著似乎是張撞球台的東西。我不喜歡觀察她們太久，因為我們的出現，使她們全抬起頭，而我對她們和她們的議論感到異常羞怯。
我一直低著頭，和弗洛倫斯走到吧台。有一位方下巴的女子站在那裏，用布擦拭啤酒杯，她瞧見我們過來時，將玻璃杯和布都放了下來，露出笑容。
“什麽風把你給吹來了，弗洛倫斯！真高興能再看到你！你現在看起來真健康！”她伸手牽起弗洛倫斯的手指，快樂地打量她。然後她轉向我。
弗洛倫斯頗為羞赧地說：“這位是我的朋友，南茜？艾仕禮，這位是史溫德斯太太，經營這裏的酒吧。”我和史溫德斯太太互相點頭微笑。我脫下大衣和帽子，用手指撫過頭發。當她瞧見我這麽做時，眉毛微微揚起，真希望她想的和安妮？裴吉一樣：弗洛倫斯有了一位新的叔叔，好啊！
“為什麽不是？為什麽從來不是？弗洛，我鄙視你，你做的事太不正常了。那就像一就像儲藏間有烤肉，卻隻吃一些麵包屑和喝水而已。我說的是，假如你不把她當成叔叔，那麽，考慮一下你的朋友，把她讓給某個會把她當成叔叔的人。”
“你們不能擁有她！”
“我才不想要任何人，我找到蘇？布萊德黑了。可是你看，你的確在乎她！”
“我當然在乎她。”弗洛倫斯輕聲說道。現在我非常努力傾聽，覺得能聽見她眨眼與噘唇的聲音。
“那好吧！明晚帶她到‘男孩’那裏。”——我確定她說的是什麽。“帶她到‘男孩’那裏，你會遇見我的雷蒙小姐……”
“我不知道。”弗洛倫斯回答。這句話之後是一陣沉默。
當安妮開口說下句話時，口氣略為不同，“你不能一輩子為她難過，你絕不想那樣的……”
弗洛倫斯嘖了一聲，“你知道，陷在愛裏，並不像將一隻金絲雀關在籠中。當你失去一位情人，你無法就那麽出去，得再找另一位替代她。”
“我想這正是你該做的事！”
“這是你做的事，安妮。”
“可是弗洛倫斯——你可以讓籠門打開，一點點就好……你自己的前廳裏有隻新的金絲雀，正用它的頭撞著鐵條。”
弗洛倫斯接著說：“假設我讓新的那隻進來，卻發現自己無法像在乎以前那隻一樣在乎它呢？假設——喔！”我聽見一聲重擊。“我無法相信你竟然要我將她比喻成一隻長尾鸚鵡！”我知道她指的是莉蓮，不是我。我別過頭去，希望自己什麽都沒聽到。客廳安靜片刻，我聽見弗洛倫斯將湯匙放進杯子攪拌。在我踮起腳尖回到廚房前，她的聲音再度傳出，卻相當微弱。
“不過，你認為你說的是真的嗎，關於那隻新金絲雀和鐵條的事？”
當時，我的腳碰到一隻掃帚，掃帚倒了下來，我叫出聲，拍拍自己的手，假裝那時才回家。安妮叫我進去，說茶已經煮好了。弗洛倫斯若有所思地抬起頭，和我目光交會。
安妮不久後離開，弗洛倫斯整晚都在忙她的紙上工作。她最近替自己買了一副眼鏡，整晚戴著眼鏡，鏡麵反映出火光，我甚至看不出她的眼神朝向哪裏——是看向我，還是看向她的書本。我們以往常的方式互道晚安，卻都還清醒地躺著。我可以聽見她在床上翻來覆去時發出的嘎吱聲，以及她一度出去上廁所的聲音。我認為她在半途停下，停在客廳門外，傾聽我的鼾聲。我沒有叫她。
隔天早上我太過疲倦，因而無法好好觀察弗洛倫斯，不過當我將平底鍋放在爐灶上時，她向我走來。她靠得非常近，以相當低沉的聲音說——或許是不想讓待在走廊對麵房間的哥哥聽見——她說：“南茜，今晚能和我一起出去嗎？”
“今晚？”我邊打哈欠邊對培根皺眉，因為我將培根濕漉漉地放進高溫平底鍋，不斷嘶嘶作響，還冒著蒸汽。“要去哪裏？一定又是募集聯署吧？”
“不是聯署，不是。和工作完全無關，而是一去享樂。”
“去享樂！”我之前從未聽過這個字眼，這個字眼似乎突然變得非常淫穢。或許弗洛倫斯也這麽想，因為她有點臉紅，拿起一根湯匙開始把玩。
她說：“蓋博街附近有一家酒館，裏麵有女士的包廂。女孩們稱它為‘船裏的男孩……’”
“哦，是嗎？”
她立刻看著我，又看往別處，“是的。安妮說她會去那裏，帶一群新朋友去，或許露絲和諾拉也會去。”
“露絲和諾拉也會去！”我高興地說，她們就是那兩個成為情人的女性朋友。“那裏全都是陽剛女嗎？”
令我驚訝的是，她頗為嚴肅地點頭，“是的。”
全是陽剛女！這個想法使我陷入一陣狂熱中。從上次在一個擠滿喜愛女人的女人房裏度過一夜，已過了十二個月，我不確定自己的技巧是否依然熟練。我該穿什麽？我該擺出什麽態度？全是陽剛女！她們會怎麽看我？她們會怎麽看弗洛倫斯？
我問：“萬一我不去，你會去嗎？”
“我想我還是會去……”
“那我一定會去。”我說，迅速看向那鍋冒煙的培根，因此沒看到她的表情是高興、滿意，還是麵無表情。
我度過了煩躁的一天，重複挑選幾件單調的連身裙和裙子，希望從中找到一些被遺忘的陽剛之寶。當然，除了那條髒兮兮的厚棉布褲外，其他的都不成，而這條可能會在板煙俱樂部引起某種騷動的褲子，我想對東區的民眾必然顯得過於大膽，因此遺憾地將它擺在一旁，改選一件裙子，以及一件男襯衫和硬領，還有一個領結。我洗過且漿過襯衫和硬領，還泡在藍色染料中搓洗，讓它們閃閃發亮。領結是絲質的——一種非常精致的絲，僅有些許瑕疵，是雷夫從工廠拿來給我，我再拿到一位猶太裁縫的店訂做的。這是藍色的絲，可以襯托我的雙眼。
我當然在清理晚餐的東西後才更衣，當我換好衣服——我將可憐的雷夫和西裏爾趕進廚房，在客廳爐火前梳洗並穿衣——那帶有一種焦慮的刺激，一種幾乎使人不安的歡樂。盡管我穿上的是裙子、胸衣和襯裙，我卻能感受年輕男子為情人打扮時必定會有的感受。我扣好衣服，盲目地摸索硬領扣與領結時，頭上的地板傳出一陣嘎吱聲，以及布料摩擦的窸窣聲，最後差點讓我相信那是我的情人在上麵為我打扮。
當弗洛倫斯終於推開門，緩緩步入客廳時，我站在原地，對她眨眼好一會兒，覺得頗失望。她將工作裙換成一件女用上衣，搭配一件背心和一條裙子。裙子是某種厚重的冬天質料，不過是李子色的，看起來非常舒服。背心則是較淺的色調，而上衣幾近紅色。在她的喉嚨上別有一枚胸針，金框中鑲有少許石榴子石碎片。這是這一年來，我第一次看見弗洛倫斯擺脫樸素的黑色或棕色衣服，看起來完全變了一個人。紅色和李子色襯托出她紅潤的嘴唇、閃耀金光的卷發、白皙的喉嚨與雙手，以及指甲上的粉色澤與白色半月形。
“你看起來非常美麗。”我笨拙地說。
她臉紅了，“我變胖了，最近的衣服都不太合身……”她打量我的裝束，“你看起來很俊美，那個領結和你真搭——不是嗎？隻是你打得不太整齊，來。”她走向我，抓住領結拉直，我喉頭上的脈搏隨即抵著她的手指跳動，我徒勞無益地摸索臀上的口袋，好插進雙手。“你真是毛躁。”她溫和地說，就像在對西裏爾說話一樣；不過我發現，她的雙頰不再蒼白——而我認為，她的聲音也不太沉穩。
弗洛倫斯終於弄完我喉嚨上的領結，再度退開。
“隻剩我的頭發了。”我拿起兩把發梳放進水瓶裏浸濕，將我的頭發從前麵梳開，直到又平順又光滑為止。我在雙手手掌塗上發油——我現在有發油了——用手掌往頭上抹去，直到發絲變得沉重，使小而過熱的房裏充滿發油的氣味為止。在此同時，弗洛倫斯一直倚在客廳門口看著我，當我弄好以後，她笑了。
“老天，好一對美女啊！”雷夫的聲音在那時沿著走廊出現，西裏爾則在他腳邊。“我們都不認得她們了，對不對，孩子？”西裏爾向弗洛倫斯伸出手，她嘟噥了一聲，將他一把抱起。雷夫將手放在她肩上，以一種全然輕柔的語氣說：“弗洛，你看起來真美。有一年多的時間，我沒看見你這麽美過。”她優雅地歪了歪頭，或許有那麽一會兒，他們就像某幅中古畫作中的騎士和戀人。雷夫朝我的方向看，露出微笑，我當時不知道我愛誰比較多——他妹妹，還是他。
“麻煩你照顧西裏爾，好嗎？”弗洛倫斯將嬰孩遞給雷夫，開始扣大衣紐扣時，她焦慮地這麽說。
“沒問題！”她哥哥說。
“我們不會太晚的。”
“你們高興多晚回來都可以，我們不會怎麽樣的。隻是要小心一點，你們會經過一些相當危險的街道……”
從貝瑟南格林到蓋博街的路程的確會讓我們經過一些城裏最凶險、最貧窮、最汙穢的地區，一般說來，絕對不會很愉快。我知道路線，因為之前經常和弗洛倫斯同行，我知道哪些巷子最陰森、哪些工廠最剝削工人、哪些屋裏有最悲苦與無助的家庭。不過那晚我們為了享樂一起外出，說起來似乎很奇怪，我一路上都很快樂，走的雖然是時常踏過的地方，卻成了截然不同的景色。我們通過杜鬆子酒館、低級的娛樂場所、咖啡館以及酒館，今晚，它們不再是平常的陰鬱之地，而是散發溫暖、光芒與色彩之地，充斥笑聲和叫囂聲，以及啤酒、湯和肉汁的撲鼻香氣。我們看見談情說愛的情侶、擁有搭配帽上櫻桃裝飾唇色的女孩，還有彎身翻動一袋袋冒著熱氣的發燙牛肚、腳蹄，以及烤馬鈴薯的孩童。誰知道在一兩個小時後，他們會回到多悲苦的家庭？然而，現在他們走過的這些街道——帝斯街、史卡萊特街、野兔街、時尚街、水管工街、寇可街、平金街、小珍珠街——和他們，對我們來說都有一種奇特的魅力。
“今晚這座城市好像非常快樂！”弗洛倫斯訝異地說。
是為你而快樂的，我想這麽回答：為你和你的新打扮而快樂的。但我隻是對弗洛倫斯微笑，挽著她的手臂說：“看看那件大衣！”當時我們經過一位穿黃色毛租大衣的男孩，他的大衣在布裏立巷的陰影處亮如燈籠。“我曾經認識一位女孩，喔！她一定會愛上那件大衣的……”
沒過多久，我們便抵達蓋博街。我們先往左轉，接著向右，在這條路的盡頭看見一家酒館，我猜那便是我們的目的地：一間低矮、平頂的小建築物，門上有盞發出梅子色光線的煤氣燈，還有一塊招牌——軍艦酒館——那提醒了我們的行程使我們離泰晤士河有多近。
“走這邊。”弗洛倫斯不自在地說。她帶我走過門口，繞著建築物來到後麵一個較小且暗的入口。在此有一排相當陡，看似險峻的階梯帶我們向下，來到一個過去必定是酒窖的地方。樓梯底部有扇霧麵玻璃門，後麵便是那個房間——我想起它的名字叫“船裏的男孩”——我們要去的地方。
那房間並不大，不過非常陰涼。我花了一點時間估量寬度和高度，觀察光點所在——劈啪作響的爐火、煤氣燈、吧台上黃銅、玻璃杯、鏡子和白鑞的光芒——以及光點間陰暗的空間。我想：這裏大約有二十個人，有的坐在成排座位上，有的靠著櫃台站著，也有的聚集在最遠最亮的角落中，圍著似乎是張撞球台的東西。我不喜歡觀察她們太久，因為我們的出現，使她們全抬起頭，而我對她們和她們的議論感到異常羞怯。
我一直低著頭，和弗洛倫斯走到吧台。有一位方下巴的女子站在那裏，用布擦拭啤酒杯，她瞧見我們過來時，將玻璃杯和布都放了下來，露出笑容。
“什麽風把你給吹來了，弗洛倫斯！真高興能再看到你！你現在看起來真健康！”她伸手牽起弗洛倫斯的手指，快樂地打量她。然後她轉向我。
弗洛倫斯頗為羞赧地說：“這位是我的朋友，南茜？艾仕禮，這位是史溫德斯太太，經營這裏的酒吧。”我和史溫德斯太太互相點頭微笑。我脫下大衣和帽子，用手指撫過頭發。當她瞧見我這麽做時，眉毛微微揚起，真希望她想的和安妮？裴吉一樣：弗洛倫斯有了一位新的叔叔，好啊！