我幾乎記不得歌劇的內容，隻是想著凱蒂。我的座位好像變得不可思議地狹窄和堅硬，我動來動去，直到黛安娜傾身低語，說得保持安靜。我一直想著自己走遍整座城市，害怕轉過一個街角，就發現凱蒂在那裏；我想著自己的偽裝是為了躲避她。在我過男妓的生活時，躲避凱蒂巳成為我的第二天性，倫敦的某些地帶，我會自動避而遠之；倫敦的某些街道，是我在轉向時，不必停下來考慮的。我像個有瘀傷或斷肢的人，學著在人群中走路，並使傷口不受到推擠碰撞。現在得知凱蒂近在咫尺，就像是強迫自己緊壓瘀傷或扭曲肢體，發出刺耳的聲響般。樂聲變大，我開始頭痛，座位似乎更為狹窄。
我看著腕表，可是光線太暗，我讀不出時間，得將表傾斜，讓表麵照到從舞台傳來的燈光。當我這麽做時，手肘頂到黛安娜，她憤怒地歎了口氣，瞪著我看。腕表顯示離九點還有五分鍾——現在我真的很高興能得到這個禮物！歌劇正演到荒唐的橋段，伯爵夫人和女仆逼迫男主角穿上裙子，將他鎖進櫃子裏，當時的歌曲和擁擠的程度達到最糟的狀態。我轉向黛安娜，“黛安娜，我受不了了，我想到大廳等你們出來。”她伸手抓緊我的手臂，但我將她的手甩開，起身對每位被我絆到腿或踩到腳，因而發出噴嘖聲的男士和女士們說：“借過，喔！借過！”我沿著座位走走停停，朝門口走去。
聽過舞台上的尖叫聲後，外麵的大廳顯得出奇寧靜。在衣帽櫃台，意大利人坐著看報。我問起比爾，他不屑地哼了一口氣，“他不在這裏，節目一開始就走了。你要拿鬥篷嗎？”
我說不要。我離開歌劇院，朝特魯裏街走去，沿路注意自己的西裝、鞋上的反光和翻領上的花朵。當我抵達密德塞克斯時，發現有一群男孩在外麵看節目單，評論著表演。我走過去，視線越過他們的肩膀，找尋我要的名字與號碼。
瓦爾特？沃特斯和凱蒂，我終於瞧見。得知凱蒂已經舍棄自己的姓氏巴特勒，還排在瓦爾特的舊藝名底下，讓我嚇了一跳。一如比爾所說，他們的表演被排在靠近下半場開場的位置——名單上的第十四號，在一名歌手和一位中國魔術師後麵。
售票亭裏坐著一位穿淡紫色洋裝的女孩。我走到窗前，對音樂廳點頭問道：“誰在舞台上？現在到第幾號了？”她抬起頭，一看見我的西裝，馬上露出竊笑。
她說：“你迷路了，親愛的，你要聽的是歌劇，在街角那邊。”我咬唇不發一語，她的笑容淡去。“好吧，艾弗烈勳爵1，現在是第十二號，東區歌女貝爾？巴斯特。”
1艾弗烈勳爵，指的是艾弗烈？道格拉斯勳爵，維多利亞時代作家王爾德的同性戀愛人。
我買了一張六便士的票，她對此扮了個鬼臉，“早知道就該把紅地毯搬出來。”事實是，我不敢冒險離舞台太近。我想象比利男孩到達這裏，告訴凱蒂遇見我的事，還有我打扮成什麽模樣。我想象走出聚光燈，站在小音樂廳的舞台上時，觀眾看起來會有多近，而穿戴西裝和蝴蝶結使我更加醒目。要是凱蒂發現我在看她，情況會有多糟——她一定會對瓦爾特唱歌，目光卻膠著在我身上！
因此我往上走到頂層座位。樓梯很窄，當我轉彎時，看到一對情侶在調情，我得近身經過。一如售票亭的女孩，他們打量著我的西裝，紛紛開始竊笑。我能聽到樂隊震耳的音樂聲穿越牆壁而來。當我爬到樓梯頂端的門口，樂聲變得更大聲，我的心似乎隨樂聲抵著胸口跳動。當我終於進入表演廳，夾雜叫囂的觀眾發出的熱氣、煙霧和臭氣的陰暗中，我幾乎說不出話來。
舞台上有名女孩穿著火紅色的洋裝，扯動裙子好露出絲襪。我站在頂層，抓著一根柱子保持穩定，聽她唱完一首又一首歌。觀眾似乎知道那首歌，有掌聲和口哨聲響起。在這些聲音平息下來前，我沿著走道走向一個空座位。那是接在一排男孩之後的座位，是個欠佳的選擇，因為他們瞧見我穿欣賞歌劇用的西裝和翻領上的花朵時，互用手肘推擠暗示，還低聲暗笑。有個男孩捂嘴咳嗽，那聲咳嗽卻發出公子哥兒的聲音！我將視線從他們那裏轉回，緊盯著舞台。過了一會兒，我取出一根煙點燃。當我劃著火柴時，手不住顫抖。
東區歌女終於結束表演。響起一陣歡呼聲，接著是短暫的停頓，充斥著叫聲、推擠和窸窣聲，樂隊隨即演奏下一個節目的開場曲——叮叮當當的中國旋律，我旁邊那排男孩中有人站起來大喊：“棒呆了！”布幕升起，出現一位魔術師、一位女孩和一個日式櫥櫃——和黛安娜臥房那個一模一樣。魔術師彈指，台上出現一道閃光、一聲爆炸和一陣紫色的煙霧，那些男孩將手指放入口中吹口哨。
我曾經看過——或覺得自己曾經看過——上千次這種節目；現在我看著這個節目，緊緊咬著香煙，覺得愈來愈難過且不安。我想起自己坐在坎特伯裏藝宮的包廂裏，戴著蝴蝶結手套，內心不斷狂跳，那似乎是段遠不可測且古怪的過往。不過，就像從前，我緊抓著座位上濕熱的絲絨，隨著垂下的繩子和滿布灰塵的樓板的暗示，望著舞台和舞台側邊的交接處想凱蒂。她在那裏的某處，就在布幕邊緣以外的地方，可能正在拉整衣服——不管她穿的是什麽服裝；可能正在和瓦爾特或弗洛拉閑聊；可能正瞪大雙眼，因為比利男孩告訴她遇見我的事——她可能正在笑，或是在哭，或隻是淡淡地說：“真有趣！”——完全不把我放在心上……
魔術師正在表演最後一樣把戲。又是一道閃光與更多煙霧，煙霧飄到頂層，全場觀眾不住咳嗽，卻邊咳嗽邊歡呼。布幕降下，號碼變更時，又是一陣停頓，燈光師更換聚光燈的濾鏡，出現一陣藍、白和琥珀色光線交會的光束。我抽完了煙，準備拿另一根。這次旁邊那排男孩都看到我這麽做，因此我將煙匣拿到他們麵前，請他們各取一根煙：“真是慷慨。”我想到黛安娜。假如歌劇已經結束，她正在等我，一邊咒罵、一邊拿節目單拍大腿呢？
假如她丟下我，徑自回去幸福地呢？
樂聲和布幕升起時的嘎吱聲響起。我看著舞台，瓦爾特站在上麵。
他看起來很龐大，體型比我記憶中大得多。或許他發胖了，也或許他的服裝塞著填充物。他的胡須用梳子梳過，相當滑稽地豎立。他穿著一條格子呢的陀螺褲，搭配綠色絲絨外套，頭上戴著一頂吸煙帽，口袋放著一根煙鬥。他身後掛著一塊布，上麵畫著表示客廳的場景。他身邊有張扶椅，當他唱歌時倚於其上。他隻有一個人。我以前沒看過他穿舞台裝或化妝的模樣，壓根不像我有時仍在夢中看見的那個人——那個穿隨風飄動的襯衫，蓄著濕漉漉的胡子，將手放在凱蒂身上的人——我蹙眉看著他，他站在那裏，我的心幾乎沒有反應。
瓦爾特的歌聲是溫和的男中音，一點也不能說不悅耳，他上場時響起了一陣掌聲，現在又響起一輪滿意的掌聲，加上一兩聲歡呼。然而，他唱的卻是一首奇怪的歌，內容是失去的兒子，名喚“小傑克”。歌詞是韻文，每段的結尾都重複著同一句話，大約是：“哪裏，喔，哪裏，小傑克現在在哪裏？”我覺得很奇怪，他一個人在台上唱那樣的歌。凱蒂在哪裏？我用力抽煙，無法想象她戴著絲帽、蝴蝶結和花朵，要怎麽和這表演搭配……
有個可怕的想法在我心中乍然成形。瓦爾特從口袋掏出手帕，在眼旁輕輕拍打。他的聲音在一段大家預先知道的合唱部分升高，有不少人同聲合唱：“但在哪裏，喔，哪裏，小傑克現在在哪裏？”我坐立難安，心想不要是那樣！喔，拜托，千萬不要是那樣！
但就是那樣。當瓦爾特呼喊哀傷的問題時，有聲尖銳的叫聲從舞台側邊傳來：“你的小傑克在這裏，父親！這裏！”一個身影跑向舞台，緊握瓦爾特的手親吻。那是凱蒂。她穿著一套男孩的水手服，搭配有藍色飾帶的寬鬆白上衣、白色燈籠短褲、長襪以及棕色平底鞋，她還將草帽用帽帶係在頸上，帽子懸在背後。她的頭發變得很長，梳理成圈狀。現在樂隊演奏另一首曲子，她加入瓦爾特的歌聲一起演唱。
觀眾為她拍手，露出微笑。她輕快地跳到一旁，瓦爾特彎下身，對她搖著一根手指，台下哈哈大笑。觀眾喜歡這項表演。觀眾喜歡看凱蒂——我可愛、風流倜儻、昂首闊步的凱蒂——扮成孩童，穿長至膝蓋的長襪，和丈夫一同表演。當我臉頰漲紅，在座位上局促不安時，觀眾不會看見，就算看見也不會知道為什麽。連我自己都不太清楚，隻覺得有股強烈的羞恥感。就算觀眾對凱蒂發出噓聲，或對她扔雞蛋，都不會讓我更難過。但是他們喜歡她！
我緊盯著她瞧，想起我的歌劇眼鏡，便從口袋拿出戴上，如同在夢中般近看她。她的頭發雖然長長了，卻依然是栗子色。她的睫毛仍舊很長，也如柳樹般苗條纖細。她用化妝遮蓋可愛的雀斑，再畫上一些滑稽的斑點；不過以往我經常用手撫摸她的雀斑，我能想象出白粉底下的雀斑形狀。她的雙唇依舊飽滿，在她唱歌時閃閃發光。在歌詞段落間，她噘嘴親吻瓦爾特的胡須……
看到她這麽做，我任由眼鏡滑落，瞧見旁邊男孩的羨慕眼神，便將眼鏡沿排傳下去——眼鏡最後會扔到一位坐在包廂裏的女孩手上。當我再度看著舞台時，凱蒂和瓦爾特變得非常小。瓦爾特縮在椅子上，拉凱蒂坐在膝頭，她雙手抱胸，穿平底男童鞋的雙腳不住擺蕩。那群男孩喊了一些話，我沒聽到他們說了什麽。我踉蹌走向漆黑的走道，找到出口。
五
回到皇家歌劇院，我發現歌劇演員仍在舞台上尖叫，號角聲依舊震耳欲聾。不過我是隔著門聽見這些聲音，我無法穿過走道回黛安娜身邊，以及麵對她的不悅。我把衣票遞給衣帽間的意大利人，坐在大廳的絲絨椅觀看充斥著等候的馬車、賣花女和阻街者的街道。
終於有叫好聲傳來，還有呼喚女高音的安可聲。歌劇廳的門大開，大廳擠滿交談的觀眾，黛安娜、瑪麗亞、狄姬和瑪麗亞的狗總算出現，看到我在外麵等待，便打著哈欠上前責問我有什麽問題。我說在男廁吐了，黛安娜將手放在我的臉頰上。
“今天對你來說太刺激了。”她說。
但她的語氣相當冷漠，在回去幸福地的路上，我們沉默地坐在車裏。霍柏太太開門讓我們進去，鎖起大門門栓，我和黛安娜原本要到她的臥房，我卻走過她身邊，徑自朝我的房間走去。當我這麽做的時候，她將一隻手放在我的手臂上，“你要去哪裏？”
我掙脫她，“黛安娜，我覺得很疲憊。讓我一個人靜一靜。”
她又抓緊我，“你覺得很疲憊。”她的口氣中帶著嘲諷。“你以為我會在意你的感受嗎？馬上進來我的臥房，你這個小賤貨，把衣服脫掉。”
我遲疑了一會兒，“不要，黛安娜。”
她走得更近，“什麽？”
有錢人說“什麽？”時有種特別的方式：這個字眼仿佛被磨尖，像把有刺的出鞘匕首從口中射出。這就是現在黛安娜在昏暗的走廊上說這個字眼的方式。我感到被這個字眼刺穿，令我意誌消沉。
我咽著口水，我說：“不要，黛安娜。”音量不及耳語。然而黛安娜聽見了，緊抓我的襯衫，使我說話結巴。我說：“放開我，你弄痛我了！放開我，放開我！黛安娜，你會弄皺我的襯衫！”
“什麽，襯衫？”黛安娜將手指插入紐扣底下拉扯，直到襯衫撕裂，我的乳房袒露出來。她抓著外套，從我身上撕裂，當她這麽做的時候，不住喘息，身體緊壓在我的身體上。我站不穩，手伸向牆壁，用手臂遮臉，因為我以為她會打我。我看她時，發現她的臉龐漲紅，並非狂怒，而是出於欲望。她伸向我的手，將我的手指放在她的衣領上。雖然狀況混亂，當我了解她要我做什麽時，我感到自己的喘息聲加快，陰部抽搐了一下。我拉著花邊，聽到縫線撕裂的聲音，在我聽來，那些聲音像是用鞭子抽打馬的腰。我將花邊從她身上扯下，從她黑、白和銀色交織的衣服撕下，那是在沃斯訂製的，用來搭配我的服裝。當衣服被撕裂、扔在地毯上踐踏時，她要我跪在上麵幹她，直到她不斷達到高潮。
她最後還是吩咐我回自己的臥房。
我躺在黑暗中發抖，用手捂嘴免得發出哭聲。床邊的櫥櫃被星星照得閃閃發亮，放著我的生日禮物，那隻腕表。我伸手拿表，覺得它在指間發冷；當我將表貼於耳上時，我不斷顫抖——因為那不斷說著：凱蒂，凱蒂，凱蒂……
我扔開表，用枕頭遮住雙耳隔絕聲音。我不會哭。我不會哭！我甚至連想都不會想。我會讓自己永遠臣服於幸福地的無情與失去季節的生活中。
這是我當時的想法，不過我在那裏的時間其實是有限的。那隻美麗腕表上的指針正緩慢地移走一切。
第14章
一
隔天我很晚才醒來。當我醒來，拉鈴叫布萊克送咖啡時，才知道黛安娜在我沉睡時外出了。
我說：“外出？去哪裏？和誰一起？”
布萊克行了一個禮，說不知道。
我靠回枕頭，從她手上接過杯子，“她穿什麽衣服？”
“她穿綠色衣服，還帶著她的袋子，小姐。”
“她的袋子，那她大概是去板煙俱樂部。她有沒有說要去俱樂部？她有沒有說什麽時候會回來？”
“求求你，小姐，她什麽也沒說。她從來不對我說這種事的。你或許可以問霍柏太太……”
我或許可以，不過霍柏太太對於打量躺在床上的我很有一套，我實在不敢恭維。我說：“不，不要緊。”當布萊克彎腰清掃火爐，順便生火時，我不時歎息。我想著前一晚黛安娜粗魯的吻想著當我的心仍因凱蒂難過時，那些吻如何使我激動與惡心。我發出嗚咽聲，布萊克抬頭看我，我以一種興趣缺缺的口氣說：“服侍蕾瑟比夫人，不會讓你感到厭煩嗎，布萊克？”
我看著腕表，可是光線太暗，我讀不出時間，得將表傾斜，讓表麵照到從舞台傳來的燈光。當我這麽做時，手肘頂到黛安娜，她憤怒地歎了口氣，瞪著我看。腕表顯示離九點還有五分鍾——現在我真的很高興能得到這個禮物！歌劇正演到荒唐的橋段，伯爵夫人和女仆逼迫男主角穿上裙子，將他鎖進櫃子裏，當時的歌曲和擁擠的程度達到最糟的狀態。我轉向黛安娜，“黛安娜，我受不了了，我想到大廳等你們出來。”她伸手抓緊我的手臂，但我將她的手甩開，起身對每位被我絆到腿或踩到腳，因而發出噴嘖聲的男士和女士們說：“借過，喔！借過！”我沿著座位走走停停，朝門口走去。
聽過舞台上的尖叫聲後，外麵的大廳顯得出奇寧靜。在衣帽櫃台，意大利人坐著看報。我問起比爾，他不屑地哼了一口氣，“他不在這裏，節目一開始就走了。你要拿鬥篷嗎？”
我說不要。我離開歌劇院，朝特魯裏街走去，沿路注意自己的西裝、鞋上的反光和翻領上的花朵。當我抵達密德塞克斯時，發現有一群男孩在外麵看節目單，評論著表演。我走過去，視線越過他們的肩膀，找尋我要的名字與號碼。
瓦爾特？沃特斯和凱蒂，我終於瞧見。得知凱蒂已經舍棄自己的姓氏巴特勒，還排在瓦爾特的舊藝名底下，讓我嚇了一跳。一如比爾所說，他們的表演被排在靠近下半場開場的位置——名單上的第十四號，在一名歌手和一位中國魔術師後麵。
售票亭裏坐著一位穿淡紫色洋裝的女孩。我走到窗前，對音樂廳點頭問道：“誰在舞台上？現在到第幾號了？”她抬起頭，一看見我的西裝，馬上露出竊笑。
她說：“你迷路了，親愛的，你要聽的是歌劇，在街角那邊。”我咬唇不發一語，她的笑容淡去。“好吧，艾弗烈勳爵1，現在是第十二號，東區歌女貝爾？巴斯特。”
1艾弗烈勳爵，指的是艾弗烈？道格拉斯勳爵，維多利亞時代作家王爾德的同性戀愛人。
我買了一張六便士的票，她對此扮了個鬼臉，“早知道就該把紅地毯搬出來。”事實是，我不敢冒險離舞台太近。我想象比利男孩到達這裏，告訴凱蒂遇見我的事，還有我打扮成什麽模樣。我想象走出聚光燈，站在小音樂廳的舞台上時，觀眾看起來會有多近，而穿戴西裝和蝴蝶結使我更加醒目。要是凱蒂發現我在看她，情況會有多糟——她一定會對瓦爾特唱歌，目光卻膠著在我身上！
因此我往上走到頂層座位。樓梯很窄，當我轉彎時，看到一對情侶在調情，我得近身經過。一如售票亭的女孩，他們打量著我的西裝，紛紛開始竊笑。我能聽到樂隊震耳的音樂聲穿越牆壁而來。當我爬到樓梯頂端的門口，樂聲變得更大聲，我的心似乎隨樂聲抵著胸口跳動。當我終於進入表演廳，夾雜叫囂的觀眾發出的熱氣、煙霧和臭氣的陰暗中，我幾乎說不出話來。
舞台上有名女孩穿著火紅色的洋裝，扯動裙子好露出絲襪。我站在頂層，抓著一根柱子保持穩定，聽她唱完一首又一首歌。觀眾似乎知道那首歌，有掌聲和口哨聲響起。在這些聲音平息下來前，我沿著走道走向一個空座位。那是接在一排男孩之後的座位，是個欠佳的選擇，因為他們瞧見我穿欣賞歌劇用的西裝和翻領上的花朵時，互用手肘推擠暗示，還低聲暗笑。有個男孩捂嘴咳嗽，那聲咳嗽卻發出公子哥兒的聲音！我將視線從他們那裏轉回，緊盯著舞台。過了一會兒，我取出一根煙點燃。當我劃著火柴時，手不住顫抖。
東區歌女終於結束表演。響起一陣歡呼聲，接著是短暫的停頓，充斥著叫聲、推擠和窸窣聲，樂隊隨即演奏下一個節目的開場曲——叮叮當當的中國旋律，我旁邊那排男孩中有人站起來大喊：“棒呆了！”布幕升起，出現一位魔術師、一位女孩和一個日式櫥櫃——和黛安娜臥房那個一模一樣。魔術師彈指，台上出現一道閃光、一聲爆炸和一陣紫色的煙霧，那些男孩將手指放入口中吹口哨。
我曾經看過——或覺得自己曾經看過——上千次這種節目；現在我看著這個節目，緊緊咬著香煙，覺得愈來愈難過且不安。我想起自己坐在坎特伯裏藝宮的包廂裏，戴著蝴蝶結手套，內心不斷狂跳，那似乎是段遠不可測且古怪的過往。不過，就像從前，我緊抓著座位上濕熱的絲絨，隨著垂下的繩子和滿布灰塵的樓板的暗示，望著舞台和舞台側邊的交接處想凱蒂。她在那裏的某處，就在布幕邊緣以外的地方，可能正在拉整衣服——不管她穿的是什麽服裝；可能正在和瓦爾特或弗洛拉閑聊；可能正瞪大雙眼，因為比利男孩告訴她遇見我的事——她可能正在笑，或是在哭，或隻是淡淡地說：“真有趣！”——完全不把我放在心上……
魔術師正在表演最後一樣把戲。又是一道閃光與更多煙霧，煙霧飄到頂層，全場觀眾不住咳嗽，卻邊咳嗽邊歡呼。布幕降下，號碼變更時，又是一陣停頓，燈光師更換聚光燈的濾鏡，出現一陣藍、白和琥珀色光線交會的光束。我抽完了煙，準備拿另一根。這次旁邊那排男孩都看到我這麽做，因此我將煙匣拿到他們麵前，請他們各取一根煙：“真是慷慨。”我想到黛安娜。假如歌劇已經結束，她正在等我，一邊咒罵、一邊拿節目單拍大腿呢？
假如她丟下我，徑自回去幸福地呢？
樂聲和布幕升起時的嘎吱聲響起。我看著舞台，瓦爾特站在上麵。
他看起來很龐大，體型比我記憶中大得多。或許他發胖了，也或許他的服裝塞著填充物。他的胡須用梳子梳過，相當滑稽地豎立。他穿著一條格子呢的陀螺褲，搭配綠色絲絨外套，頭上戴著一頂吸煙帽，口袋放著一根煙鬥。他身後掛著一塊布，上麵畫著表示客廳的場景。他身邊有張扶椅，當他唱歌時倚於其上。他隻有一個人。我以前沒看過他穿舞台裝或化妝的模樣，壓根不像我有時仍在夢中看見的那個人——那個穿隨風飄動的襯衫，蓄著濕漉漉的胡子，將手放在凱蒂身上的人——我蹙眉看著他，他站在那裏，我的心幾乎沒有反應。
瓦爾特的歌聲是溫和的男中音，一點也不能說不悅耳，他上場時響起了一陣掌聲，現在又響起一輪滿意的掌聲，加上一兩聲歡呼。然而，他唱的卻是一首奇怪的歌，內容是失去的兒子，名喚“小傑克”。歌詞是韻文，每段的結尾都重複著同一句話，大約是：“哪裏，喔，哪裏，小傑克現在在哪裏？”我覺得很奇怪，他一個人在台上唱那樣的歌。凱蒂在哪裏？我用力抽煙，無法想象她戴著絲帽、蝴蝶結和花朵，要怎麽和這表演搭配……
有個可怕的想法在我心中乍然成形。瓦爾特從口袋掏出手帕，在眼旁輕輕拍打。他的聲音在一段大家預先知道的合唱部分升高，有不少人同聲合唱：“但在哪裏，喔，哪裏，小傑克現在在哪裏？”我坐立難安，心想不要是那樣！喔，拜托，千萬不要是那樣！
但就是那樣。當瓦爾特呼喊哀傷的問題時，有聲尖銳的叫聲從舞台側邊傳來：“你的小傑克在這裏，父親！這裏！”一個身影跑向舞台，緊握瓦爾特的手親吻。那是凱蒂。她穿著一套男孩的水手服，搭配有藍色飾帶的寬鬆白上衣、白色燈籠短褲、長襪以及棕色平底鞋，她還將草帽用帽帶係在頸上，帽子懸在背後。她的頭發變得很長，梳理成圈狀。現在樂隊演奏另一首曲子，她加入瓦爾特的歌聲一起演唱。
觀眾為她拍手，露出微笑。她輕快地跳到一旁，瓦爾特彎下身，對她搖著一根手指，台下哈哈大笑。觀眾喜歡這項表演。觀眾喜歡看凱蒂——我可愛、風流倜儻、昂首闊步的凱蒂——扮成孩童，穿長至膝蓋的長襪，和丈夫一同表演。當我臉頰漲紅，在座位上局促不安時，觀眾不會看見，就算看見也不會知道為什麽。連我自己都不太清楚，隻覺得有股強烈的羞恥感。就算觀眾對凱蒂發出噓聲，或對她扔雞蛋，都不會讓我更難過。但是他們喜歡她！
我緊盯著她瞧，想起我的歌劇眼鏡，便從口袋拿出戴上，如同在夢中般近看她。她的頭發雖然長長了，卻依然是栗子色。她的睫毛仍舊很長，也如柳樹般苗條纖細。她用化妝遮蓋可愛的雀斑，再畫上一些滑稽的斑點；不過以往我經常用手撫摸她的雀斑，我能想象出白粉底下的雀斑形狀。她的雙唇依舊飽滿，在她唱歌時閃閃發光。在歌詞段落間，她噘嘴親吻瓦爾特的胡須……
看到她這麽做，我任由眼鏡滑落，瞧見旁邊男孩的羨慕眼神，便將眼鏡沿排傳下去——眼鏡最後會扔到一位坐在包廂裏的女孩手上。當我再度看著舞台時，凱蒂和瓦爾特變得非常小。瓦爾特縮在椅子上，拉凱蒂坐在膝頭，她雙手抱胸，穿平底男童鞋的雙腳不住擺蕩。那群男孩喊了一些話，我沒聽到他們說了什麽。我踉蹌走向漆黑的走道，找到出口。
五
回到皇家歌劇院，我發現歌劇演員仍在舞台上尖叫，號角聲依舊震耳欲聾。不過我是隔著門聽見這些聲音，我無法穿過走道回黛安娜身邊，以及麵對她的不悅。我把衣票遞給衣帽間的意大利人，坐在大廳的絲絨椅觀看充斥著等候的馬車、賣花女和阻街者的街道。
終於有叫好聲傳來，還有呼喚女高音的安可聲。歌劇廳的門大開，大廳擠滿交談的觀眾，黛安娜、瑪麗亞、狄姬和瑪麗亞的狗總算出現，看到我在外麵等待，便打著哈欠上前責問我有什麽問題。我說在男廁吐了，黛安娜將手放在我的臉頰上。
“今天對你來說太刺激了。”她說。
但她的語氣相當冷漠，在回去幸福地的路上，我們沉默地坐在車裏。霍柏太太開門讓我們進去，鎖起大門門栓，我和黛安娜原本要到她的臥房，我卻走過她身邊，徑自朝我的房間走去。當我這麽做的時候，她將一隻手放在我的手臂上，“你要去哪裏？”
我掙脫她，“黛安娜，我覺得很疲憊。讓我一個人靜一靜。”
她又抓緊我，“你覺得很疲憊。”她的口氣中帶著嘲諷。“你以為我會在意你的感受嗎？馬上進來我的臥房，你這個小賤貨，把衣服脫掉。”
我遲疑了一會兒，“不要，黛安娜。”
她走得更近，“什麽？”
有錢人說“什麽？”時有種特別的方式：這個字眼仿佛被磨尖，像把有刺的出鞘匕首從口中射出。這就是現在黛安娜在昏暗的走廊上說這個字眼的方式。我感到被這個字眼刺穿，令我意誌消沉。
我咽著口水，我說：“不要，黛安娜。”音量不及耳語。然而黛安娜聽見了，緊抓我的襯衫，使我說話結巴。我說：“放開我，你弄痛我了！放開我，放開我！黛安娜，你會弄皺我的襯衫！”
“什麽，襯衫？”黛安娜將手指插入紐扣底下拉扯，直到襯衫撕裂，我的乳房袒露出來。她抓著外套，從我身上撕裂，當她這麽做的時候，不住喘息，身體緊壓在我的身體上。我站不穩，手伸向牆壁，用手臂遮臉，因為我以為她會打我。我看她時，發現她的臉龐漲紅，並非狂怒，而是出於欲望。她伸向我的手，將我的手指放在她的衣領上。雖然狀況混亂，當我了解她要我做什麽時，我感到自己的喘息聲加快，陰部抽搐了一下。我拉著花邊，聽到縫線撕裂的聲音，在我聽來，那些聲音像是用鞭子抽打馬的腰。我將花邊從她身上扯下，從她黑、白和銀色交織的衣服撕下，那是在沃斯訂製的，用來搭配我的服裝。當衣服被撕裂、扔在地毯上踐踏時，她要我跪在上麵幹她，直到她不斷達到高潮。
她最後還是吩咐我回自己的臥房。
我躺在黑暗中發抖，用手捂嘴免得發出哭聲。床邊的櫥櫃被星星照得閃閃發亮，放著我的生日禮物，那隻腕表。我伸手拿表，覺得它在指間發冷；當我將表貼於耳上時，我不斷顫抖——因為那不斷說著：凱蒂，凱蒂，凱蒂……
我扔開表，用枕頭遮住雙耳隔絕聲音。我不會哭。我不會哭！我甚至連想都不會想。我會讓自己永遠臣服於幸福地的無情與失去季節的生活中。
這是我當時的想法，不過我在那裏的時間其實是有限的。那隻美麗腕表上的指針正緩慢地移走一切。
第14章
一
隔天我很晚才醒來。當我醒來，拉鈴叫布萊克送咖啡時，才知道黛安娜在我沉睡時外出了。
我說：“外出？去哪裏？和誰一起？”
布萊克行了一個禮，說不知道。
我靠回枕頭，從她手上接過杯子，“她穿什麽衣服？”
“她穿綠色衣服，還帶著她的袋子，小姐。”
“她的袋子，那她大概是去板煙俱樂部。她有沒有說要去俱樂部？她有沒有說什麽時候會回來？”
“求求你，小姐，她什麽也沒說。她從來不對我說這種事的。你或許可以問霍柏太太……”
我或許可以，不過霍柏太太對於打量躺在床上的我很有一套，我實在不敢恭維。我說：“不，不要緊。”當布萊克彎腰清掃火爐，順便生火時，我不時歎息。我想著前一晚黛安娜粗魯的吻想著當我的心仍因凱蒂難過時，那些吻如何使我激動與惡心。我發出嗚咽聲，布萊克抬頭看我，我以一種興趣缺缺的口氣說：“服侍蕾瑟比夫人，不會讓你感到厭煩嗎，布萊克？”