她的話和表情，都在嘲笑我用手帕做的努力，我再度為她濕潤。我將長褲放回她丟在地上的襯裙邊，再加上我的外套。臥房裏的絲質被單被掀了過來，底下的床單看起來潔白清涼。箱子隱密地待在床腳的位置，壁爐上的時鍾指著兩點半。
七
我們大約在四點時熟睡，大概十一點鍾我才醒來。我想起清晨時我曾搖搖晃晃地走到便器那裏，當我又回到她的懷抱時，重燃了短暫的激情。不過當晚我睡得相當沉，沒有做夢，醒來時發現獨自躺在床上。她已經穿好衣服，站在半敞的窗前抽煙，若有所思地注視外麵的風景。我動了一下，她轉過身微笑。
“你睡得像個小孩，我已經起床半小時，大聲斥責仆人，你還是一直熟睡。”
“我很疲倦。”
我打了個哈欠，記起那些令我疲倦的事。我們之間似乎陷入一陣輕微的尷尬。昨晚的房間猶如舞台般虛幻，一個充滿光影以及不可思議顏色和香氣的地方，在那裏我們被允許不再做自己或當個超越自己的人，就和演員一樣。從半拉開的窗簾映照進來的日光下，現在我發現這個房間一點也不稀奇，是很典雅，卻也很樸素。我忽然覺得不知所措。一個蕩婦該如何離開她的顧客？我不知道，我以前從沒做過。
女士依然看著我，“我一直在等你醒，再拉早餐鈴。”有一隻拉鈴嵌在火爐旁邊的牆上，昨晚我沒看見。“希望你餓了。”
我的確很餓，卻也有點反胃。還有，我的嘴很不舒服，希望她別再試著親我。她沒有親我，和我保持距離。遭到這種古怪、不自在的氣氛激怒，我想她起碼該過來吻我的手。
隔壁起居室的門傳來一陣低沉、充滿敬意的敲門聲。在女士的叫喚下，門打開了。我聽見腳步聲，還有瓷器的晃動聲。讓我驚訝的是，搖晃聲隨腳步聲愈來愈大，仆人出現在臥房門口，我以為她會在隔壁起居室放下端來的東西，戰戰兢兢地離開。我將被單拉到喉嚨，保持不動，然而主仆都不因我在場而流露出尷尬神情。那名女仆不是我昨晚看見的臉色蒼白的女人，而是一位略比我年輕的女孩，她點了一下頭，垂眉斂目整理桌子，好擺放托盤。當她放好瓷器後停了下來，低著頭，雙手交疊於圍裙上。
“很好，布萊克，沒你的事了，十二點半時幫金恩小姐準備好洗澡水。還有，告訴霍柏太太待會兒我要和她談談午餐的事。”女士的口吻非常有禮，卻了無生氣。我聽過紳士淑女用這種口吻對車夫、店員和腳夫說話不下上千次。
女孩又微微低頭是，夫人。“她隨即退下，完全沒往床這邊看。
八
接下來的幾分鍾，因為我們忙著吃早餐，便輕易過去了。我坐起身，之前我一直蜷縮著，因為身體像是挨了揍，或是被綁在拷問台般酸痛，女士喂我喝咖啡，吃塗滿牛油和蜂蜜的溫熱麵包卷。她隻喝酒與抽煙。她好像喜歡看我吃東西一就像昨晚她喜歡看我站著脫衣，還有點煙。不過，她身上仍有一種令人緊張的靜默，使我期待她前一晚坦率猛烈的吻。
當我們喝幹咖啡壺裏的咖啡，我也吃完所有麵包卷後，她開口說話，聲音比我之前聽過的更嚴肅。
她說：“昨晚在街上，我邀請你共乘馬車，你猶豫了。為什麽猶豫？”
“我很害怕。”我老實回答。
她點點頭，“現在不害怕了？”
“不怕。”
“因為你很高興我把你帶來這裏。”
這不是一個問題，當她說話時，她用一隻手掐住我的喉頭，直到我的臉漲紅，喘不過氣，隻能回答：“是的。”
她的手移開了，再次若有所思地微笑。她說：“有一個我還是小女孩時讀過的波斯故事，是關於一位公主和乞丐，以及一個精靈的故事。乞丐將精靈從瓶中釋放出來，得到一個願望作為回報。但是這個願望，哎，願望往往是這樣！附有條件。乞丐可以舒適地過平凡生活長達七十年，或者過五百天享樂的日子，有公主為妻、仆人侍候沐浴，穿的也是金縷衣袍。”她停下來，“如果你是那位乞丐，你會選擇哪一樣？”
我猶豫不決，“這種故事都很蠢，根本沒人會被要求——”
“你會選擇那一樣？平凡的生活，還是享樂的日子？”她將手放在我的臉頰上。
“我想，我會選擇享樂的日子。”
她點點頭，“當然，那位乞丐也這麽選。要是你回答另一個選擇，我會很遺憾。”
“為什麽？”
“你猜不出來嗎？”她再度微笑，“你說向來獨來獨往。你連——情人——都沒有嗎？”我搖搖頭，看起來或許很痛苦，因為她帶著某種滿意歎了一口氣。“那麽告訴我，你會留下來，和我待在這裏嗎？取悅我，也取悅自己？”
有一下子，我隻是呆望著她，“留下來？留下來當什麽？你的客人、你的仆人——”
“我的情婦。”
“你的情婦！”我眨眨眼，聽見自己的聲音變得混濁不清。“那我的報償如何？我想應該相當豐厚吧……”
“親愛的，我剛才說過了，你會以奢侈的生活作為酬勞！你會和我一起住在這裏，享受我的特權。你會享用我餐桌上的食物、乘坐我的馬車、穿我為你挑選的衣服——也會在我要求的時候，脫下它們。你會像煽情小說寫的一樣被包養。”
我凝視著她，又打量別處——床上的絲質被單、日式櫥櫃、拉鈴與玫瑰木箱子……我想起在彌爾恩太太家的房間，我在那裏曾如此接近真正的幸福，卻也想起在那裏逐漸衍生的義務，使我不止一次感到不安。在我服從這位女士，服從欲望與歡愉之際，我會矛盾地得到多少自由？
然而，她這麽輕易做出承諾，也讓人有點反感。我的聲音依然含糊不清，“你一點也不怕造成聳動？你似乎很相信我，但你對我一無所知！難道你不擔心我會引發騷動，我說不定會告訴報紙或警察你的秘密？”
“還有你自己的秘密？喔，不，金恩小姐。我一點也不怕造成騷動，相反，我追求騷動！我尋求騷動！而你也是。”她靠得更近，撫弄我的一撮發絲。“你說我對你一無所知，不過我曾在街上觀察你，記得嗎？你搔首弄姿的樣子是多麽冷酷！你以為自己可以一生扮演甘尼美德1嗎？你以為塞著絲巾，褲襠裏就沒陰部嗎？”她的臉十分貼近我的臉，不讓我的視線離開她的臉。她說：“你和我一樣，你過去就有這種特質，現在則再度證明！使你真正饑渴的正是你的性別！或許你想抑止自己的胃口，實際卻是不斷養大！那正是為何你不會引發騷動的原因，也是你會如我所望，留下來當我情婦的原因。”她用力將我的頭發卷了一圈。“快承認我說得沒錯！”
1甘尼美德，希臘神話中終身斟酒的美少年，原為特洛伊的王子，被化為黑影的宙斯抓至天庭，以手持寶瓶的形象出現。
“沒錯！”
因為那沒錯，的確沒錯！她說的是事實，她已經發掘我所有的秘密，她使我麵對自己。不隻是當時那些激烈的言詞，而是這一切——親吻、愛撫、在椅子上的纏綿——使她說出這些話，而我很高興！我愛過凱蒂，我會永遠愛著凱蒂，我和她共度古怪的前半生，逃避真正的自己。此後我徹底拒絕去愛，成為——或至少我認為——一個超越感情的生命體，驅使他人暴露自己的秘密，羞辱他們坦白的欲望，卻從未表露自己的秘密與欲望。現在，這位女士從我身上撕扯出了這一切——使我赤裸裸地呈現，仿佛從我的白骨扯下肉來。她壓著我不動，溫暖的氣息傳到我的臉龐，我感到欲望與她同樣高漲，知道自己成了她的奴隸。
畢竟，我們的生命中有許多時刻改變了我們，使我們對自己的過去感到不滿，並提供我們嶄新的未來。那晚在坎特伯裏藝宮，當凱蒂將玫瑰花擲給我，將我對她的傾慕轉為愛情時，就是這樣的一個時刻。現在是另一個時刻，過往的確已經逝——或許當我被帶入黑暗的車廂，便開始了我的新生活。不論如何，我知道現在我不能回到過去的生活。精靈最終離開禁錮的瓶子，而我選擇陷入享樂的泥沼。
我從沒想過要問故事裏的那名乞丐，五百天過去了以後，發生了什麽事。
第11章
一
後來我知道，這位女士叫黛安娜·蕾瑟比。她是一位寡婦，膝下無子，加上腰纏萬貫又性好冒險，因此和我一樣，放縱於滿足自我，心腸也一樣硬，雖然相比起來規模大得多。一八九二年的那個夏天，她將滿三十八歲——比現在的我年輕，雖然對當時二十二歲的我來說，她似乎很老。我認為她的婚姻毫無愛情可言，因為她既沒戴婚戒，也沒戴喪戒，豪宅裏沒有房間擺著蕾瑟比先生的照片。我從未追問他的事，她也從未過問我的過去。她重新創造了我，過去的黑暗時光便視為無物。
既然我們已經談妥彼此的交易，那些日子我當然也得視為無物。在我進入她家的第一個激烈早晨，她要我親吻她，接著沐浴、穿回衛兵製服。當我穿衣時，她站在一旁觀察我。她說：“該替你買些新衣服。這一件雖然很迷人，卻穿不了太久。我得派霍柏太太去趟服飾店。”
我扣上褲扣，將吊帶拉過雙臂，“我家裏還有其他服裝。”
“但你會得到新衣。”
我皺起眉頭，“當然，但是——我必須取回我的東西。我不能把它們丟著不管。”
“我可以派人去取。”
我穿上外套。“我欠房東太太一個月的房租。”
“我會送錢給她。我該送上多少錢？一鎊？兩鎊？”
七
我們大約在四點時熟睡，大概十一點鍾我才醒來。我想起清晨時我曾搖搖晃晃地走到便器那裏，當我又回到她的懷抱時，重燃了短暫的激情。不過當晚我睡得相當沉，沒有做夢，醒來時發現獨自躺在床上。她已經穿好衣服，站在半敞的窗前抽煙，若有所思地注視外麵的風景。我動了一下，她轉過身微笑。
“你睡得像個小孩，我已經起床半小時，大聲斥責仆人，你還是一直熟睡。”
“我很疲倦。”
我打了個哈欠，記起那些令我疲倦的事。我們之間似乎陷入一陣輕微的尷尬。昨晚的房間猶如舞台般虛幻，一個充滿光影以及不可思議顏色和香氣的地方，在那裏我們被允許不再做自己或當個超越自己的人，就和演員一樣。從半拉開的窗簾映照進來的日光下，現在我發現這個房間一點也不稀奇，是很典雅，卻也很樸素。我忽然覺得不知所措。一個蕩婦該如何離開她的顧客？我不知道，我以前從沒做過。
女士依然看著我，“我一直在等你醒，再拉早餐鈴。”有一隻拉鈴嵌在火爐旁邊的牆上，昨晚我沒看見。“希望你餓了。”
我的確很餓，卻也有點反胃。還有，我的嘴很不舒服，希望她別再試著親我。她沒有親我，和我保持距離。遭到這種古怪、不自在的氣氛激怒，我想她起碼該過來吻我的手。
隔壁起居室的門傳來一陣低沉、充滿敬意的敲門聲。在女士的叫喚下，門打開了。我聽見腳步聲，還有瓷器的晃動聲。讓我驚訝的是，搖晃聲隨腳步聲愈來愈大，仆人出現在臥房門口，我以為她會在隔壁起居室放下端來的東西，戰戰兢兢地離開。我將被單拉到喉嚨，保持不動，然而主仆都不因我在場而流露出尷尬神情。那名女仆不是我昨晚看見的臉色蒼白的女人，而是一位略比我年輕的女孩，她點了一下頭，垂眉斂目整理桌子，好擺放托盤。當她放好瓷器後停了下來，低著頭，雙手交疊於圍裙上。
“很好，布萊克，沒你的事了，十二點半時幫金恩小姐準備好洗澡水。還有，告訴霍柏太太待會兒我要和她談談午餐的事。”女士的口吻非常有禮，卻了無生氣。我聽過紳士淑女用這種口吻對車夫、店員和腳夫說話不下上千次。
女孩又微微低頭是，夫人。“她隨即退下，完全沒往床這邊看。
八
接下來的幾分鍾，因為我們忙著吃早餐，便輕易過去了。我坐起身，之前我一直蜷縮著，因為身體像是挨了揍，或是被綁在拷問台般酸痛，女士喂我喝咖啡，吃塗滿牛油和蜂蜜的溫熱麵包卷。她隻喝酒與抽煙。她好像喜歡看我吃東西一就像昨晚她喜歡看我站著脫衣，還有點煙。不過，她身上仍有一種令人緊張的靜默，使我期待她前一晚坦率猛烈的吻。
當我們喝幹咖啡壺裏的咖啡，我也吃完所有麵包卷後，她開口說話，聲音比我之前聽過的更嚴肅。
她說：“昨晚在街上，我邀請你共乘馬車，你猶豫了。為什麽猶豫？”
“我很害怕。”我老實回答。
她點點頭，“現在不害怕了？”
“不怕。”
“因為你很高興我把你帶來這裏。”
這不是一個問題，當她說話時，她用一隻手掐住我的喉頭，直到我的臉漲紅，喘不過氣，隻能回答：“是的。”
她的手移開了，再次若有所思地微笑。她說：“有一個我還是小女孩時讀過的波斯故事，是關於一位公主和乞丐，以及一個精靈的故事。乞丐將精靈從瓶中釋放出來，得到一個願望作為回報。但是這個願望，哎，願望往往是這樣！附有條件。乞丐可以舒適地過平凡生活長達七十年，或者過五百天享樂的日子，有公主為妻、仆人侍候沐浴，穿的也是金縷衣袍。”她停下來，“如果你是那位乞丐，你會選擇哪一樣？”
我猶豫不決，“這種故事都很蠢，根本沒人會被要求——”
“你會選擇那一樣？平凡的生活，還是享樂的日子？”她將手放在我的臉頰上。
“我想，我會選擇享樂的日子。”
她點點頭，“當然，那位乞丐也這麽選。要是你回答另一個選擇，我會很遺憾。”
“為什麽？”
“你猜不出來嗎？”她再度微笑，“你說向來獨來獨往。你連——情人——都沒有嗎？”我搖搖頭，看起來或許很痛苦，因為她帶著某種滿意歎了一口氣。“那麽告訴我，你會留下來，和我待在這裏嗎？取悅我，也取悅自己？”
有一下子，我隻是呆望著她，“留下來？留下來當什麽？你的客人、你的仆人——”
“我的情婦。”
“你的情婦！”我眨眨眼，聽見自己的聲音變得混濁不清。“那我的報償如何？我想應該相當豐厚吧……”
“親愛的，我剛才說過了，你會以奢侈的生活作為酬勞！你會和我一起住在這裏，享受我的特權。你會享用我餐桌上的食物、乘坐我的馬車、穿我為你挑選的衣服——也會在我要求的時候，脫下它們。你會像煽情小說寫的一樣被包養。”
我凝視著她，又打量別處——床上的絲質被單、日式櫥櫃、拉鈴與玫瑰木箱子……我想起在彌爾恩太太家的房間，我在那裏曾如此接近真正的幸福，卻也想起在那裏逐漸衍生的義務，使我不止一次感到不安。在我服從這位女士，服從欲望與歡愉之際，我會矛盾地得到多少自由？
然而，她這麽輕易做出承諾，也讓人有點反感。我的聲音依然含糊不清，“你一點也不怕造成聳動？你似乎很相信我，但你對我一無所知！難道你不擔心我會引發騷動，我說不定會告訴報紙或警察你的秘密？”
“還有你自己的秘密？喔，不，金恩小姐。我一點也不怕造成騷動，相反，我追求騷動！我尋求騷動！而你也是。”她靠得更近，撫弄我的一撮發絲。“你說我對你一無所知，不過我曾在街上觀察你，記得嗎？你搔首弄姿的樣子是多麽冷酷！你以為自己可以一生扮演甘尼美德1嗎？你以為塞著絲巾，褲襠裏就沒陰部嗎？”她的臉十分貼近我的臉，不讓我的視線離開她的臉。她說：“你和我一樣，你過去就有這種特質，現在則再度證明！使你真正饑渴的正是你的性別！或許你想抑止自己的胃口，實際卻是不斷養大！那正是為何你不會引發騷動的原因，也是你會如我所望，留下來當我情婦的原因。”她用力將我的頭發卷了一圈。“快承認我說得沒錯！”
1甘尼美德，希臘神話中終身斟酒的美少年，原為特洛伊的王子，被化為黑影的宙斯抓至天庭，以手持寶瓶的形象出現。
“沒錯！”
因為那沒錯，的確沒錯！她說的是事實，她已經發掘我所有的秘密，她使我麵對自己。不隻是當時那些激烈的言詞，而是這一切——親吻、愛撫、在椅子上的纏綿——使她說出這些話，而我很高興！我愛過凱蒂，我會永遠愛著凱蒂，我和她共度古怪的前半生，逃避真正的自己。此後我徹底拒絕去愛，成為——或至少我認為——一個超越感情的生命體，驅使他人暴露自己的秘密，羞辱他們坦白的欲望，卻從未表露自己的秘密與欲望。現在，這位女士從我身上撕扯出了這一切——使我赤裸裸地呈現，仿佛從我的白骨扯下肉來。她壓著我不動，溫暖的氣息傳到我的臉龐，我感到欲望與她同樣高漲，知道自己成了她的奴隸。
畢竟，我們的生命中有許多時刻改變了我們，使我們對自己的過去感到不滿，並提供我們嶄新的未來。那晚在坎特伯裏藝宮，當凱蒂將玫瑰花擲給我，將我對她的傾慕轉為愛情時，就是這樣的一個時刻。現在是另一個時刻，過往的確已經逝——或許當我被帶入黑暗的車廂，便開始了我的新生活。不論如何，我知道現在我不能回到過去的生活。精靈最終離開禁錮的瓶子，而我選擇陷入享樂的泥沼。
我從沒想過要問故事裏的那名乞丐，五百天過去了以後，發生了什麽事。
第11章
一
後來我知道，這位女士叫黛安娜·蕾瑟比。她是一位寡婦，膝下無子，加上腰纏萬貫又性好冒險，因此和我一樣，放縱於滿足自我，心腸也一樣硬，雖然相比起來規模大得多。一八九二年的那個夏天，她將滿三十八歲——比現在的我年輕，雖然對當時二十二歲的我來說，她似乎很老。我認為她的婚姻毫無愛情可言，因為她既沒戴婚戒，也沒戴喪戒，豪宅裏沒有房間擺著蕾瑟比先生的照片。我從未追問他的事，她也從未過問我的過去。她重新創造了我，過去的黑暗時光便視為無物。
既然我們已經談妥彼此的交易，那些日子我當然也得視為無物。在我進入她家的第一個激烈早晨，她要我親吻她，接著沐浴、穿回衛兵製服。當我穿衣時，她站在一旁觀察我。她說：“該替你買些新衣服。這一件雖然很迷人，卻穿不了太久。我得派霍柏太太去趟服飾店。”
我扣上褲扣，將吊帶拉過雙臂，“我家裏還有其他服裝。”
“但你會得到新衣。”
我皺起眉頭，“當然，但是——我必須取回我的東西。我不能把它們丟著不管。”
“我可以派人去取。”
我穿上外套。“我欠房東太太一個月的房租。”
“我會送錢給她。我該送上多少錢？一鎊？兩鎊？”