然而，那輛坐著沉默車夫和害羞乘客的馬車，終究還是離開了。
從那時開始，我的仰慕者似乎也都轉趨謹慎：我曾經感到有幾個帶有興味的眼神往我這裏遊移，對我坦率的尋覓眼神卻一點也不上鉤，現在夜色已深，氣溫陡降。我對這夜深感失望，這一夜開始時充滿希望，如今卻以失敗收場；我連一點小錢都沒賺到，該向彌爾恩太太借點現金，下周在街頭花更多時間，避免過度挑剔，直到運氣好轉為止。這個想法並不令我開心，賣淫這行剛開始往往很輕鬆，後來就會變得有點累人。
就在這樣的心情下，我朝格林街回去。我避開之前走過的繁忙道路，改走一些小路，像是舊康普頓街、阿瑟街、大羅素街，我走到蒼白寂靜的大英博物館，最後是居爾福街，這條街會引領我走到芳德鄰醫院，再通往格雷客棧路。
然而，就連這些僻靜道路的交通也很繁忙——盡管車輪和馬蹄的低沉聲響持續伴隨著我緩慢的腳步，不過令人疑惑與不尋常的是，沒有馬車駛過我身邊。最後在一個陰暗寂靜的馬廄入口前，我才明白原因；我在這裏停下來綁鞋帶，彎腰時隨意看著後方。有輛馬車在黑暗中緩緩向我移動，那是一輛私人馬車，我認得聲響，因為那是從蘇活區便沿路跟隨我的車，我想自己認得出車上那名駝背的沉默車夫。在聖詹姆斯廣場的時候，就是這輛馬車停在我附近。那位害羞的車主，當我在燈柱下擺姿勢，或在人行道漫步，不時搔抓胯下時，他一直觀看著。
我綁好鞋帶，站直身子，卻謹慎地留在原地。馬車慢了下來，經過我身邊，暗黑的車廂仍舊隱藏在厚重的窗簾後麵。馬車走了一會兒，突然停頓。我不安地朝那裏走去。
那名車夫和之前一樣紋風不動，我隻能看見他肩頭的曲線和帽子；當我走近車後，他完全從我的視線消失。黑夜裏的馬車看起來相當漆黑，受到街燈照射的地方，卻映出深紅色的光澤，四處都略略發著金光。我想：車裏的紳士肯定非常有錢。
那麽，他得失望了。他一直跟著我，卻什麽也得不到。我加快腳步，低頭經過。
當我走到後輪時，我聽見門栓輕輕打開的聲音，車門無聲敞開，擋住我的去路。門框後的陰影中飄起一縷青煙，我聽見一聲喘息、一聲窸窣聲。現在不是退後，從旁通過馬車，不然就得鑽過搖擺的車門與左邊牆壁形成的夾縫——或許還能瞥一眼神秘的車主。我承認自己興味盎然。能安排如此富有戲劇性邂逅的紳士，顯然是位特殊人物。這種邂逅原本可能會平凡無奇地劃下句點——被一句話、一個點頭，或一次眨眼結束。坦白說，我感到受寵若驚，因而大方起來。既然他為了從遠方欣賞我的臀部做了那麽多，我想讓他有機會近看也很公平——盡管他隻以觀看得到滿足。
我略微往前走向敞開的車門。車廂內一片黑暗，借著另一邊車窗傳來的廣場燈光，我隻看得見一邊肩膀、一條手臂與一個膝蓋的模糊輪廓。一根香煙的末端短暫照亮了黑暗，使一隻戴手套的白手和一張臉映著紅光。那手很纖細，上麵戴著戒指。那張擦著粉：一張女人的臉。
二
我驚訝到甚至想笑——有一會兒，因為過於驚訝，我隻能呆立於好像從馬車溢出的黑暗邊緣，瞠目結舌望著她；就在此時，她開口說話。
“可以載你一程嗎？”
她的聲音既洪亮又極度傲慢，而且有點引人注意。這使我結巴。我說：“你，你真是好心，夫人，”我像個回絕小費的做作店員，“不過我離家不到五分鍾路程，假如你讓我就此別過，繼續上路，我會更快到家。”我將帽子朝聲音傳來的方向行禮，帶著僵硬的微笑繼續前進。
那位女士再度開口：“現在很晚了，一個人不方便走在這樣的街上。”她抽著煙，香煙末端在陰影中再次變亮。“不讓我送你嗎？我有個非常能幹的車夫。”
我想：我很確定你有個這樣的車夫。她的車夫依然駝背坐在前座，背對我想自己的事。我突然感到疲意。我在蘇活區聽過這種女士的故事——她們帶著高薪聘雇的仆人，乘車行經幽暗的街道，找尋像我這樣在外遊蕩的男人或是男孩，開出一個令他們心動的飯局價碼。未婚的貴婦、喪偶的貴婦，甚至會有（甜美的愛麗絲如是說）丈夫在家溫床，和妻子一起分享受驚的獵物。我以前不確定是否該相信有這樣的女士，如今在我麵前的，正是這種女士，傲慢無禮，熱切尋找樂子。
她這回可是大錯特錯！
我將手放在車門上準備合上。她又開口：“倘若你不讓我送你回家，是否願意陪我一程？如你所見，我獨自一人，今晚很渴望有人陪伴。”她的聲音似乎微微顫抖——盡管我分不出是帶著憂鬱還是期待，或甚至是嘲笑。
我對著黑暗的車廂說：“聽著，夫人，你走錯路了。讓我通過，叫車夫再帶你去皮卡迪利繞繞。”我笑了，“相信我，我沒有你想找的東西。”
車廂發出嘎吱聲，香煙的紅色末端晃動，再度照亮一邊臉頰、一方額頭與一片嘴唇。那嘴唇上揚。
“喔，親愛的，恰好相反。你正是我要找的對象。”
我仍舊摸不著頭緒，隻是想著，老天，她真是堅持！我環顧四周。有些馬車沿格雷客棧路行駛，兩三位遲歸的行人在後麵快速閃避。一輛馬車停在馬廄那頭，離我們很近，正在讓乘客下車，他們進入一扇門，馬車駛離，一切又恢複平靜。我吸了一口氣，傾身朝向黑暗的車廂內部。
我輕聲說：“夫人，我根本不是男孩。我是——”我躊躇不決。香煙末端已燃盡，她把香煙扔出窗外。我聽見她不耐煩地歎了一口氣——我頓時明白。
“你這個小傻瓜，上車。”她說。
三
我到底做了什麽？我之前很疲憊，現在卻不。我之前很失望，對今晚的期待徹底幻滅，不過隨著這項送上門來的邀請，夜晚仿佛重拾魅力。現在的確很晚了，而我獨自一人，這位陌生的女士顯然有某種決心，還有古怪又神秘的品味……不過她的聲音和態度，如我之前所說，很引人注意。她很有錢，我的錢包又空空如也。我猶豫了一會兒，她伸出手，燈光落在她的戒指上，我看見上麵的寶石有多大，當時就是這件事使我下定決心。我握著她的手爬上車。
我們一起坐在黑暗中。馬車往前傾了一下，隨即順暢、安靜且奢華地行進。透過車窗上的厚重窗簾，外麵的街道似乎變得虛無。我當下明白，這一直都是有錢人看這座城市的方法。
我瞥向身邊的女人。她穿著洋裝或某種質地幽暗沉重的鬥篷，在陰暗的車廂裏難以辨別；她的臉和戴著手套的手，被路旁的街燈循序照亮，巧妙地被窗簾的陰影雕琢，仿如在一池暗水漂浮的潔白水仙。就我目前所能觀察的來說，她很美麗，而且相當年輕——或許隻比我大十歲。
有整整半分鍾的時間，我們誰也沒開口。她轉頭打量我，“你是否剛參加完化妝舞會，正要回家？”她的聲音有種略帶傲慢的緩慢語調。
“化妝舞會？”我回答。讓我驚訝的是，我的聲音很尖細，幾乎在震顫。
“我以為一那身製服……”她朝我的服裝示意。我的製服似乎也少了點威風，衣服上的猩紅色宛如流進車裏的陰影。我覺得自己讓她失望，努力擺出在劇院的孟浪語氣說：“哦，製服是我上街時所穿的偽裝，不是參加舞會。我發現穿女裝的女孩，一個人走在城裏，會引來他人目光，更確切地說，是不懷好意的目光。”
她點點頭。“我明白了。你不在乎嗎？我指的是，招來他人目光。我永遠無法想象。”
“喔……當然要看是招來誰的目光。”
我終於順利應對，我能察覺她正蓄勢待發。我感到片刻的衝動，對我而言，似乎有一百年沒有這種感覺，想和一位懂唱歌、跳舞、打拍子和擺姿勢的搭檔同台表演……過去的回憶帶來陳舊麻木的悲痛，不過，在這個嶄新的狀況下，悲痛已被積極與期待的歡愉蓋過。現在我和這位奇怪的女士，正在進行不知為何能如此巧妙玩著的妓女把戲，像在背誦某本蕩婦手冊上的對話一樣！這使我頭暈目眩。
她舉起手，撫摸我飾有穗帶的衣領。“你真是個鬼靈精的扮裝者！”她溫和地說，又說：“我想你一定有位兄弟在軍中。一位兄弟一也或許是一位情人……”她的手指微顫，我的喉頭感到一陣由藍寶石和金子發出的冰冷。
我說：“我在洗衣間做事，有士兵拿來這套製服。我想他不會發現我借穿製服。”我撫平褲襠周圍的皺褶，裏麵滑溜的領巾依然突起。我補充：“我喜歡長褲的剪裁。”
過了一陣短暫的停頓，她的手如我所料，移向我的膝蓋，攀上我的大腿頂端，停在那裏。她的手掌感覺起來特別灼熱，已經很久沒人摸我那裏。之前我一直小心守護，現在我得抵抗把她手指推開的衝動。
或許她察覺到我變得僵硬，因為她自己移開手，“我怕你介意別人撫弄。”
“哦，”我回過神來，“要是你在意的是撫弄這件事，我是可以讓人撫弄的……”
“啊。”
“再說，是你在撫弄我，我看見你在聖詹姆斯廣場觀察我。如果你這麽需要人陪，當時為何不攔下我？”我輕率地補充。
“然後破壞一切樂趣？何必如此，等待也算是半種享樂！”她邊說邊將另一隻手的手指——也就是她的左手一伸向我的臉頰。我想她戴上手套的手，在指尖處一定頗潮濕，還噴了一種香水，我困惑又詫異地退縮。
她大笑，“現在你有多拘謹！我確定，你和蘇活區的男士們一起時從沒這麽嬌美。”
這項評論心照不宣。我說：“你以前就觀察過我——在今晚以前！”
她回答：“假如一個人眼光迅速，堅定又有耐心，從車窗看見的事物可多了。他會像獵狗追蹤狐狸般依循線索，狐狸從頭到尾都不知道自己被追蹤，還以為自己隻是在做一點點私下的舉動：舉起尾巴、眯起眼睛、張大嘴巴……親愛的，我想擁有你不下十幾次，但是，喔！如我所說，為什麽要破壞追逐的樂趣！是什麽使我今晚下定決心的呢？或許是製服，或許是月亮……”她將臉轉向車窗，朝著月亮的方向——今晚月亮比之前高，也來得小，不過依然是粉色的，仿佛感到羞愧，不願麵對這個強迫其出借光亮的邪惡世界。
我也因為那位女士的話而臉紅。她的話十分怪異且驚人——然而我想，她說的應該是真的。在我往來進行陰暗交易的匆忙擁擠街道中，一輛靜止或徘徊的馬車毫不起眼——對於想穿越人行道人群的我更是如此。想到她一直觀察我，讓我非常不安……然而，這不就是我長久期盼的觀眾嗎？難道我不曾一遍又一遍地惋惜，純粹因為我的新表演必須待在暗處，以此掩護？我想到自己應付的各個分子，我下跪的男士和吸吮過的陽具。我有如聖誕節的氣溫般冷酷，做著這一切。想到她打量觀察過我的褲襠，便使我濕潤。
我不知道能說什麽，隻好說：“那我當時看起來很——特別嗎？”
“我們會知道的。”她回答。
之後，我們便不發一語。
四
她把我帶回聖約翰樹林裏的家，那棟房子和我想的一樣氣派宏偉，位於幹淨的街區，是一幢潔白的高級別墅，裝設寬廣的前門和高大的窗戶，上有許多窗衍。其中一扇窗戶內有閃爍的燈光，鄰近的房子卻一片漆黑、窗戶緊閉，馬車發出的聲響在靜默中顯得很強烈——那時我還不習慣，當有錢人睡著時，彌漫他們街道和房屋的詭異肅靜。
從那時開始，我的仰慕者似乎也都轉趨謹慎：我曾經感到有幾個帶有興味的眼神往我這裏遊移，對我坦率的尋覓眼神卻一點也不上鉤，現在夜色已深，氣溫陡降。我對這夜深感失望，這一夜開始時充滿希望，如今卻以失敗收場；我連一點小錢都沒賺到，該向彌爾恩太太借點現金，下周在街頭花更多時間，避免過度挑剔，直到運氣好轉為止。這個想法並不令我開心，賣淫這行剛開始往往很輕鬆，後來就會變得有點累人。
就在這樣的心情下，我朝格林街回去。我避開之前走過的繁忙道路，改走一些小路，像是舊康普頓街、阿瑟街、大羅素街，我走到蒼白寂靜的大英博物館，最後是居爾福街，這條街會引領我走到芳德鄰醫院，再通往格雷客棧路。
然而，就連這些僻靜道路的交通也很繁忙——盡管車輪和馬蹄的低沉聲響持續伴隨著我緩慢的腳步，不過令人疑惑與不尋常的是，沒有馬車駛過我身邊。最後在一個陰暗寂靜的馬廄入口前，我才明白原因；我在這裏停下來綁鞋帶，彎腰時隨意看著後方。有輛馬車在黑暗中緩緩向我移動，那是一輛私人馬車，我認得聲響，因為那是從蘇活區便沿路跟隨我的車，我想自己認得出車上那名駝背的沉默車夫。在聖詹姆斯廣場的時候，就是這輛馬車停在我附近。那位害羞的車主，當我在燈柱下擺姿勢，或在人行道漫步，不時搔抓胯下時，他一直觀看著。
我綁好鞋帶，站直身子，卻謹慎地留在原地。馬車慢了下來，經過我身邊，暗黑的車廂仍舊隱藏在厚重的窗簾後麵。馬車走了一會兒，突然停頓。我不安地朝那裏走去。
那名車夫和之前一樣紋風不動，我隻能看見他肩頭的曲線和帽子；當我走近車後，他完全從我的視線消失。黑夜裏的馬車看起來相當漆黑，受到街燈照射的地方，卻映出深紅色的光澤，四處都略略發著金光。我想：車裏的紳士肯定非常有錢。
那麽，他得失望了。他一直跟著我，卻什麽也得不到。我加快腳步，低頭經過。
當我走到後輪時，我聽見門栓輕輕打開的聲音，車門無聲敞開，擋住我的去路。門框後的陰影中飄起一縷青煙，我聽見一聲喘息、一聲窸窣聲。現在不是退後，從旁通過馬車，不然就得鑽過搖擺的車門與左邊牆壁形成的夾縫——或許還能瞥一眼神秘的車主。我承認自己興味盎然。能安排如此富有戲劇性邂逅的紳士，顯然是位特殊人物。這種邂逅原本可能會平凡無奇地劃下句點——被一句話、一個點頭，或一次眨眼結束。坦白說，我感到受寵若驚，因而大方起來。既然他為了從遠方欣賞我的臀部做了那麽多，我想讓他有機會近看也很公平——盡管他隻以觀看得到滿足。
我略微往前走向敞開的車門。車廂內一片黑暗，借著另一邊車窗傳來的廣場燈光，我隻看得見一邊肩膀、一條手臂與一個膝蓋的模糊輪廓。一根香煙的末端短暫照亮了黑暗，使一隻戴手套的白手和一張臉映著紅光。那手很纖細，上麵戴著戒指。那張擦著粉：一張女人的臉。
二
我驚訝到甚至想笑——有一會兒，因為過於驚訝，我隻能呆立於好像從馬車溢出的黑暗邊緣，瞠目結舌望著她；就在此時，她開口說話。
“可以載你一程嗎？”
她的聲音既洪亮又極度傲慢，而且有點引人注意。這使我結巴。我說：“你，你真是好心，夫人，”我像個回絕小費的做作店員，“不過我離家不到五分鍾路程，假如你讓我就此別過，繼續上路，我會更快到家。”我將帽子朝聲音傳來的方向行禮，帶著僵硬的微笑繼續前進。
那位女士再度開口：“現在很晚了，一個人不方便走在這樣的街上。”她抽著煙，香煙末端在陰影中再次變亮。“不讓我送你嗎？我有個非常能幹的車夫。”
我想：我很確定你有個這樣的車夫。她的車夫依然駝背坐在前座，背對我想自己的事。我突然感到疲意。我在蘇活區聽過這種女士的故事——她們帶著高薪聘雇的仆人，乘車行經幽暗的街道，找尋像我這樣在外遊蕩的男人或是男孩，開出一個令他們心動的飯局價碼。未婚的貴婦、喪偶的貴婦，甚至會有（甜美的愛麗絲如是說）丈夫在家溫床，和妻子一起分享受驚的獵物。我以前不確定是否該相信有這樣的女士，如今在我麵前的，正是這種女士，傲慢無禮，熱切尋找樂子。
她這回可是大錯特錯！
我將手放在車門上準備合上。她又開口：“倘若你不讓我送你回家，是否願意陪我一程？如你所見，我獨自一人，今晚很渴望有人陪伴。”她的聲音似乎微微顫抖——盡管我分不出是帶著憂鬱還是期待，或甚至是嘲笑。
我對著黑暗的車廂說：“聽著，夫人，你走錯路了。讓我通過，叫車夫再帶你去皮卡迪利繞繞。”我笑了，“相信我，我沒有你想找的東西。”
車廂發出嘎吱聲，香煙的紅色末端晃動，再度照亮一邊臉頰、一方額頭與一片嘴唇。那嘴唇上揚。
“喔，親愛的，恰好相反。你正是我要找的對象。”
我仍舊摸不著頭緒，隻是想著，老天，她真是堅持！我環顧四周。有些馬車沿格雷客棧路行駛，兩三位遲歸的行人在後麵快速閃避。一輛馬車停在馬廄那頭，離我們很近，正在讓乘客下車，他們進入一扇門，馬車駛離，一切又恢複平靜。我吸了一口氣，傾身朝向黑暗的車廂內部。
我輕聲說：“夫人，我根本不是男孩。我是——”我躊躇不決。香煙末端已燃盡，她把香煙扔出窗外。我聽見她不耐煩地歎了一口氣——我頓時明白。
“你這個小傻瓜，上車。”她說。
三
我到底做了什麽？我之前很疲憊，現在卻不。我之前很失望，對今晚的期待徹底幻滅，不過隨著這項送上門來的邀請，夜晚仿佛重拾魅力。現在的確很晚了，而我獨自一人，這位陌生的女士顯然有某種決心，還有古怪又神秘的品味……不過她的聲音和態度，如我之前所說，很引人注意。她很有錢，我的錢包又空空如也。我猶豫了一會兒，她伸出手，燈光落在她的戒指上，我看見上麵的寶石有多大，當時就是這件事使我下定決心。我握著她的手爬上車。
我們一起坐在黑暗中。馬車往前傾了一下，隨即順暢、安靜且奢華地行進。透過車窗上的厚重窗簾，外麵的街道似乎變得虛無。我當下明白，這一直都是有錢人看這座城市的方法。
我瞥向身邊的女人。她穿著洋裝或某種質地幽暗沉重的鬥篷，在陰暗的車廂裏難以辨別；她的臉和戴著手套的手，被路旁的街燈循序照亮，巧妙地被窗簾的陰影雕琢，仿如在一池暗水漂浮的潔白水仙。就我目前所能觀察的來說，她很美麗，而且相當年輕——或許隻比我大十歲。
有整整半分鍾的時間，我們誰也沒開口。她轉頭打量我，“你是否剛參加完化妝舞會，正要回家？”她的聲音有種略帶傲慢的緩慢語調。
“化妝舞會？”我回答。讓我驚訝的是，我的聲音很尖細，幾乎在震顫。
“我以為一那身製服……”她朝我的服裝示意。我的製服似乎也少了點威風，衣服上的猩紅色宛如流進車裏的陰影。我覺得自己讓她失望，努力擺出在劇院的孟浪語氣說：“哦，製服是我上街時所穿的偽裝，不是參加舞會。我發現穿女裝的女孩，一個人走在城裏，會引來他人目光，更確切地說，是不懷好意的目光。”
她點點頭。“我明白了。你不在乎嗎？我指的是，招來他人目光。我永遠無法想象。”
“喔……當然要看是招來誰的目光。”
我終於順利應對，我能察覺她正蓄勢待發。我感到片刻的衝動，對我而言，似乎有一百年沒有這種感覺，想和一位懂唱歌、跳舞、打拍子和擺姿勢的搭檔同台表演……過去的回憶帶來陳舊麻木的悲痛，不過，在這個嶄新的狀況下，悲痛已被積極與期待的歡愉蓋過。現在我和這位奇怪的女士，正在進行不知為何能如此巧妙玩著的妓女把戲，像在背誦某本蕩婦手冊上的對話一樣！這使我頭暈目眩。
她舉起手，撫摸我飾有穗帶的衣領。“你真是個鬼靈精的扮裝者！”她溫和地說，又說：“我想你一定有位兄弟在軍中。一位兄弟一也或許是一位情人……”她的手指微顫，我的喉頭感到一陣由藍寶石和金子發出的冰冷。
我說：“我在洗衣間做事，有士兵拿來這套製服。我想他不會發現我借穿製服。”我撫平褲襠周圍的皺褶，裏麵滑溜的領巾依然突起。我補充：“我喜歡長褲的剪裁。”
過了一陣短暫的停頓，她的手如我所料，移向我的膝蓋，攀上我的大腿頂端，停在那裏。她的手掌感覺起來特別灼熱，已經很久沒人摸我那裏。之前我一直小心守護，現在我得抵抗把她手指推開的衝動。
或許她察覺到我變得僵硬，因為她自己移開手，“我怕你介意別人撫弄。”
“哦，”我回過神來，“要是你在意的是撫弄這件事，我是可以讓人撫弄的……”
“啊。”
“再說，是你在撫弄我，我看見你在聖詹姆斯廣場觀察我。如果你這麽需要人陪，當時為何不攔下我？”我輕率地補充。
“然後破壞一切樂趣？何必如此，等待也算是半種享樂！”她邊說邊將另一隻手的手指——也就是她的左手一伸向我的臉頰。我想她戴上手套的手，在指尖處一定頗潮濕，還噴了一種香水，我困惑又詫異地退縮。
她大笑，“現在你有多拘謹！我確定，你和蘇活區的男士們一起時從沒這麽嬌美。”
這項評論心照不宣。我說：“你以前就觀察過我——在今晚以前！”
她回答：“假如一個人眼光迅速，堅定又有耐心，從車窗看見的事物可多了。他會像獵狗追蹤狐狸般依循線索，狐狸從頭到尾都不知道自己被追蹤，還以為自己隻是在做一點點私下的舉動：舉起尾巴、眯起眼睛、張大嘴巴……親愛的，我想擁有你不下十幾次，但是，喔！如我所說，為什麽要破壞追逐的樂趣！是什麽使我今晚下定決心的呢？或許是製服，或許是月亮……”她將臉轉向車窗，朝著月亮的方向——今晚月亮比之前高，也來得小，不過依然是粉色的，仿佛感到羞愧，不願麵對這個強迫其出借光亮的邪惡世界。
我也因為那位女士的話而臉紅。她的話十分怪異且驚人——然而我想，她說的應該是真的。在我往來進行陰暗交易的匆忙擁擠街道中，一輛靜止或徘徊的馬車毫不起眼——對於想穿越人行道人群的我更是如此。想到她一直觀察我，讓我非常不安……然而，這不就是我長久期盼的觀眾嗎？難道我不曾一遍又一遍地惋惜，純粹因為我的新表演必須待在暗處，以此掩護？我想到自己應付的各個分子，我下跪的男士和吸吮過的陽具。我有如聖誕節的氣溫般冷酷，做著這一切。想到她打量觀察過我的褲襠，便使我濕潤。
我不知道能說什麽，隻好說：“那我當時看起來很——特別嗎？”
“我們會知道的。”她回答。
之後，我們便不發一語。
四
她把我帶回聖約翰樹林裏的家，那棟房子和我想的一樣氣派宏偉，位於幹淨的街區，是一幢潔白的高級別墅，裝設寬廣的前門和高大的窗戶，上有許多窗衍。其中一扇窗戶內有閃爍的燈光，鄰近的房子卻一片漆黑、窗戶緊閉，馬車發出的聲響在靜默中顯得很強烈——那時我還不習慣，當有錢人睡著時，彌漫他們街道和房屋的詭異肅靜。